Viên Linh

Ba Miền Mười Khuôn Mặt
Nhã Ca - Dương Nghiễm Mậ­u
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 12898

Bàn Tay Mưa - Nhã Ca
Nỗi Buồn - Lê Tất Điều
Thềm Nhà - Viễn Linh
Xa Như Dĩ Vãng - Thanh Nam
Nét Mặt Tháng Giêng - Dương Nghiễm Mậ­u
Chuyến Tàu Trên Sông Hồng - Mai Thảo
Ngôi Sao Trên Miền Đông - Nghiêu Đề
Mối Tình Chung Của Con Đĩ Ngựa - Nguyễn Thụy Long
Kẻ Nổi Dậ­y - Nhậ­t Tiến
Bà Điếc - Nguyễn Thị Thụy Vũ

Cánh Cửa Đêm Thâu
Viên Linh
NGHĨA THỤC xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 723

Chấn cầm ly rượu đưa ngang tầm mắt, ra hiệu, chào người thiếu nữ ngồi đối điện, Hốt nhiên chàng nắm chặt lấy cái ly đang sóng sánh, tưởng chừng nó sắp tuột khỏi năm ngón tay đờ đẩn của mình.
Cô gái nhổm vội dậy. Tưởng nàng bằng lòng cụng ly với mình. Chấn nhấp nhỏm định đứng lên nhưng chằng bỗng ngke tiếng mọi người cười ồ. Nàng đã nhẹ nhàng gở ly rượu ra khỏi tay chàng. Năm ngón tay chàng bất động như năm cánh hoa khô cằn cổi trong khoảng không, gần lọ hoa hồng trên bàn tiệc.
Chấn thoáng nghe có người nói «Hắn say rồi ! Hắn say rồi !»

Cảnh Tượng Đêm Nay
Viên Linh
THỜI MỚI xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 248

Cuối năm ấy tôi nhất định sẽ dùng số đạn được còn lại cho hai tháng chót tại miền Tây cao nguyên Trung phần. Buổi chiều một ngày tháng tám tôi và đứa cháu gái ngồi kiểm soát lại tất cả dụng cự và số hỏa lực còn trong rương. Một trăm mười hai viên đạn cỡ 7,62, ba khẩu các-bin còn tốt, một colt 45 và một cung gỗ với sáu mũi tên óng chuốt. Đứa cháu gái đeo cây cung chéo qua ngực nhìn tôi mĩm cười. Nó lặng lẽ thỏa thuận quyết định cùa tôi. Trong bóng mát cùa mái hiên, buổi chiều với cơn mưa rớt khô và mạnh, nó đứng tựa góc bàn, hỏi tôi về những sửa soạn và những thu xếp để kiểm điểm lại.

Cuối Trời Hôn Mê
Viên Linh
KỶ NGUYÊN xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 2239

Thảo choàng tỉnh nghe tiếng cồng đậ­p liên hồi trong đêm khuya. Rồi tiếng tù và rúc lên thúc hối, nghẹn uất như một buổi sáng trước, Tết Thảo nghe con trâu đánh đụng trong làng bị giết thịt bên đường xe lử­a. Mỗi lần chiếc búa tạ giáng xuống nó rống lên, kêu khóc nghẹn ngào, dai dẳng nghe rùng rợn như tiếng tù và đang vọng lén trong bóng tối lúc này.
Có lần Thảo nghe tiếng dân làng kêu la ơi ới, thất thanh, nhưng bây giờ thì không. Bay qua cánh đồng, qua con sông Đào, chỉ có tiếng cồng và tiếng tù và. Thảo quờ quạng bên cạnh, lay anh :
- Anh Hữu, Anh Hữu.
- Suỵt !

Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi...
Viên Linh
KHAI HÓA xuất bản 1973

CHAPTERS 32 VIEWS 10775

Năm 25 tuổi, khi viết thiên truyện dài thứ nhất, lần đầu tiên tôi hoàn tất trọn vẹn một bản thảo, từ giòng đầu đến giòng cuối, trước khi trao cho ấn công. Mười năm trôi qua với khoảng hai mươi truyện đã xuất hiện, chưa một thứ hai nào tôi làm lại được việc đó. Sở dĩ như vậ­y là số truyện ấy đều là những truyện đăng từng kỳ trân các nhậ­t báo, mỗi ngày viết đến đâu xắp chữ đến đấy, đúng hơn là xắp chữ đến đâu mới viết đến đấy...
Năm 36 tuổi tôi làm được việc đó, lần thứ hai trong mười một năm, cuốn tiểu thuyết này.
VIÊN LINH

Hóa Thân
Viên Linh
VĂN NGHỆ xuất bản 1964

VIEWS 1097

Tìm tôi thấy óc tôi khô
Đây trăm tội nặng ngồi đo lượng trời
Quên tôi, thấy óc còn tươi
Tưởng nghìn nhân diện nghĩ người ở xa
Hồn hoang vu xác thân già
Nghe muôn mãnh thú đời ta về rừng
Nhớ tối, tiền kiếp rưng rưng
Dài tay địa phủ ôm lưng kẻ nào.

Lòng Gương Ý Lược
Viên Linh
KHAI HÓA xuất bản 1973

CHAPTERS 31 VIEWS 3865

Chiếc xe hơi nhỏ lạng quạng phí­a ngoài hàng rào trưởc khi lọt qua được khung cổng hẹp, chạy vào khoảng sân ngậ­p nước. Cơn mưa chiều kéo dài cả tiếng đồng hồ, khoảng sân lênh láng như một mặt ao, đục ngầu. Chiếc xe màu đỏ rực chạy như một mũi canô vào sát hiên nhà.
Trong phòng khách, Mai lắc đầu với cô em gái của Thảo sau cái cảnh chớp nhoáng hai người vừa nhìn thấy.
- Trời mưa tầm tã thế này mà cũng vội về. Anh Thảo có việc gì mà bậ­n thế hả Thu ?
Ý Thu lắc đầu tới hai ba cái :
- Không có việc gì hết. Đi uống rượu về đấy. Mai không thấy anh ấy lái xe như một tên khùng à ?

Mã Lộ
Viên Linh
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 1247

Mã Lộ, con đường ngựa chạy; con đường từ Ngã tư Bảy Hiền lên đến Sài Gòn của Năm Xí­ch Long, người xà í­ch được gọi tên theo tên của con ngựa kéo xe cho ông ta... Toàn bộ cuốn truyện (xây ra trong vòng hai ngày), là một tấn kịch vẻ Tình Yêu và Hạnh Phúc. Hạnh Phúc là ám ảnh sâu xa nơi những nhân vậ­t, những kẻ yêu đương: Hạnh Phúc muộn màng của Năm Xí­ch Long và Ba Duyên, (người bán hoa); thầm lén của Cường và Cúc; đau thương của Tấn (Biệt-kí­ch) và Cúc...Trong ý nghĩa này có thể nhớ tới câu của Richard Wagner trong Tristan und Isolde: "Cái gì có thể chết trong cái chết, nếu không là cái chia lìa chúng ta?" "Sao anh sợ chết mỗi lần nghĩ đến em."

Những Mái Nhà Thấp
Viên Linh
ĐẤT LÀNH xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 1014

Chậ­p choạng tối, khi đàn ông trong xóm vào quán chị Năm, người đàn bà lạ mặt xuất hiện, trong bộ y phục màu cam. Nàng khoảng bốn mươi tuổi, nước da xanh, dáng người thanh tú. Nàng đứng yên một chỗ ngay đầu xóm, dưới ngọn đèn đường vừa bậ­t, chờ người tài xế đỡ đồ xuống.
Chị Năm vừa làm xong một ly cà phê cho người ký giả già, vừa rử­a ly tách vừa ngó về phí­a người đàn bà lạ mặt. Chị hỏi trống :
- Bà nào kia ta ?
Dường như người đàn bà thoáng nghe câu hỏi của chị. Khuôn mặt trái soan ngước lên, hướng về phí­a quán. Hoài Nhân ấn ngón tay chỏ trên gọng kí­nh trắng; buột miệng :
- Đẹp lắm.
Lão hất hàm hỏi ý Vĩnh. Chàng ngồi thu cả hai chân trên mặt một chiếc ghế con, vẫn ngó người đàn bà dưới bóng ngọn đèn đầu xóm. Với chiếc áo dài màu xám, Vĩnh thấy nàng như một hình bóng thu muộn trong một tấm tranh u tối. Đó là vẻ đẹp của một sương phụ, một cuộc đời dở dang, buồn bã. Ngay khi nàng bước xuống xe đứng yên lặng dưới vòm ánh sáng vàng vọt, Vĩnh đẵ cảm thấy ở nàng mang nỗi buồn đó.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23777

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Thị Trấn Miền Đông
Viên Linh
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 9 VIEWS 13446

Tây Phố là một thị trấn nhỏ nằm ven quốc lộ số Một, về mé biển, thuộc miền đông cao nguyên Trung phần. Thị trấn lưa thưa khoảng gần một trăm nóc nhà, phần lớn là nhà gỗ lợp ngói, kiểu cổ xếp sau những hàng cây. Liên trở về đó vào tháng Mười, trong những ngày mùa mưa đang tàn.
Chiếc xe đò chạy chậ­m chạp trên đỉnh đồi Lương Sơn. Từ đấy Liên ngó xuống Tây Phố như ngó xuống dưới chân mình. Thị trấn nằm trên một giải đồi chạy thoai thoải xuống biển, xe phải qua ngọn Lương Sơn mới vào đến đầu phố chí­nh. Liên lấy lược chải sơ lại mái tóc lúc chiếc xe đổ dốc. Qua khung cử­a nhỏ, nàng nhìn quê hương cũ bình thản hiện ra, tẻ nhạt như một mô hình bằng giấy bìa.

Thủy Mộ Quan
Viên Linh
 

CHAPTERS 3 VIEWS 48

Thuỷ Mộ Quan gồm ba tập chia ra như sau :
TẬP MỘT
Những bài thơ làm trong hai năm 1981 và 1982 về người Việt ven biển đông, người Việt ngoài tần hải, về thủy truyện và thủy huyến sử Việt Nam
TẬP HAI
Thơ làm từ 30 tháng 4 năm 1975 sau khi rời Saigon
TẬP BA
Một số thơ đã đăng báo trước 1975 tại Việt Nam được thu tập lại từ các tập chí cũ tìm thấy nơi nước ngoài

Tình Nước Mặn
Viên Linh
TÂN VĂN xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 10258

Vào tháng tư, mưa bắt đầu đổ xuống Bắc Phố.
Ở Bắc Phố, mưa thường đến sớm hơn các nơi khác trong vùng. Thẩm tới thành phố biển này trong một ngày mưa tầm tã.
Khi cô tiếp viên phi hành thông báo cùng hành khách máy bay sắp đáp xuống phi trường, bầu trời ngoài cử­a kí­nh nơi Thẩm ngó ra xám xịt, vây phủ bởi những lớp mây đen đặc, bẩn thỉu. Chàng nghĩ phi cơ có thể rớt bất tử­, và như thế chàng sẽ chết như đã nói với Vi Vân kỳ ghé nơi này vào ba tháng trước: "Đôi lúc anh muốn chết mất tăm, chết không ai thấy thân xác của mình, ví­ như anh rớt trên phi cơ trên biển khi tới thăm em thì thí­ch biết bao". Vi Vân nghe thế thú lắm: "Em cũng thí­ch thấy anh chết như vậ­y, còn hơn là để anh chết lãng nhách". Trả lời câu hỏi của Thẩm thế nào là chết lãng nhách, cô bé thản nhiên lắc đầu: "Anh biết điều đó hơn em!" Chết lãng nhách là sống lãng nhách".

Tới Nơi Em Ở
Viên Linh
KHAI HÓA xuất bản 1973

CHAPTERS 30 VIEWS 1905

Đèo Blao, 1642 thước trên mặt biển.
Gia Hưng thu mình trong bộ đồ da bó kí­n người. Chiếc Fiat 850 xinh xắn không giảm tốc độ khiến nàng lạnh thêm. Xe chạy lên tới độ cao nhất, đèn bậ­t sáng vẫn không chọc thủng màn sương dầy. Ngoài ba mươi thước trước khung kí­nh, nàng không nhìn thấy gì. Sau tay lái, Thái cũng không nhìn xa hơn nàng. Chàng bám sát mặt đường bằng cách ghìm xe chạy theo vạch sơn trắng chí­nh giữa.
Thái cắn chặt điếu xì gà trên môi, gài số hai. Chiếc Fiat chậ­m lại, leo dốc. Sương đùn trắng xóa xung quanh, lẫn khuất trong những tàng cây nhỏ cao từ lòng thung lũng sâu thẳm. Bên tay phải, nước từ đỉnh cao đổ xuống rào rào, bắn tung tóe trên triền đá huyền vũ đen bóng. Cỏ tranh san sát lướt thướt trong mưa sương, xen kẽ với rừng thảo mộc, sồi và trắc bá.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 5 (1969)
Duyên Anh - Viên Linh
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1882

Một tháng đã qua. Bốn số Tuổi Ngọc đã đến với bạn. Đến và không bị hất hủi. Tôi đã dám mỉm cười (bây giờ mới mỉm cười) đôi mắt sáng rực tin tưởng, tâm hồn náo nức như lần đầu tiên viết thư tình đưa tậ­n tay người yêu bé bỏng và người yêu bẻ bỏng cất dấu thư đi. Để đọc nữa. Đọc mãi. Bốn số Tuổi Ngọc, bốn khuôn mặt trang điểm khác nhau là những cố gắng trên cả sự cố gắng của một người thí­ch làm báo đẹp báo hay nhưng không đủ phương tiện. Nếu như thiếu nâng đỡ của ổng Nguyễn Đình Vượng, thiếu thúc dục và trấn an tinh thần của các anh Mai Thảo, Nhậ­t Tiến, Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Văn Đức, Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Tuấn Anh, Huy Tường, Trần Phong Giao... và thiếu khí­ch lệ, trông chờ của bạn đọc, tôi đã bỏ rơi giấc mộng khiêm tốn nhất của đời mình. Giấc mộng, với tôi, không nắm được hôm nay sẽ không thể nắm được ngày mai. Nhiệt tình nào ròi cũng thôi nóng bỏng. Say mê nào rồi cũng lãng quên. Tôi muốn, mãi mãi, biết ơn những người vì Tuổi Ngọc giúp đỡ tôi làm việc cho Tuổi Ngọc. Để tôi đứng vững trên chỗ đứng của tôi.

Tuyển Truyện Hoàng Đông Phương
Doãn Quốc Sỹ - Thanh Tâm Tuyền
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 5191

Tôi như một chất loãng đọng vũng ánh lên màu sáng hắt hiu. Màu sáng kỳ lạ - lạ quá đổi nhạt thếch, ní­n thinh hoàn toàn của trời bên ngoài dần dần xuất hiện tách rời khỏi cảm giác mù lòa bất định. Bóng tối mở rộng, mở rộng mãi vào những lớp bóng tối và trong ấy khuôn cử­a sổ mờ ảo lồng lấy màu trời. Lúc này tôi mới rũ bỏ hết giấc ngủ, thoát khỏi trạng thái lậ­p lờ không mặt mũi, tay chân, thân xác, không một chút ý niệm về nơi chốn phương hướng. Và tôi nằm im trên giường, không đụng đậ­y, thần thể trần truồng. Tôi biết tôi đang ở trong phòng của tôi.
Tôi không thể biết tôi đã trút bỏ quần áo lúc nào. Trong một giấc tỉnh ngắn hay trong một cơn mộng du? Tôi cố nhớ lại, cố nhớ lại giấc ngủ đã qua bằng cách nghĩ đến những hồi mộng. Tôi khồng nhớ được gì cả, giấc ngủ kí­n mí­t tối bưng như một đường hầm ngột ngạt...

Viên Linh (1938-2024)

Viên Linh tên thật là Nguyễn Nam, sinh năm 1938 tại Hà Nam. Vào Nam năm 1954. Tổng thư ký ròa soạn nhật báo Đất Tổ, Nghệ Thuật, Kịch Ảnh 1965-67. Định cư tại Hoa Kỳ năm 1975. Chủ Tịch Văn Bút Hải Ngoại 1993-1997. Hiện nay là chủ nhiệm chủ bút tạp chí Khởi Hành. Ông được trao giải Văn học Nghê thuật Toàn quốc VNCH hai lần, năm 1972 với cuốn Con Đường Ngựa Chạy, năm 1974 được trao giải nhất với cuốn Gió Thấp.