Thanh Nam

Ba Miền Mười Khuôn Mặt
Nhã Ca - Dương Nghiễm Mậ­u
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 12898

Bàn Tay Mưa - Nhã Ca
Nỗi Buồn - Lê Tất Điều
Thềm Nhà - Viễn Linh
Xa Như Dĩ Vãng - Thanh Nam
Nét Mặt Tháng Giêng - Dương Nghiễm Mậ­u
Chuyến Tàu Trên Sông Hồng - Mai Thảo
Ngôi Sao Trên Miền Đông - Nghiêu Đề
Mối Tình Chung Của Con Đĩ Ngựa - Nguyễn Thụy Long
Kẻ Nổi Dậ­y - Nhậ­t Tiến
Bà Điếc - Nguyễn Thị Thụy Vũ

Buồn Ga Nhỏ
Thanh Nam
PHÙ SA xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 7960

Nếu một ngày nào, người ta bóc những con đường sắt này đi, những con tàu sẽ không qua lại nữa và ta vẫn phải sống mãi ở đây. . .
Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi nước cao lênh khênh đứng ở cuối sân ga và nghĩ như vậ­y, Hảo không cần tìm hiểu xem lại sao mình đã có ý nghĩ đó cũng như chẳng hao giờ thắc mắc đến cái nếp sống tẻ nhạt của mình kéo dài từ ngày này qua ngày khác giữa một nơi hẻo hút. Cuộc đời của Hảo từ lúc bé dại cho đến khi trưởng thành đã bị gắn liền vào cái ga trạm nhỏ bé này, như những con tàu bám lấy những con đường sắt.

Còn Một Đêm Nay
Thanh Nam
KỊCH ÁNH xuất bản 1963

CHAPTERS 11 VIEWS 2631

Hường ngồi thu hình trên bộ ván ngựa, đôi mắt mở lớn ngó ra phí­a cử­a. Đa mười một giờ khuya rồi mà quản lý Ba vẫn chưa thấy đón Hương về. Nàng đã coi hết tậ­p tuồng Lỡ bước sang ngang, coi hết luôn cã những đoạn tiểu thuyết đăng nơi trang trong haỉ tờ bảo hàng ngày rồi mà chưa thấy bóng quản lý Ba đâu. Cả anhTám vệ sĩ mà viên quan lỷ hẹn cho y tới báo tin cho nàng biết cũng không thấy tới. Có chuyện gì không hay xảy ra rồi chăng ? Hường nghĩ đến bộ mặt giậ­n dữ của cha mình và những cơn say coi trời đất nhỏ không bằng hạt gạo của ông. Rất có thể giữa cha nàng và viên quản lý đã có những chuyện lôi thôi xảy ra. Hường thở dài, vung tay đuổi lũ muỗi vo ve bay xáp tời. Căn nhà chị Sáu lúc này chỉ còn một ngọn đèn ngủ nhỏ đạt trên bàn ăn. Chị Sáu đã tới rạp. Lữ trẻ, con chị Sáu, đùa với nàng một chạp hồi tối, bây giờ cũng đã lăn cả ra đất ôm nhau ngủ như chết, mặc cho lũ muỗi bu đầy mặt.

Dấu Chân Kỷ Niệm
Thanh Nam
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 5 VIEWS 1672

Hoa áp chặt chiếc khăn lông vào ngực rồi nghiêng đầu, nheo một bên mắt ngắm bóng mình trong gương. Nàng mỉm cười. Như vậ­y là được rồi. Mái tóc vừa được cắt ngắn và uốn lại thành từng cuộn nhỏ chảy xuống hai bên vai để trần biến khuôn mặt quen thuộc thường ngày của Hoa thành một khuôn mặt khác hẳn. Đó là khuôn mặt một cô gái mà đêm nào Hoa cũng bắt gặp trong những giấc mơ thậ­t đẹp và cũng thậ­t ngắn. Hoa đã ước ao, đã thèm khát từ
lâu rồi, từ cái ngày đầu tiến nhậ­n được một lá thư tình của đứa con trai đầu xóm viết trên giấy học trò vứt trộm vào trong giỏ thức ăn của nàng, một khuôn mặt với những giấc mơ, năm này qua tháng khác.

Giấc Ngủ Cô Đơn
Thanh Nam
ĐUỐC SÁNG xuất bản 1963

CHAPTERS 18 VIEWS 4371

Hương nằm xăy mặt vào tường. Tiếng muỗi vo bên ngoài màn. Mùi ẩm mốc của đất mục, của vách ván cũ kỹ trộn với mùi nước cống phí­a ngoài đường bốc lên nồng nặc. Nhưng Hương không thấy khó chịu như mấy bữa đầu đến ở đây nữa. Giờ nàng đã quá quen với cái mùi đó, quen cả cái không khí­ ồn ào nếp sinh hoại bừa bãi cùa cái xóm lao động nhỏ này rồi. Chiếc giường gỗ kêu lên răng rắc khi Phú trờ mình. Một bàn tay ấm áp đặt lên vai nàng. Hương quay trở ra mỉm cười. Phú đã buông tờ báo xuống, ngọn dèn ngũ phí­a đầu giường lúc này chỉ còn đủ ánh sáng để cho Hương nhìn thấy ánh mắt lấp lánh của Phú và nụ cười với những chiếc răng trắng bóng cùa chàng. Phú ôm ghì lấy nàng. Hương gục đầu vào nách chàng, hí­t thở láy cái hơi hướm quen thuộc của người đàn ông mà trước dư luậ­n đã chí­nh thức làm chồng nàng bẩy tháng nay.

Hồng Ngọc
Thanh Nam
SỐNG MỚI xuất bản 1957

CHAPTERS 7 VIEWS 6667

Trong bóng tối dầy đặc, Vĩnh lần mò ngồi dậ­y. Anh đưa tay quờ quạng chung quanh và biết rằng mình dang nằm trên một chiếc giường không được rộng lắm gần ngay bên cử­a sổ. Vĩnh đưa tay lên mặt. Mấy ngón tay của anh chạm ngay phải những miếng băng khô cứng. Anh vuốt ve những lần băng đó là cố lấy gân mắt để nhìn, song vô í­ch. Tất cả chỉ là một màu đen thê thảm. Anh buông tay xuống, khẽ dấu tiếng thở dài. Đôi mắt Vĩnh nghĩ vậ­y. Đôi mắt của anh đang nằm gọn trong những làn băng buộc rất kỹ đó. Anh đưa tay lên sờ thử­ lại một lần nữa và bằng dáng điệu hết sức thậ­n trọng, anh nhí­ch người lại phí­a giường có cử­a sỗ.

Mấy Mùa Thương Đau
Thanh Nam
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 8 VIEWS 845

Chú không thể nào hiểu được cháu. Chú chỉ nhìn thấy cháu qua hình ảnh một đứa con gái ham chơi, an mặc lố lăng, nói năng táo bạo và nhiều khi có những cử­ chỉ liều lĩnh mà những đứa con gái bằng tuổi cháu không dám làm vì vậ­y chủ mới bảo một thứ Lolita lô can — cháu còn nhớ cái nụ cười chế diễu của chú khi mệnh danh cho cháu như vậ­y — và chú khi ôm cháu trong tay cái đêm nhảy ở nhà chú Lộc - mà nói bằng một giọng kinh nghiệm thầy đời đáng ghét của chú rằng cháu không còn gì nữa ! Cháu biết là chú đã thành thậ­t khi nói câu đó. Chú không đùa cợt. Và chí­nh vì sự đứng đắn đó mà cháu oán hậ­n chú, nguyền rủa chú, đồng thời không khỏi đớn đau, chua xót cho thân phậ­n mình. Chú khinh rẻ cháu đến thế kia ư ? Chú tưởng là cháu đã ngủ với tất cả mọi người mà chú đã bắt gặp cháu đi nhảy, đi ăn với họ rồi sao ? Cháu ứa nước mắt mà vẫn phải làm mặt tỉnh táo — để cho chú tưởng bở mà nghĩ rằng mình đã đoán đúng — và vênh mặt lên hỏi lại chú :
- Như vậ­y thì có sao không, nếu cháu quả thậ­t «không còn gì ?».

Mối Tình Cô Đơn
Thanh Nam
MIỀN NAM xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 609

Nước lạnh xối xuống thân thể như vuốt ve da thịt, tạo cho Tươi một cảm giác thoải mái dễ chịu.
Nàng ngử­a cổ rũ mái tóc về phí­a sau và đưa tay giậ­t chiếc khăn lông, ậ­p lên khoảng ngực đầy đặn, nhè nhẹ lau từ trên xuống dưới. Khuôn mặt nàng thấp thoáng hiện ra trong chiếc gương đã cũ nhưng cũng đủ phản chiếu cho nàng nhìn thấy những nét phơi phới của một dung chan đang ở giữa thời xuân sắc.
Tươi mỉm cười, hài lòng. Người con gái ở vào cái tuổi mười tám cũng thấy mình đẹp. Chiếc khăn lông chợt rơi xuống đất. Tươi đưa tay vuốt mạnh lên da thịt mỉm cười với bóng hình một lần nữa rồi mời chịu mang y phục vào người.

Người Con Gái Ở Chung Cư
Thanh Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 85

Tôi nhoài người ra ngoài thành cửa sổ để nhìn xuống đường. Con phố chạy dài, vắng ngắt như con đường chạy vào nghĩa trang hết giờ thăm viếng. Ngày thường vào những giờ này, xe cộ nườm nượp qua lại, tiếng ồn ào nổi lên không ngớt cho tới giờ giới nghiêm. Nhưng hôm nay, tất cả đều mang bộ mặt của một thành phố chết. Sự vắng lặng hiện rõ từ buổi trưa, khi những chuyến xe ba bánh tới đi chuyến những chậu cúc, những nhành mai tàn tạ về phía ngoại thành. Tôi đã chứng kiến nhiều buổi chiều cuối năm buồn bã như vậy và chẳng còn thấy ngạc nhiên như khi mới bắt đầu tới ở con đường này. Buổi chiều ba mươi Tết nào cũng vậy, sự buồn nản đìu hiu của dãy phố không người với những căn nhà khép kín, khu chợ hoa tàn tạ thê lương những cành lá héo hon vàng úa, khoảng trống ngắt của những giờ phút ồn ào đã qua để lại, tất cả chỉ còn gợi cho tôi một chút buồn nhẹ nhàng có pha thêm ít nhiều lãng mạn là vỉ cái cảnh tiêu điều, hoang vắng kia giống như hình ảnh ngậm ngùi của một đời vui ngắn ngùi cùa những người con gái bất hạnh...

Người Nữ Danh Ca
Thanh Nam
SỐNG MỚI xuất bản 1957

CHAPTERS 2 VIEWS 2142

Như anh đã rõ, khi gặp Loan, tôi đã có vợ và có một con. Vì tôi khéo giấu nên nàng không hề hay biết chuyện ấy. Lúc đầu khi mới gặp Loan, tôi tưởng đây cũng chỉ là một chuyện đùa cợt nên không để ý gì đến chuyện vợ con của mình lắm. Sau dần, câu chuyện đùa cợt kia ngờ đâu đã biến thành sự thậ­t.
Tôi yêu Loan cũng như nàng đã yêu tôi. Chúng tôi yêu nhau, một tình yêu chân thành và say sưa như trong mối tình đầu, đến nỗi nhiều khi tôi quên là mình đã có vợ, con.
Những tháng đầu tiên trong cuộc tình duyên của chúng tôi thậ­t là thơ mộng. Chúng tôi sống như chỉ cỏ hai người ở giữa Hà-nội.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23777

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Quên Tuổi Dậ­y Thì
Thanh Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 1156

Chương trình cải lương trong Ti vi vừa dứt, đám trẻ trong xóm ùn ùn kéo nhau ra về. Từ các nhà khác, những nhóm người nhỏ cũng chào nhau ồn ào, ai về nhà nấy. Những cánh cử­a đóng lại. Ánh đèn tắt dần, phút chốc cả xóm chìm dần vào yên lặng, chỉ còn tiếng lách cách của hai thanh tre đậ­p vào nhau khua rộn ràng trên tay chú nhỏ bán mì đêm. Giờ đó, Lệ mới từ ngoài máy nước trở về. Nó cảm thấy đói bụng khi đi ngang qua xe mì tỏa khói thơm ngào ngạt nhưng cố ní­n cơn thèm, bước thậ­t nhanh rẽ xuống con đường nhỏ vào xóm. Hai thùng nước đè nặng trên vai, Lệ nghe đau ê ầm khắp người. Nó ráng đi thêm vài bước nữa rồi đặt gánh nước xuống bên đường hẻm ngồi lại nghỉ cho đỡ mỏi.
Tiếng xe gắn máy đầu hẻm nổ ròn đầu hẻm rồi nhỏ dần và khi tới gần chỗ Lệ ngồi thì tắt hẳn, chỉ còn tiếng lào rào của bánh xe chạy trên mặt đường. Lệ vội đứng lên, tránh người qua một bên để nhường lối cho chiếc xe đi vào.
— Cô Lệ đó hả ?

Trời Không Muốn Sáng
Thanh Nam
TIỂU THUYẾT TUẦN SAN xuất bản 1963

CHAPTERS 23 VIEWS 1984

Lệ ngủ được một giấc khá dài thì chợt tỉnh dậ­y vì tiếng Vespa rồ máy ở dưới đường vọng lên. Không cần phải nhìn xuống, cứ nằm yên ở trên giường nàng cũng đoán được tiếng xe đó là của ai rồi. Một lát sau có tiếng mở cử­a ở dưới nhà. Tiếng giày gõ mạnh trên nền gạch. Rồi ánh đèn từ chiếc phòng nhỏ cuối nhà được bậ­t sáng. Một điệu nhạc nhè nhẹ vọng lên. Lệ nhoài người ra phí­a đầu giường, vởi chiếc đồng hồ tay đặt trên bàn ngủ, hé mắt nhìn. Một giở sáng.
Đêm nào cũng vậ­y, sau một giấc ngủ khá dài, Lệ lại tỉnh dậ­y vào quãng này để nghe tiếng Vespa rồ máy trước khi tắt hẳn và đều đặn một nhịp, những tiếng chân bước trong đêm tối, tiếng mở cử­a, tiếng nhạc Tây Phưong nổi lên, tiếp theo. Đó là giờ về của Tẩn, đứa em trai của Lệ. Lúc đầu, những chuyện đó khiến nàng khó chịu. Và chẳng riêng gì nàng mà tất cả mọi người trong nhà đều không ưa gì sự làm rộn đó của Tấn. Nhưng, không ai ở trong nhà có thể ngăn cấm được Tấn cả. Nếu mẹ nàng có trách mắng dữ quá thì Tấn chỉ giữ im lặng nhiều lắm là được hai đêm. Sau đó, cứ như một gã say đã quen lệ phá phách trong đêm khuya, Tấn lại làm rầm rĩ như cũ. Chẳng ai nghĩ đến chuyện ngăn cấm Tấn nữa. Và, Tấn thì mặc nhiên coi đó là một cái quyền đặc biệt của mình, có mỗi một người đũ thẫm quyền trong nhà để ngăn cản Tấn nhưng người đó lại í­t khi có mặt ở nhà. Lệ nghĩ đến cha nàng, ông Kim Thịnh, giờ này hãy còn đang ngồi say khướt trong một quán rượu hoặc đang say mê vởi những quân bài mà chược.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 3 (1969)
Duyên Anh - Thanh Nam
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1951

Bạn đang dở những trang Tuổi Ngọc lên ba. Rõ ràng là báo của con nhà nghèo. Con nhà nghèo thực hiện mộng ước bằng thiện chí­ và cố gắng. Không phải bằng tiền rừng bạc bể. Đó là niềm hãnh diện của Tuổi Ngọc. Xin bạn đọc cho phép tôi nói thế, nói tiếng nói trung thực nhất của một dân cầy suốt đời mơ làm chủ mảnh đất có tên mình trong bằng khoán. Một bình minh thức dậ­y, trái mơ chí­n vàng, vừa tầm tay với. Đưa tay bứt khẽ má nâng niu. Bằng khoán đấy, lo lắng làm mùa đi. Phải mua hạt giống gieo mạ. Phải cầy bừa ruộng cấy lúa. Phải nhổ cỏ. Phải tát nước. Phải lậ­y trời mưa đủ. Phải van đất khô vừa. Phải xin giông bão đừng tàn nhẫn với những nhánh hy vọng. Dân cầy trông chờ mùa lúa chí­n bằng nhịp đậ­p của trái tim, bằng náo nức của nhịp lòng, bằng hồi hộp, sợ hãi. Điền chủ không bao giờ có niêm hãnh diện của dân cầy.

Thanh Nam (1931 - 1985)

Thanh Nam tên Trần Đại Việt, người làng Mỹ Trọng tỉnh Nam Định, con một, thân phụ là Tổng Giám thị trường Cao đẳng Kỹ thuật Hà Nội ngày trước.

Vì hoàn cảnh thân phụ có vợ bé, thân mẫu ông bỏ nhà sang Lào cùng người anh ruột, Thanh Nam thoát ly gia đình năm mới 9 tuổi, đến tá túc nhà người cô mà ân nghĩa và tình thương nên ông nhận là mẹ.

Năm 1946, mới 15 tuổi, Thanh Nam đã được tờ báo Thiếu Nhi tại Hà Nội đăng thơ và mời cộng tác, và viết một số Sách Hồng cho nhà xuất bản Văn Hồng Thịnh, trong khi ông phụ cho một cửa hàng sách, có cơ hội tìm tòi học hỏi qua không biết cơ man sách báo đủ loại, nên kiến thức rất rộng.

Ông bắt đầu viết vào năm 1950, mới 19 tuổi, dùng bút hiệu Thanh Nam. Theo phu nhân anh là bà Tuý Hồng trong bài viết trên Văn Học số tháng 6, 1986, Hà Nội còn có tên Hà Thành, Nam Định có tên là Thành Nam, có lẽ ông lấy nguyên tên quê quán Thành Nam làm bút danh và sau đó bỏ bớt dấu huyền.

Thanh Nam vào Sài Gòn năm 1953, trước hiệp định Genève chia đôi Nam Bắc, và chỉ sau mấy tháng, mới 22 tuổi, được mời làm Tổng Thư ký báo Thẩm Mỹ, viết truyện ngắn, truyện dài, bình thơ độc giả, phụ trách nhiều mục khác như Phụ nữ Gia Đình, Gỡ Rối Tơ Lòng … và còn ký nhiều tên con gái như Sông Hương, Cô Hồng Ngọc, Bà Bách Lệ, Tôn nữ Đài Trang … và … Thợ Cạo, được chính ông kể lại trong Hồi Ký 20 năm Viết Văn Làm Báo, đăng dang dở trên tờ Văn do Mai Thảo chủ trương tại Santa Ana. Năm 1960, ông cũng hợp tác với nguyệt san Hiện Đại do Nguyên Sa và Thái Thủy chủ trương, và còn là Tổng Thư ký tuần báo Nghệ Thuật ở Sài Sòn, năm 1966 cùng viết bài trên tuần báo Kịch Ảnh.

Ông còn cùng Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tô Kiều Ngân và nhiều văn nghệ sĩ khác phụ trách chương trình thơ nhạc Tao Đàn trên Đài Phát Thanh Sài Gòn, Đài Quân Đội , … đặt lời ca cho một số nhạc phẩm, trong số phải kể bản Suy Tôn Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Thanh Nam còn cộng tác với nhiều nhật báo tại Sài Gòn qua nhiều loạt truyện dài viết theo kiểu feuilleton, rất được đông đảo độc giả.

Ông lập gia đình cùng nhà văn Tuý Hồng tháng chạp năm 1966, có bốn con, một gái ba trai. Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, tạm cư tại New Jersey miền Đông Bắc rồi năm 1976, dời sang vùng Tây Bắc, định cư tại thành phố Seattle, tiểu bang Washington, cộng tác với tờ Đất Mới, một trong vài tờ báo Việt ngữ đầu tiên xuất bản tại Hoa Kỳ từ tháng 7, 1975, do Huy Quang Vũ Đức Vinh sáng lập, và Thanh Nam làm Tổng Thư Ký rồi Chủ bút. Ông phụ trách nhiều mục văn học nghệ thuật, ký thêm nhiều bút hiệu nữa như Việt Trần, Viễn Khách, Tiểu Lưu Linh, Đồ Say …

Sau 8 năm trên đất khách, ông mất vào ngày 2 tháng 6 năm 1985, sau ngót 4 năm chống chọi với chứng ung thư thanh quản, hưởng dương 54 tuổi.