-
Hai Chậu Lan Tố Tâm
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Phan Du
CẢO THƠM xuất bản 1965CHAPTERS 19 VIEWS 4566
Mãi đến nay, cứ mỗi lúc ngắm hoa kiểng hay bàn đến cái thú chơi hoa, tôi lại nhớ tới cụ Tú họ Nguyễn.
Cụ Tú là người bạn quí nhất của cha tôi. Nhưng thực ra, mãi đến lúc óc nhận xét của tôi đã trưởng thành và tế nhị, tôi mới nhận biết được như thế. Nghĩa là tôi mới nhận ra được tất cả cái nồng đậm của mối giao tình, mà tôi tưởng là đạm bạc, giữa hai người bạn già này.
Là vì thuở ấy, tôi không bao giờ thấy sự có mặt của cụ Tú giữa đám quan khách sang trọng, trong những tiệc rượu linh đình tại nhà cha tôi. Và họa hoằn lắm, cụ Tú mới đến thăm chơi ở tư dinh.
Có một điều làm cho tôi chú ý là sự thù tiếp của cha mẹ tôi đối với cụ Tú họ Nguyễn. Về mặt hình thức chừng như nó có vẻ giản dị, xuềnh xoàng, khác hẳn lối đối xử với đám khách khứa quyền quí. Tuy nhiên, trong cái giản dị, đơn sơ ấy, có cả một sự thận trọng nó biểu thị tất cả một tấm lòng kính yêu, vị nể hết sức chân thành. -
Hang Động Mới
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Phan Du
TÂN VĂN xuất bản 1970CHAPTERS 6 VIEWS 1524
Vòm trời đêm của thủ đô như trĩu xuống với cái sức nặng của đá khối, đe dọa đè bẹp những dãy phố phường đang thu hình co ro trong mưa gió, và trong bầu không khí nghiêm trọng, ngột ngạt của tình hình khẩn trương
Những sợi mưa mềm mại, vươn dài xuống vồi vội trước ánh điện đường, trong suốt và óng ánh màu thủy tinh, đan vào nhau mỗi lúc mỗi dày thành một mạng tơ sầu giăng khắp không gian ướt lạnh. Mới mười giờ kém hai mươi. Tấm cửa xếp bằng sắt, màu xanh nhạt, ở gian có thang lau đưa lên các tầng trên của dãy lầu trọ đi được đẩy kín và khóa kỹ lại rồi.
Nghe tiếng Thanh gọi nhiều lần, Năm Lẹ đang nằm hút thuốc phì phèo trên chiếc ghế bố có treo màn, đặt ở phía cuối nền xi măng hình chữ nhật nối liền hai đợt thang lầu, chậm rải nghiêng người lại, trố mắt nhìn xuống. Trái với tên gọi, đức tính cố hữu của anh gác dan láu cá này là sự chậm chạp, đủng đỉnh. Lúc nào gã cũng có vẻ trì trọng, khoan thai, ngay cả trong những trường hợp khẩn cấp, và nhất là vào những lúc gẵ đã hạ dược cái thân xác tẩm mầm cả rượu của gã xuống mặt giường, mặt chiếu. -
Mộng Kinh Sư
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo Sử Địa VH Miền Nam Trước 75
Phan Du
CẢO THƠM xuất bản 1971CHAPTERS 13 VIEWS 4070
Khắp cả một vùng Hương Ngự non thanh, nước đẹp, thắng cảnh thực chẳng hiếm gì và chùa chiền không phải là ít ỏi. Trong số trên tám mươi đền chùa có tên tuổi tọa lạc đó đây trong toàn tỉnh, vẫn còn có nhiều danh lam có thể chinh phục được lòng ái mộ và tình lưu luyến của du khách hoặc bằng cảnh trí đặc sắc, hoặc với lối kiến trúc quy mô hay với những kỳ tích về nguồn gốc, chứ không riêng gì Linh Mụ tự. Nhưng dù sao, Linh Mụ tự vẫn chiếm được cái ưu thế trội vượt hơn hết, không những vì cái cảnh trí thơ mộng nơi này, nhưng còn vì một đặc điểm mà các danh lam khác không làm sao có được. Đó là những yếu tố phong thủy của cuộc đất nó chiếm cứ, yếu tố đã tạo nên một liên hệ thiêng liêng, mật thiết và bền bỉ, giữa ngôi chùa với dòng họ chân chủ phương Nam.
-
Ngày Hồng Xưa
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Dương Nghiễm Mậu - Duyên Anh
TÂN VĂN xuất bản 1971CHAPTERS 8 VIEWS 4453
Cơn mưa nhỏ giữ tôi lại cùng với thành phố lên đèn, màn mưa trắng mỏng hạt đan xuống như một tấm lụa chừng trĩu. Mùa mưa đã trở lại. Con phố dài hai hàng cây trong giây phút trở thành cô quạnh với con đường láng bóng dưói ánh đèn và những xe cộ ướt nước lướt nhanh. Tôi lần dưới những mái hiên đi tới quán cà phê cách một ngã tư đường. Ly cà phê nóng của thời gian này mười năm trước...
Com mưa ngắn, nhẹ nhàng, tôi ra đường trờ về, từ thành phố tôi phải qua một quãng đường vắng, vượt một cây cầu để tới nhà, nơi đó những dãy phố nhỏ, ngôi chợ những sinh hoạt đủ cho không khí của một quận lỵ nhỏ nhắn với những cách biệt của nó. Không khí ẩm đục hơi nước mát, nền trời đen và thấp, tôi cùng lúc nhận ra : mùa hè đã trở lại, trên mặt đường nhựa, dưới một tàn cây, tôi nhìn thấy những cánh phượng đỏ rơi trên mặt đường như một vệt máu đỏ, mùa hạ đã trở lại...