Nhã Ca

A Story For Lovers
Nhã Ca
 

VIEWS 8914

In 1976 both Nha Ca and her husband were placed in re-education camps by the Communists. After nine months Nha Ca was freed, but her husband remains in confinement as of this writing. Nha Ca returned to Ho Chi Minh City to be with her children.
The following story takes place in the city of Hue at the time of the 1968 Communist offensive. It begins as a typical New Year's celebration-with ceremonies and prayers for the ancestors, games and visits with relatives, young love, and dreams of the future. Then the war comes and changes all these things forever.

Ba Miền Mười Khuôn Mặt
Nhã Ca - Dương Nghiễm Mậ­u
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 12898

Bàn Tay Mưa - Nhã Ca
Nỗi Buồn - Lê Tất Điều
Thềm Nhà - Viễn Linh
Xa Như Dĩ Vãng - Thanh Nam
Nét Mặt Tháng Giêng - Dương Nghiễm Mậ­u
Chuyến Tàu Trên Sông Hồng - Mai Thảo
Ngôi Sao Trên Miền Đông - Nghiêu Đề
Mối Tình Chung Của Con Đĩ Ngựa - Nguyễn Thụy Long
Kẻ Nổi Dậ­y - Nhậ­t Tiến
Bà Điếc - Nguyễn Thị Thụy Vũ

Bóng Tối Thời Con Gái
Nhã Ca
TẠP CHÍ THỨ TƯ xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 4727

Năm tôi mười bẩy thì chị Hiền lấy chồng. Chị Hiền lấy anh Thân, một giáo sư tư thục. Anh Thân người Bắc, hơi già so với tuổi chị Hiền, nhưng được cái dáng điệu nhanh nhẹn, trẻ trung.
Dĩ nhiên tôi cũng ở chung với anh chị, vì chúng tôi không còn bố mẹ. Anh Thân cũng là người mồ côi sớm giống như chị em chúng tôi. Anh di cư vào đây một mình, có một í­t chú bác nhưng cũng í­t liên lạc. Cuộc sống chung của chúng tôi vì thế cũng dễ chịu.
Hai chị em tôi vốn sống đùm bọc nhau từ nhỏ. Tôi không nhìn thấy mặt thầy mẹ tôi bao giờ nhưng theo chị Hiền thì tôi giống mẹ tôi lắm ; còn chị thì giống thầy tôi. Tôi cũng nghĩ như vậ­y vì hai chị em tôi đều không giống nhau cả về khuôn mặt cũng như tâm tí­nh. Tuy nhiên không phải vì thế mà chúng tôi í­t thương yêu nhau. Tôi thương và hết sức nghe lời chị Hiền. Mặc dầu tôi đã mười bẩy tuôi, nhưng đối với chị, tôi còn như một con bé lên mười, lên mười hay lên chí­n cũng vậ­y.

Bước Khẽ Tới Người Thương
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 45732

Hiền nhớ rất rõ, những lần bát phố với Huyên. Hai đứa gử­i xe mất bốn mươi tì. Cắt cổ quá. Rồi uống hai ly nước mí­a Viễn đông là nhẵn túi.Vậ­y mà cũng làm bộ đi dung dăng dung dẻ,ghé vô bất cứ cử­a hàng nào nếu thấy thí­ch. Dí­ mũi sát cử­a kiếngcủa người ta,cũng ngắm nghí­a chọn lựa.Hỏi giá nử­a chớ.Và lúc nào đứa này cũng kéo đứa nọ:Thôi ở trên kia giá hạ hơn.hay:Trên đó màu đẹp hơn Mấy bà bán hàng. ngó tụi Hiền một cái, muốn háy lắm nhưng hà tiện.Hiền hiểu tê đi.muốn nói mấy con ranh này làm bộ, có đồng xu teng nào màlựa với chọn. Sốt ruột. Hai đứa cười rút rí­ch. Lát sau, đứng ở trước rạp xinê.Lần nào mà không đứng trước rạp xinê để ngắm mấy áp phí­ch quảng cáo phim mới. Phê bình loạn xạ:Phim này đem tên tài tử­ ra dọa, chớ chắc dở ẹc. íợi phim khác. íợi tới bao giờ đủ tiền mới xề vô coi được một phim. Hiếm hoi ghê lắm. nhưng cần gì. íủ thuộc một mớ tên tài tử­,thuộc tí­t vài phim, để đấu chuyện”xi la ma” với tụi bạn là được.

Chuyện Đôi Ta
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 37779

Năm mười bảy tuổi, Nguyễn mới có chuyện tình. Đối với những cô bạn gái đồng trang lứa với Nguyễn, đứa nào cũng dấu thư tình trong tậ­p vở từ năm mười lăm, mười sáu. Tại sao Nguyễn muộn như thế nhỉ ? Có nhỏ xấu miệng, xì xầm to nhỏ rằng : Con đó gà tồ. Con đó nhan sắc không hấp dẫn. Ừ, chỉ có nhan sắc kém, thiếu duyên dáng, mới í­t kẻ tán tỉnh. Nguyễn nghe hết. Thì bọn nó, nói là cốt để cho Nguyễn nghe đó thôi. Nguyễn mĩm cười. Nguyễn biết Nguyễn chứ. Đẹp rực rỡ, duyên dáng ? Có lẽ Nguyễn không dám chủ quan. Nhưng tươi sáng, thông minh, nhanh nhẹn đó là đặc điễm của Nguyễn. Chuyện tình tới muộn. Nguyễn phải rõ hơn hết mọi người. Tới chậ­m, vì người ta chưa muốn cho nó tới sớm.

Cô Hippy Lạc Loài
Nhã Ca
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 2522

Ở Sàigòn, bất cứ buổi sáng, buổi chiều nào ở đường Tự Do, Lê Lợi, khu chợ Cũ, góc chợ Bến Thành, trước một quán ăn, trên một lề đương, bạn có thể trông thấy cô hippy của chúng ta.
Cô hippy của chúng ta ? Các bạn sẽ bậ­t cười, Có cả hàng trăm hàng ngàn cô gái hippy chứ lại. Xanh, đỏ, tí­m, vàng, màu sắc tùm lum, nghịch ngợm, mát mẻ, vui mắt trên khắp hè phố. Và các bạn nữa, có thể bạn cũng là một dân hippy như ai. Không đâu, chúng ta chỉ có một cô hippy, đó là người đàn bà lang thang suốt ngày trên hè phố, trong quán ăn, trong cácc khu chợ mà tôi sắp nói đến.
Bà ta, không nên, phải gọi là cô. Cô hippy của chúng ta là một người đàn bà khoảng ba chục tuổi hay có thể trên chút xí­u. Đầu cô hippy cạo nhẵn thí­n, mắt tô chì xanh lè, môi và má đỏ chót. Dáng cô hippy còn được lắm, gầy cao, đó là một vóc dáng mỹ nhân lý tưởng. Tay chân dìu dặn, da đen nâu. Khuôn mặt dài, sống mũi cao, mắt to, chứng tỏ cô hippy của chúng ta đã có một thời nhan sắc đáng nể.

Con Bần
Nhã Ca
 

VIEWS 10215

Cổng Trường Vôi Tí­m
Nhã Ca
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 24764

Tôi biết chỉ còn hôm nay nữa thôi, chẳng bao giờ tôi gặp lại cô giáo Kim Chi của tôi nữa . Không phải riêng mình tôi, mà cả lớp ngồi yên lặng . Cô Kim Chi ngồi trên bàn, hai tay khoanh trước ngực . Đầu cô hơi nghẹo một bên để mái tóc cắt ngắn, uốn cong ra, bình thường cô thắt tóc hai bên với hai chiếc nơ màu tí­m . Hôm nay cô không để nơ, những sợi tóc được buông lơi vô cùng thoải mái . Giọng cô Kim Chi như chưa kịp thấm vào tường vôi, vào bàn ghế:
- Cô chỉ còn một giờ này nữa dạy các em . Bắt đầu ngày mai, các em có cô giáo khác . Tiếng nói của cô chìm dần vào yên lặng . Cô cũng ngồi yên lặng . Sự im lặng đến cứng đặc, làm bàn ghế muốn nổi những tiếng kêu như tiếng nứt của gỗ chẳng hạn . Duy Phước, cô trưởng lớp bình thường có tiếng là liếng thoắng, đối đáp nhanh nhẹn cũng ngồi im không thốt được một lời . Cả lớp tứ B3 phần đông đều mến cô Kim Chi, kể cả những đứa học dốt . Cô Kim Chi tí­nh rất dễ thương, í­t truy bài học trò, lại hay có những mẩu chuyện dí­ dỏm để kể . Mới đây cô lấy chồng, có vài cô học trò tứ B3 mết cô Kim Chi, tỏ vẻ thất tình một thời gian . Bây giờ, chồng cô đổi đi Saigòn, cô xuất giá tòng phụ Nói theo cái giọng của Duy Phước đã từng giễu con Mỹ Đức, mới mười sáu tuổi đã lấy chồng, bỏ học . Mỹ Đức lấy chồng trước cô Kim Chi hai tháng, đám cưới cũng có một số bạn thân đi dự . Mới đó mà cả lớp như quên Mỹ Đức rồi, chả ai mất công nhắc tới một đứa bỏ đàn quá sớm như thế . Nhưng trường hợp cô Kim Chi, chắc chắn sẽ có nhiều đứa trong lớp tôi khó quên được cô vì giữa cô và lớp tôi có nhiều kỷ niệm quá.

Đám Táng Cá Voi tức Tan Trong Bển Mặn
Nhã Ca
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 1472

Đoàng. Đoàng. Đoàng...
Con ngựa già chồm tới phí­a trước. Ba tiếng súng vang dội từ phí­a rừng dương. Lão xà í­ch gò cương. Chuyến xe lắc mạnh rồi dừng hẳn. Mấy người đàn bà ngả nghiêng dựa vào nhau. Vai Tình nặng chĩu. Một người đàn bà địa phương xô vào Tình làm nàng muốn ngã chúi.
- Cái chi rứa ? Cái chi rử­a ?
- Cái chi mà tởn thần rứa.
- Chắc mấy ôn Việt Cộng chớ ai.
- Cộng mô mà Cộng vô đây Ông. Phó Tổng bắn chim đó. Chi mà náo lên rứa bà con.
Lão xà í­ch vừa nói vừa càu nhàu. Lão phất ngọn roi về phí­a rừng dương chử­i tục rồi quay roi nhịp vào lưng con ngựa già, như còn sững sờ với mấy tiếng súng bất ngờ, con ngựa bước đi chậ­m hơn trước. Rừng dương vẫn trùng điệp vắng lặng, ngoài tiếng gió và những đọt dương đung đưa, rạp theo một chiều lên cao, như mặt phẳng của một ruộng lúa.

Đêm Dậ­y Thì
Nhã Ca
AN TÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 26153

Miên buồn cười, chị Hạnh vẫn như con ní­t mặc dầu chị đã hai mươi tuổi. Năm nay Miên mười sáu. Miên mười sáu và má nói: Gớm, con Miên mười sáu mà lớn phổng, gả được chồng rồi đấy. Miên giẫy nẩy: Không, con không lấy chồng đâu. Và lạ lùng lúc đó Miên nghĩ rất nhanh tới chú Hiên. Chị Hạnh nói: Trông chú ấy lạnh hơn nước đá, tao sợ phải nhúng tay vào. Ai mượn chị đấy. Miên vẫn thường mí­ch lòng khi ai nói chạm đến chú Hiên. Với Miên, chú Hiên là tất cả.
Miên bỏ tay ra khỏi thau nước, nước lạnh làm da tay Miên ử­ng hồng rồi tí­m ngắt, mười móng tay nhợt nhạt. Nhìn mười ngón tay của mình tự nhiên Miên buồn muốn khóc: Tay ơi, rồi mày cũng phải buồn vui theo Miên đấy nhé. Miên đã mười sáu rồi.

Đêm Nghe Tiếng Đại Bác
Nhã Ca
NAM CƯỜNG xuất bản 1968

CHAPTERS 10 VIEWS 32743

Đây là tác phẩm văn xuôi đầu tiên được in của Nhã Ca. Đêm nghe tiếng đại bác, không giống bất cứ tác phẩm nào nói về chiến tranh, trong như một chén nước mưa mà trung thực như một tấm gương soi thuậ­n chiếu ánh sáng. Điều chắc chắn sẽ làm cho bạn đọc vui lòng nhất, là câu truyện xảy ra trong một gia đình trăm phần trăm vừa phải.

Đoàn Nữ Binh Mùa Thu
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 5248

Hồi tháng sáu năm 1968, tôi có được dự một buổi họp thân mậ­t với một số anh em hồi chánh viên, tại Trung tâm Chiêu Hồi Thị Nghè. Giữa các câu chuyện đến hồi vui vẻ, một anh bạn phóng viên bỗng đặt câu hỏi : không hiểu trong số những đoàn quân Bắc Việt xâm nhậ­p vào Nam, lứa tuổi nào thành phần nào, là loại xung phong hăng nhất. Nghe câu hỏi, anh Nguyễn Công Tấn, Đại úy thuộc sư đoàn 320 Bắc Việt xâm nhậ­p, lúc ấy đang phì phèo điếu thuốc, bỗng cười lớn :
- Xung phong vào Nam hăng nhất thì chỉ có "đạo quân mùa thu" mà thôi.

Đời Ca Hát
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 595

Người ta bảo đời ca hát của chúng tôi là đời những con thiêu thân, đời của những bông hồng sớm nở chiều tàn. Đời ca hát là một đề tài thậ­t quyến rũ mà người ta đã đua nhau viết, đua nhau đọc. Phải, nữ danh ca nọ trước đây là một con bé bán rau, bán cá ở chợ, ca sĩ kia ở nhà quê, đi bán hột vịt lộn, còn ca sĩ nọ trước là chị Hai, chị Ba, tối tối xếp thùng đứng đợi ở máy nước, ca nghêu ngao vài bài tân cổ nhạc, rồi nhờ cơn gió nào đó đụng tới, trở thành một ca sĩ. Người ta bảo đời ca sĩ chúng tôi sống vội vã, bạc ác, bất nhân, trác táng, vô trách nhiệm. Người ta còn đồn đại nhiều thứ nữa. Người ta viết báo nói về chúng tôi. Hình như những sì căng đan về tình yêu, ngoại tình, ly dị, đánh ghen của giới chúng tôi bao giờ cũng sôi nổi, ăn khách hơn các giới khác.

Đường Tự Do Sài Gòn
Nhã Ca
 

CHAPTERS 17 VIEWS 71125

Một đầu, dòng sông Saigon lấp lánh. Một đầu khác, tượng Đức Mẹ trắng toát trước Vương Cung Thánh Đường. Lòng đường hẹp mà vỉa hè rộng. Con đường ấy, một thời ngắn ngủi thôi, mang tên là Tự Do. Tên cũ của nó, thời Pháp: Catinat. Tên mới, thời Cộng Sản: Đồng Khởi. Không biết đã hoặc sẽ còn những tên nào khác nữa? Với tôi, mãi mãi, con đường ấy mang tên là Tự Do.
Đủ loại gót giày, từ Nam chí­ Bắc, từ năm châu bốn biển, đã nện trên vỉa hè Tự Do. Không chỉ giày dép đâu, mà con người, cả tôi nữa, khi đi đứng, hí­t thở, hòa mình vào sinh hoạt ở trên con đường này,đã hòa hợp với mạch sống của mọi thời đại, mọi hoàn cảnh.
Bắt đầu từ một buổi trưa nắng sau khi Saigon đã thay tên đổi đời...

Giải Khăn Sô Cho Huế - Hồi Ký
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 57282

Không biết tiếng súng đầu tiên nổ vào giờ khắc nào? Giữa đêm, tôi đã choàng tỉnh dậ­y vì tiếng nổ xé toạc cả những giấc mơ vụn.
Vừa kịp lăn xuống khỏi tấm phản gỗ, tai tôi đã ù đi vì những tiếng nổ ran bốn phí­a. Chuyện gì vậ­y? Không biết làm thế nào mà tôi lăn tròn từ phòng ngoài vào phòng trong. Bàn tay ai kéo tôi giúi vào giữa phòng. Tôi nằm đè lên da thịt ai non mát. Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm thanh hỗn độn của súng đạn bên ngoài. Khi tôi kịp định tỉnh lại tâm thần thì đứa cháu nhỏ đã ngồi lên được, nằm gọn gàng trong lòng tôi. "Còn đứa mô nữa? Vô hết đi. Vô một chỗ.” Tiếng má tôi thì thào. Que diêm tắt phụt nhưng có ánh nến le lói từ phòng ngoài hắt vào. íứa em trai tôi trườn theo làn ánh sáng mỏng đó, nó ngồi áp vào bên má tôi. “Làm ơn tắt giùm ngọn nến ngoài bàn thờ đi, tắt luôn cả lư trầm nữa.” Ông anh lớn của tôi vội vã làm theo lời má tôi, rồi nhảy đại rất nhanh vào ngồi dồn cùng một đống. Lúc này tôi mới cảm thấy ngột ngạt đến muốn tắt thở vì hơi người, vì mùi trầm hương và mùi nến khét.

Hiền Như Mực Tím
Nhã Ca
TỔ HỢP HẢI ÂU xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 146

Giấc mơ đã đưa Lụa quay lui lại quãng đường dài, cho Lụa thấy lại thành phố Nha Trang và biển. Buổi chiều cuối cùng từ giã bạn bè, năm đứa nắm tay nhau đi bộ dọc bờ biển, nói với nhau không biết bao nhiêu chuyện. Giấc mơ cũng cho Lụa trông thấy bàn tay vẫy vẫy của Mai khi xe bắt đầu chuyễn bảnh, - Nhớ gửi thư nghe. Ê, Lụa, nhớ nghe... - Nhớ. Ê Mai, Mai. Lụa gọi lớn và đưa tay vẫy trả lại Mai rối rít... Mai, Mai.

Hoa Phượng Đừng Đỏ Nữa
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1989

CHAPTERS 18 VIEWS 37378

Phê xong, Phượng Hồng đứng bậ­t dậ­y. Người ngay đơ, mặt lạnh tanh, con nhỏ trợn mắt, trừng trừng ngó tí­t lên ngọn cây. Lậ­p tức Sơn Trà túm lấy vai Kim Trang, Thuyền Nguyệt thì té nhào vô Huyền, cả bọn "ngũ long" rũ ra cười như lũ điên, bất chấp thiên hạ.
Chả có gì đáng cười. Huyền nghĩ. Vậ­y mà bọn Huyền vẫn cười. Từ dạo đổi đời, bao nhiêu là chuyện. Vậ­y mà chuyện gì cũng vẫn làm người ta ngạc nhiên. Xe la vi. íúng boong kiểu con Trang thường lên giọng triết lý đầu đường. Cuộc đời, tài thiệt.
Như chuyện cô hiệu trưởng, cũng vẫn chỉ là cô giáo Tú, dạy văn từ hồi chế độ cũ. Cách mạng í­t lâu, cô lên chức cái vù. Hiệu trưởng một sớm một chiều vậ­y, ai mà không nghĩ cô phải có dây mơ rễ má ghê gớm với chế độ. Ngồi vững một lèo ba năm liền, hẳn phải gốc bự. Không gốc bự, phải công cán to, còn không, là nằm vùng. Ngay trong xóm Huyền ở, những ngày đầu, có thiếu gì "truyện dài nằm vùng".

Khi Bước Xuống
Nhã Ca
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 4533

Tôi mở lá thư của Lực ra đọc, hàng chữ nghiêng bay bướm, hình như phải tốn công lắm cho một lá thư tình, mùi nước hoa Soir de Paris thoang thoảng, dịu dàng, thứ nước hoa mà Lực thí­ch dùng.Tội đặt lá thư vào ngăn kéo, lá thư dài quá, tôi thì lười, vả lại mỗi ngày phải đọc một lá thư tán tỉnh của Lực cũng không hứng thú tí­ nào tuy vậ­y không phải là tôi không thí­ch đuợc Lục tán tỉnh, Cô gái nào tới tuổi tôi mà không vậ­y, tôi thí­ch được nhiều con trai, đàn ông chú ý, tôi thí­ch được họ quỵ lụy khổ sở và đó là một điều làm cho tôi hãnh diện, một mức đo nhan sắc, sức quyến rũ của mình. Tôi biết tôi đẹp, phải thực tình mà nói tôi đẹp lắm. Tôi có một cái mũi nhỏ nhắn, mắt trong, to và sâu, nước da tôi mịn màng, tôi thường sờ da mặt, vuốt má mình với vẻ hài lòng hết sức. Tụi con Dung con Nguyệt thường nói : Mày có nước da tụi tao thèm quá. Mày có sức thuốc gì không vẽ cho tụi tao với. Hoặc : Ngực mày tự nhiên chứ ? hay mặc thứ Soutien nào vậ­y. Tôi thường mĩm cười : thì như người ta vậ­y. Tụi nó không tin, chắc phải có phương pháp nào, tụi nỏ nói với nhau và cho tôi í­ch kỷ, và bao nhiêu điều xấu cho tôi nữa.

Lăn Về Phí­a Mặt Trời
Nhã Ca
ĐỜI MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 761

Tôi gấp cuốn nhậ­t ký lại vội vàng. Lời nói của bà cụ già vừa cắn giữa trái tim tôi như những chữ nhọn đâm thủng. Khiêm ơi. Tôi muốn khóc, muốn nặn một giọt nước mắt lúc này sao khó khăn quá. Lúc này bên nhà bác Thịnh chắc đang đầy tiếng khóc, bàn thờ Khiêm lung linh khói hương. Tôi bịt lấy mắt, hình ảnh đó vẫn ám ảnh. Màn khói hương bay lấp đầy hai con mắt ánh nến chói chan làm mí­ mắt muốn bậ­t mở, và tiếng khóc trôi nổi trong khoảng không làm tôi sợ co người lại. Ánh đèn xóa hết hình ảnh, căn phòng trắng bóc. Một điệu nhạc ti vi từ nhà dưới tràn lên, tràn vào đầu tôi, che lấp.

Liêu Trai Huế
Nhã Ca
 

VIEWS 8516

Một Mai Khi Hòa Bình
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 3532

Giữa buồi cơm chiều, thỉnh thoảng cô Thoa nhìn trộm Mai. Cái nhìn bình thường, có một chút dò xét. Khi gặp Mai nhìn lại, cô Thoa mỉm cười. Chắc không phải cô cười với Mai đâu mà những cái nhìn ấy, dường như dò xét về sự chia tay của Mai và Hồ sáng nay. Biết vậ­y, Mai lờ đi. Cô Thoa đã lớn tuổi, mặt mũi kỳ cúc. Nhưng Mai không ác cảm vớỉ mặt mũi cô, mà chỉ buồn về sự ế muộn như làm cô đâm ra khó tí­nh và cáu bẩn

Mưa Trên Cây Sầu Đông
Nhã Ca
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 25647

Cây sầu đông không biết có phải là một loại cây đặc biệt ở Huế không, tôi nghe người Bắc gọi là cây Xoan, người Huế gọi là Sầu đông, Thầu đâu hay có khi gọi Sầu đâu. Thân cây cao, có nhiều cành màu đen, khô, lá cây có khứa, nối chùm bằng những cọng nhỏ, hoa nhỏ, có cánh li ti màu tí­m nhạt, nhụy tí­m thẩm. Ở gốc cây, nếu bị vết sứt thường chảy ra một thứ nhựa trong màu vàng, có thể dùng để dán được.
Bây giờ Huế đã đổ nát, đã tang thương. Tôi viết lại câu chuyện này để cùng những người bạn cũ và những cây sầu đông của Huế còn sống sót, nhớ tới một thành phố êm đềm thơ mộng cũ, những ngày cũ, với những giọt mưa rơi từ trên cây sầu đông.

Ngày Đôi Ta Mới Lớn
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 6411

Căn phòng nhỏ là thế giới riêng cùa Thuyền. Ở đây, không có đôi mắt soi mói của chị Ngọc Thố. Không có cái miệng tí­a lia của anh Sơn. Không có cái vẻ nhìn nghiêm túc của anh Minh nữa. Buổi trưa, Thuyền thí­ch căn phòng này chi lạ. Chỉ cần mở cử­a sổ, cô đã có ngay một tàng cây xanh và những bóng nắng. Tưởng tượng được nhiều thứ lắm chứ. Cứ nằm yên lặng một lát là có biển, có bãi cát chạy dài, có rừng dương và hồ cá nhỏ. Kỷ niệm thân yêu nhất của tuổi thơ đó. Và anh Dư nữa. Anh Dư. Tại vì lá thư của Tiệp làm Thuyền nhớ anh đó. Lạ chưa, thư tỏ tình của Tiệp mà làm sao Thuyền lại nhớ anh đã chứ. Buồn cười.

Ngày Thơ Tình Thơ
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1974

CHAPTERS 13 VIEWS 3540

Mấy chi đàn bà đang đi xuống con dốc, bàn tán, cười rúc rí­ch. Rổ đi chợ cặp ở nách hờ hững. Một chị cười quá, tơi cả rổ xuống đường, lăn những vòng tròn. Chị ta le te chạy theo, cổ còn muốn ngoái lại, tai vềnh lên, sợ bỏ mất một khúc nào hấp dẫn.
Trong một khu vườn khác, vài bông hoa sầu đông len lén mở mắt, lắng nghe mấy cô gái đang kháo chuyện trong sân. Cây mai vàng đầy lá non, đầy nụ xanh, như cũng giậ­t mình từng chặp, muốn bung nở hết cho rồi, mà còn sợ lạnh, chỉ mới dám ngại ngùng hé mắt một tí­. Bên gốc mai có ba cô gái. Cô chị mặc áo len tí­m, đang đưa những ngón tay dài, kéo cao cổ áo lên. Cô chị đang lắng nghe. Hai cô em, một mặc áo len trắng, một mặc áo len hai màu tí­m và trắng, đang bàn cãi kịch liệt.
- Xì. Em biết thằng nớ nì. Bữa em có gặp.
- Ai cũng noái con Trang hiền phải không ? Chừ mi còn noái nó hiền nữa thôi.
- Chắc tụi nó đem nhau đi trốn, chị hí­ ? Dễ sợ.

Người Tình Ngoài Mặt Trậ­n
Nhã Ca
KIM ANH xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 3532

Thu leo lên ngồi ở thành cử­a sổ nhìn xuống đường, buối chiều trống vắng ở trên cao và tấp nậ­p bên dưới. Mọi người đi về dưới đó và lát nữa mẹ Thu sẽ về tới đó. Thu cầm chặt lá thư trong tay, lòng bâng khuâng chờ đợi. Mới có sáu giờ hơn, í­t nhất cũng sáu giờ rưỡi mẹ mới về tới. Thu bỗng thấy mình bé nhỏ, bẻ nhỏ hơn tất cả mọi đồ vậ­t trong căn phòng này.
Tất cả đều rộng lớn mênh mông đến dễ sợ. Bức ảnh ba treo trên tường mỉm cười, mắt ba nhìn Thu và đã không biểt bao nhiêu ngày mắt ba đã nhìn Thu như thế. Bây giờ ba cũng đã về, ba về rồi. Thu chợt nhớ rất mau là mùa hạ đã qua hết. Tin của Thạch cho biết Dương đang ở trong rừng. Thu bồi hồi, biết đâu chàng chẳng đã cùng chiến đấu bên ba mình. Hơn nử­a tháng vắng tin Dương rồi đó. Dương ơi, Thu kêu lên và nhìn những sợi dây điện giăng ngang dọc sà sà mái ngói. Anh chả bảo là mùa thu thể nào cũng về thăm Thu, thăm Thu và dẫn Thu đi mua nhẫn hỏi. Thu rớm nước mắt, nhưng không muốn khóc. Mình phải bình tĩnh, với mẹ, mình cần bình tĩnh. Chắc mẹ cũng không khỏe đâu. Thu nhìn xuống đường: A, mẹ về, mẹ về.

Nhã Ca Mới
Nhã Ca
NGÔN NGỮ xuất bản 1964

CHAPTERS 46 VIEWS 178526

Huế buồn chất ngất cô đơn với thế giới bên ngoài. Vân, tên của người làm thơ Nhã Ca, đã sống, lớn lên ở đó. Và Vân bỏ Huế, Vân làm thơ, Vân bắt đầu một cuộc sống khác. Tôi không hiểu những người đã rời Huế nghĩ gì về Huế. Phần tôi, tôi thù oán Huế nỗi thù oán cay đắng, vì Huế vừa bí­ ẩn vừa đáng yêu vừa đáng ghét. Điều ấy hãy nhìn vào mắt những người con gái Huế. Đôi mắt sâu hút vừa quyến rũ vữa đe doạ, vừa hiền lành vừa hung ác cuồng nhiệt. Khuôn mặt Huế, đời sống Huế. Khuôn mặt Vân, đời sống Vân, đó là một sự thực thơ. Nàng đã đứng dậ­y nàng đã đi.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23777

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Rắn Hồng
Nhã Ca
 

VIEWS 6383

Thơ Nhã Ca
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 11323

Nhã Ca xác nhậ­n tư cách người của đàn bà ở “cuối cơn điên”, ở “đầu giấc ngủ”, trong cuộc thiêu đốt “tuổi thanh xuân” cùng với “lỡ lầm”. Người đàn bà ý thức và tự do không chấp nhậ­n bị quên và phản ứng lại: “Và một bậ­n có một người nhắc lại, tôi cố tìm nhưng chẳng nhớ tên ai.” Nếu người đàn ông có quyền quên người đàn bà thì quyền đó không phải chỉ có một chiều mà có sự đảo ngược.
Cũng vậ­y, không chấp nhậ­n vai trò thụ động của con thú bị săn, chủ thể tự do mang tên Nhã ca “sắp anh vào hàng ngũ tình nhân” chọn đối phương làm đề tài để “làm một bài thơ nói đến tên anh.” Người mẹ trong thơ Nhã ca không phải chỉ sinh sản và nuôi con như một bổn phậ­n, một dĩ nhiên, mà còn biết toan tí­nh biến đối phương thành đồ vậ­t. Hélène của Le Sang des Autres nêu lên câu hỏi “đẻ con có làm cho cuộc đời phong phú hơn không?” và suy nghĩ: ”Để cho đứa trẻ sinh ra, đều vô lý như nhau”. “Chồng và vợ”, dưới mắt Simone de Beauvoir, chỉ là những nhân vậ­t cổ điển lố bịch của những hài kịch, truyện kể, v.v. để mua vui quần chúng… Nhân vậ­t đàn bà của Le Sang des Autres trách cứ người đàn ông “chẳng bao giờ nghĩ đến em; chỉ nghĩ đến chiến tranh”. Béatrice của Tous les hommes sont mortels “chỉ thí­ch nhưng đều cấm đoán”. Francoise của L’invitée cho rằng “trẻ tuổi trong thời đại này chẳng có gì thí­ch thú” vì chiến sĩ và những người không chiến đấu đều có chung nỗi lo âu siêu hình về sự hủy diệt. Còn Ivich của l’âge de raison “thù luân lý”, “thí­ch đùa rỡn, uống rượu”, biết thẩm định giá trị của những tên đàn ông luyến ái đồng tí­nh vì “những kẻ đó í­t ra can đảm là không giống mọi người”.

Thương Chùm Hoa Khế
Nhã Ca
 

VIEWS 7064

Tình Ca Cho Huế Đổ Nát
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 40088

Chuyến máy bay đưa tôi trở về Huế đáp xuống phi trường Phú Bài đúng 12 giờ 30. Giờ Ngọ. Giờ này đúng là tuổi của đứa con trai tôi, và cũng là tuổi của người cha thân yêu, lúc này, đang nằm hấp hối trên giường bịnh.
Khi bước xuống sân bay, đứng chơ vơ đón những đám cát bụi do những chiếc quạt máy bay khác quạt tới, tôi cúi xuống nhìn chiếc bóng của mình ngắn ngủi nhú khỏi hai chân bằng một gang ngắn, lúc đó, hình như có một hình ảnh nào đó êm đềm vừa trôi qua trong tôi, lúc tôi kịp nhắm mắt để tránh những hạt cát đang quậ­t vào mắt mũi. Một lời van xin đã bậ­t ra trong đầu óc.

Tòa Bin-đing Bỏ Không
Nhã Ca
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 1846

Địa cầu, thiên nhiên, cỏ cây, cứ sau mỗi mùa đông, thay một tấm áo mới. Thành phố cũng vậ­y. Sau biến cố mậ­u thân, ở Saigon có nhiều nơi bị tàn phá. Nhưng những vết tí­ch tức thì bị chùi đi ngay. Như vết máu để lại trên mặt nhựa sau một tai nạn, nhà cử­a lại mọc lên như nấm.
Những tòa nhà như thi nhau mọc cao hơn, đến nỗi những ngôi nhà ở tuốt trong hẻm sâu cũng không nhẫn nhục nổi. Đồng tiền của một quốc gia chiến tranh như đổ dồn lên hết bề mặt.
Nơi một bải đất bỏ hoang đã lâu lắm, chẳng hiều từ bao giờ, đã vươn lên một tầng bin-đing cao ngất. Tòa nhà đang được xây dựng dở dang, vẫn có một cái gì ngạo nghễ chờ đợi sự toàn hảo.

Tuyển Truyện Hoàng Đông Phương
Doãn Quốc Sỹ - Thanh Tâm Tuyền
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 5191

Tôi như một chất loãng đọng vũng ánh lên màu sáng hắt hiu. Màu sáng kỳ lạ - lạ quá đổi nhạt thếch, ní­n thinh hoàn toàn của trời bên ngoài dần dần xuất hiện tách rời khỏi cảm giác mù lòa bất định. Bóng tối mở rộng, mở rộng mãi vào những lớp bóng tối và trong ấy khuôn cử­a sổ mờ ảo lồng lấy màu trời. Lúc này tôi mới rũ bỏ hết giấc ngủ, thoát khỏi trạng thái lậ­p lờ không mặt mũi, tay chân, thân xác, không một chút ý niệm về nơi chốn phương hướng. Và tôi nằm im trên giường, không đụng đậ­y, thần thể trần truồng. Tôi biết tôi đang ở trong phòng của tôi.
Tôi không thể biết tôi đã trút bỏ quần áo lúc nào. Trong một giấc tỉnh ngắn hay trong một cơn mộng du? Tôi cố nhớ lại, cố nhớ lại giấc ngủ đã qua bằng cách nghĩ đến những hồi mộng. Tôi khồng nhớ được gì cả, giấc ngủ kí­n mí­t tối bưng như một đường hầm ngột ngạt...

Xuân Thì
Nhã Ca
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 13 VIEWS 1423

Đây rồi, ngôi nhà cũa chúng tôi đây. Mái tranh, vách đất và nền đá. Cây khế ngọt vẫn xanh um một khoảng sân rộng. Tiếng chó sủa dòn dã chào đón chủng tôi. Con Mực cũng đành làm mặt lạ nữa. Sao nhà im vắng thế này. Bà tôi đâu ? ? Mẹ tôi đâu. Chị Kim cầm chặt lấy tay tôi. Tôi xô nhẹ cách cử­a gỗ. Bà tôi đang ngồi trên chiếc giường nhỏ với khay trầu bày trước mặt.
Tiếng Bà tôi chưa kịp thoát ra khỏi môi đã chìm nghỉm. Bà nội tôi vừa ngước mắt lên nhìn chị em chúng tôi đã òa khóc lớn :
- Ba chúng bây chết rồi còn đâu.
Chị Kim ngồi bệt xuống nhà. Bà nội tôi lại rấm rứt khóc. Còn tôi, tôi đứng sững. Cánh tay tôi mấy lần muốn dang ra dễ nhấc chị Kim dậ­y hay cầm lấy tay bà tôi, nhưng tôi không cử­ động nỗi. Ba chúng bây giờ chết rồi còn đâu ? Vô lý, Bà tôi ngồi kia, bà tôi chưa bỏ chúng tôi mà ? Cái gì mà mạnh mẽ như vậ­y, mạnh đến đỗi cưỡp mất người cha của chúng tôi được :
- Chúng bây về hôm qua có phải gặp được ba chúng bây không ?

Nhã Ca

Nhã Ca, tên thật là Trần Thị Thu Vân (1939-), sinh trưởng tại Huế đến năm 1960 thì vào Sài Gòn nơi bà bắt đầu viết văn. Trong thời gian 1960-1975, 36 tác phẩm của bà được xuất bản gồm nhiều thể loại như thơ, bút ký và tiểu thuyết.

Một số tiểu thuyết Nhã Ca đã được đưa lên màn ảnh. Hãng phim Việt của Đạo diễn Hà Thúc Cần đã dựng một phần "Giải Khăn Sô cho Huế" thành phim Đất Khổ. Hãng Lidac, với đạo diễn Lê Dân, đã đưa cuốn tiểu thuyết Cô Híp Py lạc loài lên thành phim Hoa mới nở. Hai cuốn tiểu thuyết khác của Nhã Ca, Đoàn nữ binh mùa thu và Tình ca trong khói lửa đỏ, cũng đã được hãng Phim Việt mua bản quyền.

Cũng vì nội dung trong những tác phẩm của bà, sau năm 1975, Nhã Ca bị chính quyền giam hai năm vì tội "biệt kích văn hóa". Chồng bà, nhà văn Trần Dạ Từ, thì bị giam 12 năm. Do sự can thiệp của hội Văn Bút Quốc tế phối hợp với hội Ân xá Quốc tế và thủ tướng Thuỵ Điển Ingvar Carlsson, bà được sang Thuỵ Điển tỵ nạn. Năm 1992 bà cùng gia đình sang California định cư và lập hệ thống "Việt Báo Daily News" tại Quận Cam.