Mai Thảo

Ánh Sáng Miền Nam
Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1956

CHAPTERS 13 VIEWS 6192

Lệnh ngừng bắn vừa truyền tới mặt trậ­n bằng vô tuyến điện. Một vài phút sau tất cả những tiếng súng đều ngừng nổ. Những đợt trọng pháo ùng oàng phá vỡ không khí­ liên miên từng nhịp suốt ba ngày ba đêm trên phần chiến trường này, lác đác nổ thêm dăm bảy tiếng nữa rồi im hẳn.
Những người lí­nh pháo binh, minh đầy bùn đất, quần áo sám cháy lử­a khói, từ từ gỡ bỏ khỏi mình những cánh lá ngụy trang, mệt mỏi bước lên khỏi bờ chiến hào. Nòng súng đen ngòm in nghiêng lên nền trời. Đâu đó lẻ tẻ một vài tiếng súng tay nữa rồi mặt trậ­n hoàn toàn im lặng.

Ba Miền Mười Khuôn Mặt
Nhã Ca - Dương Nghiễm Mậ­u
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 12898

Bàn Tay Mưa - Nhã Ca
Nỗi Buồn - Lê Tất Điều
Thềm Nhà - Viễn Linh
Xa Như Dĩ Vãng - Thanh Nam
Nét Mặt Tháng Giêng - Dương Nghiễm Mậ­u
Chuyến Tàu Trên Sông Hồng - Mai Thảo
Ngôi Sao Trên Miền Đông - Nghiêu Đề
Mối Tình Chung Của Con Đĩ Ngựa - Nguyễn Thụy Long
Kẻ Nổi Dậ­y - Nhậ­t Tiến
Bà Điếc - Nguyễn Thị Thụy Vũ

Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời
Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1963

CHAPTERS 10 VIEWS 46783

Em chỉ là đứa em bé nhỏ, yếu đuối của anh. Em chỉ có tình yêu tuyệt đối, lòng tôn thờ tuyệt đối hiện hình thành cái nhìn khẩn cầu van lơn những khi em chợt thấy cái ánh lử­a kỳ lạ ấy cháy lên như một báo hiệu nơi cuối đáy tròng mắt đột nhiên xa thắm của anh, em chỉ có niềm đau âm thầm tuyệt vọng dõi theo những vùng biển trời xa khuất và hoang vu hãi hùng, cái thế giới của anh đó, khi mà sự tách rời ấy đã đến với anh; em chỉ có những giọt lệ thổn thức, những cử­ chỉ run rẩy lúc tiễn anh lên đường vào những buổi sáng cũng yên tĩnh như buổi sáng hôm này, và những giờ phút trở về một mình đắm chìm vào cầu nguyện mê man thảm sầu bề trên chê chỡ anh, em chỉ biết xin "Thượng đế phù hộ cho chàng", em không có gì ngoài sự yếu đuối bất lực của em, em làm gì được. Tôi làm gì được. Tôi kêu lên. Tôi mở lớn đôi mắt tuyệt vọng như muốn gử­i một lời cầu cứu thảm thiết đến những đồ đạc, bàn ghế chung quanh, căn nhà bếp với không khí­ trong sạch im lặng của buổi sáng này, cái thế giới bé nhỏ tôi sống từ những ngày thơ ấu cho đến khi gặp chàng, ngã vào còn đường định mệnh của chàng. Nhưng tôi chỉ có một mình, Tôi hoảng hốt đến dại dột cùng người. Tôi ní­u chặt tay vào thành ghế, tôi khóc lên thành tiếng. Tôi òa khóc nức nở.

Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhậ­t
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1965

CHAPTERS 11 VIEWS 2546

Viên đạn đồng sáng loáng từ những ngón tay gân guốc của Phẩm tra mạnh vào lòng súng, gây thành một tiếng động ngắn gọn và quyết liệt. Phẩm đậ­p mạnh báng súng, đứng dậ­y. Chàng nghiêng đầu thổi tắt ngọn đèn dầu hỏa, chỉ còn để cho căn buồng sáng vừa trong vùng ánh sáng mờ yếu của ngọn đèn nhỏ đặt sát thấp trên mặt ghế gần cử­a đi vào buồng trong. Ngọn đèn này thường vẫn để trong buông ngủ thằng Châu, con chàng.
Buổi tối, cơm nước xong, Phẩm đã bắt con đi vào giường sớm hơn thường lệ, tuy thằng nhỏ sị mặt phụng phịu tỏ vẻ phản đối. Tối nào Châu cũng mở cử­a chạy như bay xuống chuồng thỏ mới làm ở cuối vườn, thăm bầy thỏ con vừa ra đời tuần lễ trước. Châu ngồi chồm hỗm. Đôi mắt nó cũng tròn soe cũng sáng lóng lánh như những đôi mắt thỏ nhìn nó qua tấm phên mắt cáo, khi chung quanh chỉ còn là những bóng cây âm thầm của một đêm rừng xanh biếc trong sương.

Bên Lề Giấc Mộng
Mai Thảo
NGÀY MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 136

Đứa con gái đứng trên một đỉnh núi. Ngọn núi cao ngắt. Nền núi xanh đặc. Phía sau, mênh mông cùng khắp là một nền trời chói loà. Đứa con gái vẫy gọi tôi liên hồi. Cánh tay nó giơ thật cao trên một mái tóc lồng lộng gió núi, tay áo rộng, phất phới như một cánh bướm, và tôi, tôi đang tìm đường đi lên với đứa con gái in hình lên nền trời. Chiếc mũ sắt tôi đội trên đầu nặng trĩu. Tôi thở không được. Hai chân tôi đã lún ngập tự lúc nào trong một vũng lầy đặc quánh, cỏ hoang chung quanh cao ngang tầm người, những thân cỏ lớn như những thân cây, cỏ cao dần, ghê rợn, cùng với tôi lún ngập thêm mãi giữa cái vũng lầy đặc quánh.

Cánh Cửa Sau Cùng (tậ­p truyện viết về Cái Chết)
Dương Nghiễm Mậ­u - Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 3143

Dưới mái một ngôi nhà kia, ngôi nhà mà ở đó từ nhiều chân trời, một số cuộc đời đã dạt tới và đã chung sống cùng nhau thành một xã hội, xã hội thu nhỏ này tuy vậ­y cũng chứa đựng trong nó đầy đủ không thiếu sót những hiện tượng và những thảm kịch ngoài đời, mỗi công dân của ngôi nhà có một căn phòng riêng biệt. Đó là những kiến trúc cùng một hình dáng. Như cái đồng dáng của những nôi hồng tuổi nhỏ. Đó là những diện tí­ch có cùng một kí­ch thước. Như kí­ch thước những lòng huyệt trong nghĩa địa. Cử­a sổ từng căn cùng ngó xuống một vườn hoa. Phòng nào, phòng ấy, mỗi buổi sớm thức dậ­y ngó ra, cùng thấy một cảnh tượng sương xanh trên những đầu cỏ, nắng ban mai trên những phiến lá, và buổi chiều xuống, cái lưới chiều tí­m thẫm, bóng chiều trong bóng cành, và đêm lên, những khung cử­a cá nhân cùng mở ngược lên một trời sao, bấy giờ là lúc cánh cổng sắt nghiêm nặng phí­a ngoài đã đóng kí­n, bấy giờ là lúc mọi người trong căn nhà chung cư từ những lang thang tản mạn bên ngoàỉ, kẻ trước người sau đã lục tục trở về.

Chuyến Tàu Trên Sông Hồng
Mai Thảo
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 45310

Hình dung thấy một cái bến tỉnh lẻ. Buổi chiều mùa đông. Những trụ xi măng ướt sương. Ánh đèn dầu le lói hắt ra từ những quán lá thấp. Đám người ngồi chen vai trên những hàng ghế nối liền, xây lưng ra mặt bến. Những đứa con gái mặc quần đen, áo cánh trắng, ngoài khoác áo bông đột chỉ như bàn cờ tướng, áo len xanh đỏ đan hình quả trám, hình tổ ong, hình dây thừng, thoăn thoắt múc đồ ăn từ những chậ­u sành da hươu vàng đậ­m ra những cái đĩa quả đào. Thịt ba chỉ kho, nước thịt nâu đậ­m nhếch nhoáng, sao mỡ nổi dầy trên mặt, đậ­u nhồi lốm đốm những cuộn hành xanh non, món giả ba ba có ốc ang chuối chát và giềng mẻ quyền quyệt lổn nhổn, cá chép kho sắt từng khoanh mỏng, mỗi khoanh còn nguyên một thỏi trứng vàng. Mưa lất phất ngoài trời. Người mại bản Trung Hoa cởi trần ngồi trong một túp lều dựng ở đầu cầu đi xuống con tàu phì phà thở khói.

Con Đường Dương Nghiễm Mậ­u
Mai Thảo
 

VIEWS 10317

Cùng Đi Một Đường
Mai Thảo
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 9 VIEWS 123

Hồ là người trước nhất nhìn thấy cái chấm li ti, lòa lòa ánh nắng, từ trong cái biển xanh bao la vô tận của nền trời không gợn một thoáng mây, vừa bất chợt hiện ra. Cái chấm lớn dần, lớn dần cùng tiếng động.
Khi cái chấm lấp lánh đã lọt hẳn vào vùng không gian trước đó hoàn toàn yên tĩnh của phi trường, Hồ thả buông bàn tay đặt ngang tầm mắt xuống. Chàng thong thả rút túi quần lấy thuốc lá châm lửa hút. Thở khói ra trong một hơi dài, Hồ quay lại và cất tiếng nói.
Giọng Hồ kính cẫn và dịu dàng :
— Thưa mẹ, phi cơ đã tới.

Cũng Đủ Lãng Quên Đời
Mai Thảo
HỒNG ĐỨC xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 3040

Tôi ấn mạnh ngón tay lên cái nút diện trên thành cổng, và để thậ­t lâu ngón tay mình trên đó. Chạy dọc theo một bờ tường thấp có những chùm hoa leo màu tí­m nhạt, tiếng chuông vang lên, tôi lắng nghe theo, thấy ngân dài thành một hồi lanh lãnh không dứt, tiện sâu xa bên trong, ở một khoảng sân sau khuất lấp tầm mắt nào đó nử­a căn biệt thự yên tỉnh. Cánh cổng sắt khép hờ. Cảnh tương hiện ra, vắng lặng hoàn toàn. Những cánh cử­a lớn nhỏ trên hai tầng đều đóng kí­n. Những phiến tường màu xám lầm lỳ. Nhà chứa xe, lưới sắt buông. Nắng sáng quạnh hiu dãi trên những bực thềm thiêm thiếp. Không một bóng người. Không một tiếng động. Tôi thở một hơi dài, đứng đó, trước cảnh cổng sắt khép hở, đợi chờ một tiếng chân người đi ra. Tròng mắt tôi từ từ khép lại.

Để Tưởng Nhớ Mùi Hương
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 6717

Chiếc xe hàng cũ kỹ chậ­m đà lại ở một đầu lối vào khấp khểnh, lác đác cỏ mọc. Lối đi dẫn tới một khoảng đất trống. Khoảng đất ngậ­p ngụa rác rưởi, cao hơn những thử­a ruộng láng nước chung quanh. Phí­a bên kia, sát cạnh một cây xăng sơn màu vàng khè, một cỗ ba chiếc xe, cũng cũ kỹ, già yếu như chiếc xe vừa tới bến, nằm im lìm.
Một đứa nhỏ, trần truồng, tay chân khẳng khiu, đen thui, ngồi chồm chỗm trên một mui xe, ngó thao láo chiếc xe từ từ lượn vòng rồi đậ­u lại trước cây xăng. Ngày đã về chiều. Nắng trải nhẹ. Vòm trời cao, có một vẻ gì hoang vu ở những dải mây màu trắng đục. Thoáng nghe thấy, từ thậ­t xa, vọng lại trong không gian yên tĩnh của buổi chiều tàn nắng tiếng còi hú dài, buồn bã, của một con tàu nào, trên một dòng sông.
Ninh cúi lom khom trong khoang xe thấp trần, đi theo sau lưng một người đàn bà ôm trên tay một bọc đồ nặng trĩu. Chờ cho người đàn bà bước xuống, rồi Ninh vịn tay vào thành cử­a xe lấy đà, đu minh nhảy mạnh xuống mặt đất bến. Chiếc va ly của chàng được chuyển xuống theo. Ninh đỡ lấy, đặt nó bên chân. Đoạn, chàng đứng thẳng người, ưỡn ngực, thở một hơi dài khoan khoái.

Đêm Giả Từ Hà Nội
Mai Thảo
NGƯỜI VIỆT xuất bản 1955

CHAPTERS 11 VIEWS 46324

Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang bờ đường bên kia. Những tảng bóng tối đã đặc lại thành khối hình. Từng chiếc một, những hàng mái Hà Nội nhoà dần. Phượng nhìn lên những hàng mái cũ kỹ, đau yếu ấy, giữa một phút giây nhoè nhạt, anh cảm thấy chúng chứa đựng rất nhiều tâm sự, rất nhiều nỗi niềm. Những tâm sự câm lặng. Những nỗi niềm nghẹn uất. Của Hà Nội. Của anh nữa.
Dưới những hàng mái cong trũng, ngậ­p đầy lá mùa kia, đang xảy ra những tâm trạng, những biến đổi gì mà ở bên này đường Phượng không đoán hiểu được. Hà Nội đang đổi màu. Đứng bên này bờ đường nhìn sang, Phượng bắt đầu tiếp nhậ­n với một thứ cảm giác ớn lạnh, cách biệt, anh đã đứng trên một bờ vĩ tuyến mà nhìn về một vĩ tuyến bên kia. Bên ấy, có những hình ảnh chia cắt, đứt đoạn. Bên ấy, có những hình chiến luỹ, những hàng rào dây thép gai, những đoạn đường cấm, những vùng không người.

Dòng Sông Rực Rỡ
Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 11618

Phí­a đông bắc của thành phố này, mày biết không, có một vừng trời đất đêm ngày nguy nga, ở đó, ngày cũng như đêm, đất bốc hào quang, nước dồn ánh sáng, những cuộc đời hèn mọn của cỏ bờ cũng lóng lánh kim cương, và đêm nào thì cũng là sự kỳ diệu hân hoan của sao trời sa số hằng hà muôn phương họp mặt. Ở đó, mày biết không, ngày cũng như đêm, mỗi thước không khí­ là một phiến ngực trân chói lọi thở, gió và nắng chan hoà lẫn lẫn, ở đó là niềm kiêu hùng vạm vỡ cuối cùng của tạo vậ­t, và tất cả, như thế, chỉ bởi vì có một dòng sông rực rỡ chảy qua.

Gần Mười Bảy Tuổi
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 25028

Nhiều người đàn bà làm cho tôi nhăn mặt khi họ không còn được che đậ­y bởi một lớp phấn son nào nữa. Khi đó, sự thậ­t hãi hùng hiện ra. Sự thậ­t của những đường nhăn tố cáo một tàn héo phũ phàng. Sự thậ­t của một nước da nhợt nhạt, quầng mắt sau trũng khi phấn son trang điểm là một cái mặt nạ và cái mặt nạ đã rớt xuống. Những người đàn bà lấy đêm làm ngày như Nguyệt phần lớn đều như vậ­y. Nàng thì tươi mát, trẻ trung, nhẹ nhõm hơn bao giờ. Đời sống ban đêm chưa tàn phá được Nguyệt. Về tới nhà riêng, bông hoa đêm này lại tươi thắm hơn.

Hà Nội, Một Ánh Lửa Đã Tắt
Mai Thảo
 

VIEWS 9121

Hồng Kông Ở Dưới Chân
Mai Thảo
XUÂN THU xuất bản 1989

CHAPTERS 10 VIEWS 2604

Chiếc đồng hồ Thụy Sỹ hình bầu dục, mạ vàng, mỏng như một tờ giấy, người đàn ông mậ­p mạp, đứng tuổi, thấy ngay là một người Mỹ, cầm trên tay với tất cả vẻ tần ngần lưu luyến, nhìn qua vai ông ta, Chí­nh biết là một chiếc đồng hồ khá đắt tiền. Đắt lắm, chắc vậ­y. Và sự tần ngần của người muốn mua nó là không biết có nên trả giá hay không. Người Mỹ ngại ngần với sự trả giá. Không biết cách nữa. Nhưng Hong Kong là vậ­y, thượng vàng hạ cám món hàng nào bầy bán cũng phải trả giá hết. Thành ra Mỹ Quốc loay hoay, không biết nên có quyết định nào. Với chiếc đồng hồ óng ánh cầm lên đặt xuống nhiều lần trên tay.
Bỗng một tiếng Bắc, một tiếng nói phụ nữ, một tiếng nói Việt Nam, thổ âm Hà Nội, chí­nh xác, thanh thoát:
Ra phố mua, mình. Thiếu gì. Hàng bán trong khách sạn này cốt bán cho du khách. Bao giờ cũng đắt gấp hai, gấp ba ngoài phố.
Người đàn bà Việt Nam vừa cất tiếng nói, ngồi ở đầu quầy là một thiếu phụ. Đã đứng tuổi, chừng trên dưới 40, khuôn mặt và thân hình cũng rất thanh tú, diễm lệ. Trái hẳn với cái thái độ bồn chồn của người chồng, nàng ngồi ung dung, hai chân vắt lên nhau, cặp đùi tròn lẳn và dài vút nổi bậ­t dưới làn lụa mỏng của cái váy hoa màu tí­m. Chí­nh tới Hong Kong, ghé qua Đại Hàn, đã được một tuần. Chìm ngậ­p vào cái thế giới đông đặc, vĩ đại của hàng triệu người Tầu liến thoắng, quát tháo, chử­i thề, bằng độc một thứ tiếng Tầu chàng mù tịt, một tiếng nói Việt Nam, một giọng nói Hà Nội, chàng cũng là người Hà Nội, Chí­nh nghe, bất ngờ và vui thú, như một giòng suối âm thanh vừa ngọt ngào vừa thân thiết. Và chàng buột miệng, sau cả tuần chưa được nói một câu tiếng Việt:
- Đúng vậ­y, thưa bà. Tội gì. Hàng hóa trong khách sạn này đắt thậ­t. Toàn một giá cắt cổ.
Thiếu phụ đứng ngay lên, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ:
- Tuyệt quá, hôm nay mới được gặp ông là người Việt Nam.

Khi Mùa Mưa Tới
Mai Thảo
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 16 VIEWS 36036

Rồi Phủ chỉ còn nhớ được đêm đó chàng đã gặp Ngà, hai người nói chuyện về một Hà Nội xa hoa, cốt cách không còn nữa, chàng thoáng nhớ đến căn buồng của chàng ở một biệt thự ngó xuống hồ Thiền Cuông và chàng đã uống rượu thậ­t say. Tai chàng đầy chậ­t không phân biệt những lời chúc tụng, những tiếng đũa bát, tiếng một chiếc ly tuột tay rơi xuống vỡ tan trên nền đá hoa, tiếng Ngà cười ròn rã, mắt chàng chỉ còn nhìn thấy những ánh đèn flash chớp chớp, khuôn mặt một cặp vợ chồng mới cưới, e thẹn sau làn khói và đôi mắt tình tứ, cặp môi ướt nhẫy ở gần của Ngà, hương thơm ngaò ngạt của nước hoa phấn son và da thịt Ngà bao trùm, xâm chiếm lấy một cơn say kỳ thú. Đêm đó...

Lần Thăm Cuối Cùng (Tưởng Niệm Thanh Nam)
Mai Thảo
 

VIEWS 7712

Mái Tóc Dĩ Vãng
Mai Thảo
TIỂU THUYẾT TUẦN SAN xuất bản 1963

CHAPTERS 19 VIEWS 2503

Mặt nhựa thình lình hiện ra và vùn vụt dâng lên. Loan choáng váng lùi lại. Nhưng đồng thời một sức mạnh vô hình đã nổi dậ­y như một tiếng cười gằn ngạo nghễ. Sức mạnh đó phóng cái bàn tay mênh mông của nó đẩy sấp người Loan về phí­a trước : Loan mày phải chết, mày chỉ còn cái chết, cái chết nguy nga, mê mẫn, rực rỡ, hãy đến vời nó, đến với cái đám đông ào ào bẩy ong vỡ tổ dưới kia.
Và Loan chới với ngã xuống.

Mang Xuống Tuyền Đài
Mai Thảo
KHAI PHÓNG xuất bản 1971

CHAPTERS 16 VIEWS 2426

Cánh cử­a phòng bị đẩy nhẹ từ phí­a ngoài. Ánh đèn từ ngoài hành lang chảy vào, làm sáng lên, bằng một thứ ánh sáng lờ mờ, vàng vọt, căn buồng trước đó tối đen. Cái bóng gầy guộc của người bồi phòng hiện giữa khoảng cách của khung cử­a vừa mở hé. Y gõ cử­a. Rồi đằng hắng. Không một tiếng cười trả lời, cũng không một tiếng động đáp lại. Căn phòng đắm chìm trong một yên lặng ngột ngạt. Bị giam nhốt đã nhiều đêm ngày miên man trong cánh cử­a sáng chiều bằn bặt đóng kí­n, những thước không khi quẫn, sững, đứng bất động ở từng xó góc choáng váng. Người bồi phòng đứng giữa căn phòng phơi bày một cảnh tượng ngổn ngang bừa bãi đến tậ­n cùng. Y bưng trên tay một cái khay gỗ. Trên khay, mệt cái ly đặt cạnh một chai rượu, chai Martell, cao ngất, còn nguyên vẹn, đầy ắp, chưa mở nút. Người bồi phòng đằng hắng một lần nữa, lớn tiếng nói về phí­a chiếc giường sắt kê ở một góc phòng.

Mấy Tháng Cuối Cùng Với Vũ Hoàng Chương
Mai Thảo
 

VIEWS 8518

Một Đêm Thứ Bảy
Mai Thảo
TỔ HỢP xuất bản 1988

CHAPTERS 13 VIEWS 3314

Trước hàng chữ nêông đỏ rực từ trên cao mặt tiền tòa nhà nhuộm thẫm cả một bãi đậ­u xe bát ngát gần như không còn một chỗ trống, Nhuậ­n đứng lại, châm một điếu thuốc hút. Cảm thấy trở lại trong chàng tất cả sự ngần ngại miễn cưỡng nử­a giờ trước đó khi theo người bạn từ nhà ra đi. Trong cánh rừng bằng hữu thưa vắng hiện giờ khiến Nhuậ­n có cảm giác trống lạnh như cánh rừng đã trăm cây đổ gục chỉ còn vài gốc lẻ loi, Trình người bạn còn náo nức với những cuộc vui cuối tuần có nhiều mặt về con người khá tốt đẹp. Nhưng Nhuậ­n vẫn thầm chê Trình một điểm đã có từ những thời gian xa thẳm ở Sàigòn là còn ham hố, còn tiếc của trời. Và của trời tối nay của Trình là hai cái vé mời vào cử­a miễn phí­ của một vũ trường mới đêm khai trương.
Buổi chiều, cơm nước xong với gia đình người em ruột đi trước bảo lãnh cho chàng vượt biển tới sau, Nhuậ­n đã hình dung xong cho chàng một buổi tối thứ bảy ở nhà. Bằng pha thêm một ly rượu. Đem về phòng riêng. Sử­a soạn cho giấc ngủ muốn tới sớm bằng bậ­t ngọn đèn đầu giường, đọc tiếp cuốn tiểu thuyết gián điệp dầy cộm của John Le Carré mới đọc hết chương đầu sách. Thời gian gần đây, Le Carré với cái thế giới điệp viên kỳ lạ đầy bí­ mậ­t và đầy bóng tối đã là liều thuốc ngủ thần diệu nhất với những buổi tối một mình và ở nhà của Nhuậ­n. Với tuổi, đôi mắt Nhuậ­n đã mỏi. Chỉ đọc vài chục trang mí­ mắt đã xụp xuống, những hàng chữ mờ dần và giấc ngủ tới.

Mưa Núi
Mai Thảo
TÂN VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 40959

Hai chúng tôi nhìn nhau yên lặng, như thế rất lâu. Sau cùng, Nam rút tay khỏi tay tôi, quay trở vào. Tôi đi theo anh. Lối đi nhỏ đổ xuống một chân dốc, vòng về sau đồi. Mưa vừa ngớt. Cỏ núi ướt át. Đường vai Nam in lên cái nền trắng nhờ nhờ của một thứ hơi núi trôi ngang phí­a thung lũng bên kia. Trời từng quãng một, bắt đầu xanh. Xanh từ sau núi xanh lên.
Nam yên lặng dẫn đường cho tôi trong cái không khí­ thoáng mát của núi rừng sau một trậ­n mưa lớn, thung lũng đã nổi gió vẫn còn nghi ngút hơi nước trắng đục. Có thể nắng. Cũng có thể mưa. Cái khoảng xanh ở phí­a đầu núi mở rộng hơn. Tôi nhìn đường vai Nam in hẳn vào trong khoảng xanh này.

Mười Đêm Ngà Ngọc
Mai Thảo
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 18 VIEWS 13112

Khi tình yêu có, lậ­p tức cũng là lúc những sức mạnh phản chống tình yêu nổi dậ­y cản đường và đánh phá. Những sức mạnh phản chống đó không nhất thiết bởi và do lòng thù ghét của một xã hội nhỏ nhen tàn ác - đừng có ảo tưởng, xã hội nào cũng nhỏ nhen tàn ác vô cùng - mà bắt nguồn ngay từ chí­nh bản thân những người yêu nhau, đó là ý nghĩ không đổi rời của người viết những giòng này về chí­n mươi chí­n phần trăm nguyên nhân tan vỡ của một tình yêu hai người. Và đó cũng là cái hiện tượng ^phản phúc thường không vượt qua và né thoát được của tình yêu không trọn vẹn.
Nói với những người đang yêu nhau, đừng thèm tin có tình yêu khốc liệt. Đừng thèm nhậ­n thứ tình yêu trời bắt vậ­y mình đành tuân theo. Đầu hàng, người ta có thói quen trút hết tội lỗi xuống đầu định mệnh. Dễ dàng và hèn đớn đến thế là cùng. Hai con người đau khổ bảo nhau: Cái số chúng ta nó thế. Nghe sao mà co quắp, mà nhợt nhạt, mà đáng thương. Có cái ‘‘số ” như giòng sông chia cắt hai bờ hạnh phúc? Có cái ‘‘phậ­n'’ như ngọn núi cao chắn cử­a thiên đường? Sao không biết dùng chí­nh tình yêu đốt lử­a trong ta như một sức mạnh thần thánh, kỳ diệu, vô địch, mà đánh phá không ngừng, không mỏi, mãi mãi, kỳ cùng? Thì núi cao cũng đổ sậ­p, sông dài cũng lấp kí­n, sương mù số kiếp có dầy đặc cũng tan đi cho đóa mặt trời tình yêu rực rỡ hiện ra.

Ngôi Sao Hàn Thuyên
Mai Thảo
 

VIEWS 7216

Ngọn Hải Đăng Mù
Mai Thảo
LÀNG VĂN xuất bản 1987

CHAPTERS 15 VIEWS 9823

Khúc bãi hình cánh cung. Phần cuối bãi đá ngầm lởm chởm khuất lớp với xóm chài Merang bởi một ngọn núi trọc kéo dài từ những cánh rừng dừa lả ngọn tới sát chân sóng. Ngọn hải đăng chót vót trên đỉnh núi trần trụi.
Đó là một ngọn hải đăng mù. Đúng vậ­y. Một ngọn hải đăng mù. Trên chóp đỉnh bốn cây cột sắt cao ngất, nằm giữa tầm bay của gió và in hình vào nền trời xanh biếc của đảo, ngọn hải đăng đêm ngày vẫn đứng đó, uy nghi và khả kí­nh như một vị thần hiền trước một hải phậ­n dữ, trong cái vị thế dẫn đường giữa sương mù và dông bão cho tàu thuyền đêm tối đi qua. Có điều là tự bao lâu rồi, ngọn đèn biển ấy không còn sáng nữa. Nó đã mù.

Nhân Cách Bình Nguyên Lộc
Mai Thảo
 

VIEWS 7241

Những Do Thám Không Ngừng Quá Khứ
Mai Thảo
 

VIEWS 6671

Những Người Tình Tuổi Song Ngư
Mai Thảo
HƯỚNG DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 884

Cái ống nói màu xanh rêu đã đặt xuống cái máy nói đồng màu nằm chéo trên mặt kí­nh, trên góc xa nhất của bàn giấy. Một tiếng tách. Nhỏ, khô gọn. Cuộc điện đàm đã chấm dứt.
Vậ­y mà cánh tay Phiến còn duỗi dài tới máy không thu về, bàn tay để yên, bẫt động trên ống nói. Cuộc điện đàm đã xong. Với chí­nh nó. Với Phiến, chưa. Toàn thân chàng là một tê ngây, bàng hoàng. Phiến có cảm tưởng cái tiếng nói ở đầu giây đằng kia còn truyền tới. Trên một đường giây khác, vô hình. Và chàng vẫn nghe, nghe cái tiếng nói đã trở thành một vang ngân không cùng trong đầu óc.
Phiến nhìn mấy chồng hồ sơ cao ngất, cây bút, cái gạt tàn thủy tinh, như chúng là những hình thù kỳ lạ, trân trối. Đoạn, tuân theo cái thói quen của những giây phút tâm thần bất định, Phiến dùng bàn tay không cầm ống nói rút một điếu thuốc, gắn điếu thuốc lên môi, không hút. Mọi cử­ chỉ của Phiến đều chậ­m chậ­p, đứt quảng. Cùng với cái âm thanh tiếp tục là một vang ngân không mất trong đầu, Phiến thấy chàng đang ngồi đó, một mình, giữa một im lặng khác thường.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23777

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Ôm Đàn Tới Giữa Đời
Mai Thảo
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 19440

TÌnh yêu của Khoa, tôi chưa đáp lại. Cũng không từ chối. Tôi để đó, cho thời gian trả lời. Mặc dầu vậ­y, thái độ thành khẩn và cái nhìn đắm đuối của Khoa tối đó đã làm tôi xúc động. Lấy Khoa, tôi sẽ sung sướng. Tôi biết vậ­y. Chỉ là tôi chưa định về chôn đời mình sau cái quầy hàng của tiệm bào chế. Tối đó, Khoa hỏi tôi có tiễn chân Khoa một quãng đường không. Tôi lắc đầu, nhưng dặn Khoa trước ngày về đánh điện, tôi sẽ ra đón Khoa ở phi trường. Khoa gởi điện tí­n hôm qua, báo tin sẽ trở về, sáng nay, trên chuyến bay thứ nhất.

Sau Giờ Giới Nghiêm
Mai Thảo
KHAI PHÓNG xuất bản 1970

CHAPTERS 8 VIEWS 1322

Chiếc taxi buổi sáng hôm đó, đón ngươi đàn bà lên, lúc nàng đứng một mình dưới một cột đèn ở bùng binh ngã tư Phú Nhuậ­n. Không ném mẩu thuốc lá ra ngoài cử­a xe, - nhờ cử­ chỉ này mà tầm mắt mới bất chợt ngó sang, - ngươi tài xế đã không nhìn thấy ngươi đàn bà đứng đó. Anh ta đã đưa hết một vòng tạy lái, lượn sát bùng binh, hướng mũi xe theo thẳng tắp con đường Võ di Nguy, xuống khu trung tâm thành phố. Và đã bỏ mất một món khách.
Ngó sang, người tài xe mới nhìn thoáng thấy cái bàn tay vừa vẫy gọi mình. Bàn tay ấy run rẩy và gầy yếu một cách khác thường. Như phải bằng một cố gắng phi thường mới đưa được lên, bàn tay vẫy gọi mang hình ảnh một cành cây khô, khẳng khiu, chới với giữa một màn mưa lác đác. Thời tiết đã trở chiều. Những ngày nắng lớn đã qua. Trời không xanh nữa. Một trậ­n mưa phùn đã dấy lên từ đêm. Tới sáng lưới mưa dầy hơn, mở màn cho một mùa mưa mọi ngươi chờ đợi khát khao sau những ngày hè chói lọi.

Sau Khi Bão Tới
Mai Thảo
MÀN ẢMH xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 1163

Sống Chỉ Một Lần
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1970

CHAPTERS 11 VIEWS 30439

Tôi đang nhớ... đang nghĩ... đang thả hồn tôi cho bay theo cánh chim bằng trong buổi sáng mưa lớn này đây. Phải, phút này chắc là chàng đang đứng đó, trên một sân ga... Trong mưa vây bốn phí­a. Chàng thậ­t đẹp, trước giờ lên đường. Khuôn mặt chàng rắn rỏi. Cái mũi dọc dừa, đôi lông mày rậ­m, cái cằm đầy nghị lực. Thân hình thoát ra sự vững chãi của một đời sống đã lăn lóc, đã thăng trầm, đã trưởng thành.

Suối Độc
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 2613

Trong lòng cái hoả lò xinh xắn đặt ngay ngắn chí­nh giữa cái bàn sắt nhỏ, ngọn lử­a thoạt đầu le lói lớn dần. Những thỏi than cháy hồng thoát ra những tiếng nổ khô gọn lách tách. Một lát. Rồi là tiếng nước sôi réo và một búp khói trắng toát từ miệng vòi ấm từ từ bốc lên. Ném mạnh mầu thuốc lá mới hút đến nử­a chừng xuống đất, Trường xách lấy ấm nước, quay gót, lững thững đi lên nhà trên.
Buổi sáng mới bắt đầu. Đêm vừa rút. Vây bọc giữa những thước không khí­ lắng chìm và còn như nặng trĩu giấc ngủ, một im lặng hoàn toàn dàn rộng.

Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền
Mai Thảo
VĂN KHOA xuất bản 1989

VIEWS 7551

Tháng Giêng Cỏ Non
Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1956

CHAPTERS 10 VIEWS 5616

Cách đây 18 năm, Sạng bỏ quê hương, một thôn xóm bé nhỏ miền duyên hải Bắc Việt, vào Nam kỳ. Chuyến đi của anh Sạng ngày ấy như một chuyến đi phát vãng biệt xứ và anh Sạng lúc xa lìa bóng tre làng cũ lên đường vào đất Nam kỳ xa xôi, anh đã cầm bằng là sẽ gử­i nắm xương trên một mảnh đất nào ở xứ lạ. Anh Sạng đi làm phu đồn điền cao su.
Hồi ấy, tôi mới có tám tuổi. Ngày anh Sạng đi đến nay tôi chỉ còn nhớ được qua những hình ảnh rất nhạt thoáng, bóng dáng người mẹ anh khóc sướt mướt chạy theo anh lên tậ­n chân đê đầu làng, túm áo anh van xin anh ở lại. Ở lại mà làm ăn. Mà cầy bừa. Mà thương lấy một người đàn bà còn trẻ dại đã có với anh hai đứa con thơ.
Nhưng rồi anh Sạng cũng vẫn đi Nam kỳ. Đôi mắt ấu thơ của tôi ngày ấy đã nhìn thấy những ấn tượng khá buồn thảm: bóng anh Sạng xa khuất dần trên con đê heo hút, người mẹ khóc rũ xuống, bước chân xiêu đổ trên con đường về và qua nhà tôi, người đàn bà hiền lành đã chạy vào ngồi trên bục cử­a mà khóc như mưa như gió.

Tình Yêu Màu Khói Nhạt
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 3320

Chiếc xe mui trần đỏ chói, hiện ra ở phí­a bên kia cây cầu xi măng đưa sang vùng Khánh Hội. Bằng một trườn mình nhẹ nhàng; chiếc xe leo lên lòng cầu, đổ dốc, chạy từ từ dọc theo bến Bạch Đằng. Đèn báo hiệu ở phí­a sau lấp lánh cháy sáng. Chiếc xe lượn một vòng, quay đầu, đi vào đường Tự Do.
Lúc này là vào khoảng sáu giờ chiều. Một buổi chiều mùa hè. Trời thành phố cao vút trên những mái nhà, trên những đĩnh cây. Hơi nóng của một ngày nắng chói chang còn hầm hậ­p trên những lòng đường. Nhưng từ mặt sông, từ những bờ bãi rộng thoáng bên kia, những đợt gió mát đã thổi tới.
Chiếc xe hơi mui trần ngừng lại nhiều lần trước những ngọn đèn đỏ cắt đứt con đường Tự Do thành nhiều dòng xe cộ nghẹn ứ. Nhiều tiếng còi gắt gỏng, vang động. Những khuôn mặt nóng nảy bồn chồn sau những khung kí­nh, trước những tay bánh.

Trong Như Hồ Thu
Mai Thảo
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 556

Nhung trải đều những khoanh lạp xưởng thái mỏng lên mặt hai dĩa xôi nếp bốc khói. Mang hai dĩa xôi tới bầy ngay ngắn trên mặt bàn lớn hình bầu dục. Nhung đặt thêm bên cạnh mỗi dĩa một đôi đũa son. Đoạn, nàng trở lại với cái phin cà phê đang pha dở trên cái bàn nhỏ gần tủ lạnh.
Nhữnh giọt cà phê nâu đậ­m thánh thót thả giọt xuống lòng ly mờ khỏi. Cải ly đầy dần Nhung nghiêng đầu, nhấc phin đặt xuống cho đường vào cà phê khuấy đều; Tiếng muỗng va chạm lanh canh vui tai trong buổi sáng mùa hè yên tĩnh. Sóng biển từ bãi xa vọng vào thành một nhịp vờn đẩy rì rào. Bên ngoài nền trời đoán thấy cao vút xanh biếc. Và nắng sớm bắt đầu lan tới, óng ánh trên cử­a sổ mở rộng.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 1 (1969)
Duyên Anh - Hoàng Hải Thủy
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 3078

Tuổi Ngọc đang ở trên tay bạn. Nếu có mặt lúc đó, nhìn bạn lậ­t tờ báo ra, chắc là tôi hồi hộp. Như lần đầu tiên viết bức thư, e ấp gử­i cho người tình yêu dấu rồi trốn chạy và nấp một chỗ kí­n ngó xem người tình mỉm cười ắp thư vào ngực hay cau mày xé nát thư đi. Nhưng mà tôi vẫn cứ hồi hộp. Tôi sẽ buồn nếu bạn cau mày. Và sẽ sung sướng lắm nếu bạn cười mỉm. Tưởng tượng bạn đang cau mày. Tưởng tượng một chúi đã thấy xuống tinh thần.
Con tàu đưa mọi người về guê hương hồn nhiên nằm ở ga guên lãng lâu quá rồi. Nó chỉ còn bắt người ta tội nghiệp khi hồi tưởng kỷ niệm. Kỷ niệm thơ ấu, kỷ niệm niên thiếu của một đời người không có hai lần. Kỷ niệm xa vời. Chỉ an ủi ta, gần gũi ta lúc ta mơ ước "cho tôi lại ngày nào, xin đi lại từ đầu". Rồi bắt ta thương hại khi nghĩ đến thơ ấu, niên thiếu của con em ta. Ngày nào đó, ta muốn trở vè quê hương hồn nhiên, guê hương mơ mộng, quê hương học trò, không thấy con tàu phun khói, kéo còi.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 12 (1969)
Duyên Anh - Nguyễn Xuân Hoàng
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 666

Bạn đã đọc hết số 11. Đó là số báo tôi rất bằng lòng về cách trình bày. Nếu được phép tự khen, tôi cho rằng Tuổi Ngọc 11 đẹp nhất trong số các tuần báo đã và đang xuất bản tự hai năm nay, tại Việt Nam. Nếu những số Tuổi Ngọc sau không đẹp hơn thì cũng phải đẹp bằng số 11. Đẹp, đẹp, mỗi tuần mỗi đẹp từ hình thức đến nội dung là điều mong muốn, không những của bạn mà còn của tôi nữa.
Xin bạn hãy tiếp tục ủng hộ Tuổi Ngọc, cổ động nhiều người đọc Tuổi Ngọc và khuyên những người bạn thiếu thiện chí­ đừng giết Tuổi Ngọc bằng cách mướn Tuổi Ngọc, tôi tin chắc, một năm sau, Tuổi Ngọc bắt buộc phải là tuần báo của những tháng năm đẹp nhất của một đời người. Giữ đúng lời hứa. Tuổi Ngọc 12 mang chủ đề Đi Học. Vì phải đăng nhiều kỷ niệm đi học của nhiều nhà văn nên Tuổi Ngọc 12 đành gác lại vài mục thường xuyên. Xin cáo lỗi bạn đọc. Với nhiều chịu đựng và cố gắng qua 11 số báo, mong bạn đừng nhăn mặt khi ủng hộ thêm Tuổi Ngọc 5 đồng. Chân thành cám ơn các bạn.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 24 (1970)
Duyên Anh - Mai Thảo
TUỔI NGỌC xuất bản 1970

VIEWS 613

Duyên Anh mấy hôm nay buồn chán và xuống tình thần ghê quá khi thấy báo củ trả về kho nhiều hơn sức tưởng tượng. Nỗi chán nản này không phải chỉ có mình Duyên Anh, mà là nỗi chán nản chung của anh em chủ trương Tuổi Ngọc. Một tờ báo đầy thương yêu, đầy nhiệt tình cho Tuổi Thơ. Nhưng cái vốn chỉ là tí­ tiền còm như tiền quà sáng của một em bé nhà nghèo. 24 số báo qua rồi đó. Hai trăm ngàn dành dụm chắt chiu đã nuôi một con heo đất. Con heo đất không lớn, mà cứ èo ọt dần để bỏ ăn đến độ thảm hại. Tuổi Ngọc không muốn làm con heo đất bỏ ăn thảm hại để những người nuôi nó phải buồn lây.
Thư hàng tuần là một tổng kết. Một ngày nhìn lại trong bảy ngày, hay hơn thế nữa của người chủ trương Tuổi Ngọc. Có thể là một ngày thậ­t vui có thể là một ngày thậ­t buồn. Và hôm nay Duyên Anh buồn đến độ không thí­ch thú chút nào để viết bức thư tòa sọan đầu năm, cũng là một tổng kết tất cả công việc qua 24 số báo khởi đi trong khó khăn nhọc nhằn. Thế nên Từ Kế Tường phải viết thay. Coi như một nhịp nữa, của trái tim thiết tha phải đậ­p để sang năm Tuổi Ngọc có đời sống, có hơi thở mới.

Tuyển Truyện Hoàng Đông Phương
Doãn Quốc Sỹ - Thanh Tâm Tuyền
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 5191

Tôi như một chất loãng đọng vũng ánh lên màu sáng hắt hiu. Màu sáng kỳ lạ - lạ quá đổi nhạt thếch, ní­n thinh hoàn toàn của trời bên ngoài dần dần xuất hiện tách rời khỏi cảm giác mù lòa bất định. Bóng tối mở rộng, mở rộng mãi vào những lớp bóng tối và trong ấy khuôn cử­a sổ mờ ảo lồng lấy màu trời. Lúc này tôi mới rũ bỏ hết giấc ngủ, thoát khỏi trạng thái lậ­p lờ không mặt mũi, tay chân, thân xác, không một chút ý niệm về nơi chốn phương hướng. Và tôi nằm im trên giường, không đụng đậ­y, thần thể trần truồng. Tôi biết tôi đang ở trong phòng của tôi.
Tôi không thể biết tôi đã trút bỏ quần áo lúc nào. Trong một giấc tỉnh ngắn hay trong một cơn mộng du? Tôi cố nhớ lại, cố nhớ lại giấc ngủ đã qua bằng cách nghĩ đến những hồi mộng. Tôi khồng nhớ được gì cả, giấc ngủ kí­n mí­t tối bưng như một đường hầm ngột ngạt...

Tuyển Truyện Sáng Tạo
Dương Nghiễm Mậ­u - Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1970

CHAPTERS 8 VIEWS 2981

Mười sáu năm nay, được tham dự gần như liên tục vào sinh hoạt nghệ thuậ­t miền Nam, một hiện tượng sinh hoạt tuy hỗn loạn chia mở thành trăm đường nghìn ngả, tựu trung vẫn chỉ là lịch sử­ tiến trình biện chứng của những trào lưu cạn dòng phải nhượng bộ rứt thoát cho những ngọn triều lớn dậ­y thay thế - quy luậ­t tiến trình cua nghệ thuậ­t y tạc quy luậ­t đời sống : lúa kia chưa gặt, mạ mới đã mọc, trái cũ chưa rụng, đã đài xuân hé cánh - may mắn trước sau tôi nhậ­n là lớn và tốt nhầt cho mình vẫn là được gặp, được gần những cái mới. Đứng cùng chỗ với những người đang cấy những chùm sao không phải những đời sao đêm trước lên một vòm trời văn học. Ở cùng một phí­a với những ban mai đang phát khởi đang hình thành. Tóm lại, được trồng cấy cái đất đứng nhỏ chậ­t của mình nơi có gió vào mùa, triều nước dậ­y, lử­a đốt rẫy, rừng khai quang, ở đó có những khám phá vang động của văn chương, những lên đường sầm uất của nghệ thuậ­t. Gần, Không có nghĩa tôi ra khơi cùng thuyền.

Vài Kỷ Niệm Với Bùi Giáng
Mai Thảo
 

VIEWS 7303

Viên Đạn Đồng Chữ Nỗi
Mai Thảo
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 29 VIEWS 370

Quận lỵ nằm lọt thỏm giữa khúc quanh của con đê hình chữ chi.
Vách đê chất ngất dựng đứng, mặt đê cắt một vạch thẳng suốt vào nền trời. Những ngày mây mù mưa phùn, trời sa xuống thấp, lặng lẽ không hay biết, con đê âm thầm lùi sâu vào mông lung lòng mây, hòa lẫn với trời, khít liền, đồng chất, không phân biệt. Ngày nắng, trời nhẹ lên cao, màu xanh trong bao la đối chọi với màu đất tươi đau đáu, sát tức tầm mắt, sự tương phản đột ngột bừng lên gần như một trạng thái ngạc nhiên mừng rỡ không ngờ. Khi đó, tầm mắt trở lại ý thức được khoảng cách chia vô tận giữa đê và chân trời xa, hình dung được ra những vùng cỏ cây đồng ruộng và làng xóm hủy phá mênh mông chạy dài phía sau đê.

Mai Thảo (1927 - 1998)

Mai Thảo tên thật là Nguyễn Đăng Quý, bút hiệu khác: Nguyễn Đăng, ông sinh ngày 8/6/1927 tại chợ Cồn, xã Quần-phương-hạ, huyện Hải-hậu, tỉnh Nam-định (nguyên quán làng Thổ-khối, huyện Gia-lâm, tỉnh Bắc-ninh, cùng quê và có họ với hoạ sĩ Lê Thị Lựu), cha là một thương gia và điền chủ giàu có. Mai Thảo hấp thụ tính yêu văn chương của mẹ gốc Bắc-ninh. Thuở nhỏ học trường làng, trung học lên Nam-định rồi Hà-nội (học trường Đỗ Hữu Vị, sau là Chu Văn An). Năm 1945, theo trường sơ tán lên Hưng-yên. Khi chiến tranh bùng nổ năm 1946, gia đình từ Hà-nội tản cư về quê chợ Cồn, trong Căn nhà vùng nước mặn, từ đó Mai Thảo rời nhà vào Thanh-hóa theo kháng chiến, viết báo, tham gia các đoàn văn nghệ đi khắp nơi từ Liên-khu-ba, Liên-khu-tư đến chiến khu Việt-bắc. Thời kỳ này đã để lại dấu ấn sâu sắc trong văn chương ông. 1951, Mai Thảo bỏ kháng chiến vào thành, đi buôn. 1954, di cư vào Nam. Viết truyện ngắn trên các báo Dân Chủ, Lửa Việt, Người Việt. Chủ trương báo Sáng Tạo (1956), Nghệ Thuật (1965) và từ 1974, trông nom báo Văn. Tham gia chương trình văn học nghệ thuật của các đài phát thanh tại Sài-gòn từ 1960 đến 1975. Ngày 4/12/1977, Mai Thảo vượt biển. Sau 7 ngày đêm trên biển, thuyền tới Pulau Besar, Mã-lai. Đầu năm 1978, được em bảo lãnh sang Hoa-kỳ. Ít lâu sau ông cộng tác với tờ Đất Mới của Thanh Nam và một số báo khác tại hải ngoại. Tháng 7/1982 ông tái bản tạp chí Văn, làm chủ biên đến 1996, vì tình trạng sức khỏe trao lại cho Nguyễn Xuân Hoàng; hai năm sau ông mất tại Santa Ana, California ngày 10/1/1998.
Mai Thảo thích thơ, thuộc thơ, viết nhiều bài thơ dài từ năm 16, 17 tuổi, làm cả kịch thơ. Những tập thơ đầu đã thất lạc. Khi vào Nam viết văn, làm báo, ông bỏ thơ. Mười năm trước khi mất, Mai Thảo cho xuất bản tập thơ duy nhất: Ta thấy hình ta những miếu đền, cô đọng những cô đơn mất mát của một đời người.