NEW EBOOKS

Chân Bài Thứ Năm
Mai Thảo
NAM Á xuất bản 1990

CHAPTERS 12 VIEWS 109

Bữa cơm chiều ăn trong bếp, tự nhiên, thân mật giữa Viễn và cặp vợ chồng bạn đã bao năm thân thiết ở Saigon, sắp xong. Lũ con nít xong trước đã kéo hết ra phòng khách coi truyền hình. Và câu chuyện thì chuyển sang cái mùa lạnh lần đầu tiên của Viễn ở Mỹ. Chàng vượt biển tới Hoa Kỳ đã sáu năm. Được bảo lãnh tới California, ở luôn đó với miền Tây ấm áp. Và đây là mùa đông thứ nhất của chàng ở miền Đông, dưới mái một gia đình bạn.
Liễu đẩy chai rượu mạnh về phía Viễn, cười:
— Anh tới đây mới được hai ngày, chiều nay trời đã trở lạnh đột ngột, khá sớm, so với mọi năm. Lê ra phải từ đâu tháng sau kia. Thế là Virginia chiều anh lắm rồi đấy nhé! Thích gặp cái lạnh được gặp liền ngay nó.

Những Ngày Cạn Sữa
Minh Quân
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 5378

Trong đời tôi, tiếng SỮA quả là tiếng đáng viết hoa vì nó đóng một vai trò quan trọng. Thoạt nghe qua có vẻ buồn cười thật đấy : Một đứa bé mồ côi mẹ quá sớm, phải sống nhờ vào sữa hộp Con Chim qua sự trung gian của chai và núm vú cao su mà lại thiết tha đến vấn đề sữa ! Dĩ nhiên, tôi xin thưa rõ, thứ sữa tôi quan tâm đến là thứ sữa người, do người sản xuất.
Công bình mà nói, không phải nhà trường đã đạy tôi điều đó, tôi cắp sách đến trường quá ít, những ngày đó đâu chỉ đủ đếm trên các đầu ngón tay. Tôi còn bận nhiều công việc ích lợi thiết thực hơn việc học. Cũng phải công bình mà nói rằng vào mùa hè tôi khá rảnh rang, hiềm nỗi thời gian này, thời gian mà cậu mợ và các anh chị tôi đi nghỉ mát lại nhằm vào lúc nhà trường đóng cửa. Như vậy, tôi còn mong sách đèn làm sao được ? Nghĩ có oái oăm không ? Khi mình bận thì họ dạy, khi mình rảnh thì họ nghỉ dạy ; ức quá !

Mộng Trung Ngũ Mỹ Duyên
Trần Văn Bình
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1954

CHAPTERS 11 VIEWS 112

Thuở trào Minh, vua Chánh đức trị vì, tại tỉnh Sơn đông phủ Thanh châu, huyện Ích đô,có một người tên là Ngô Giác, tự Song Ngọc, hiệu riêng là Khôi Am, thi đậu cử nhơn, bổ làm Giáo thọ, vì bụng không muốn làm quan nửa, nên xin thôi về ở ẩn. Vợ là Lưu thị có sanh được hai người con, người lớn tên Phan Mỷ cũng là học trò thi, cưới vợ họ Tống. Bởi mấy năm trước Triệu phong Tử dấy loạn, Phan Mỷ bị giặc giết chết, vợ cũng bị giặc bắt mất, bặt dấu tích kiếm không ra. Còn người con thứ tên là Lan Mỷ, tên chử là Thoại Sanh. Thoại Sanh tướng mạo đẹp đẻ lại tài năng, học hành giỏi giắn, bất luận văn xưa văn nay, thi từ ca phú, hể ra đề rôi thì lập tức làm xong. Vì có tài như vậy nên cha của Thoại Sanh thương yêu lắm, muốn kiếm một người con gái tài mạo gồm đủ để cưới về cho con, vì kén chọn như vậy nên Thoại Sanh tuổi gân mười tám mà chưa nói vợ chỗ nào.

Khu Vườn Mùa Mưa
Thế Uyên
XUÂN THU xuất bản 1993

CHAPTERS 11 VIEWS 134

Tôi bỗng dưng tự hỏi không biết tôi đã đếm được bao nhiêu vòng quay của chiếc quạt trần. Một ngàn năm trăm hay hai ngàn năm trăm cái... Chiếc quạt thâu hồi từ phòng làm việc của tôi bên sở. Chiếc quạt một tốc độ duy nhất trong một khu cư xá điện yếu, nó vẫn quay từ từ trên tôi, tôi đã đếm nó, đếm từng vòng quay của nó như để muốn chóng mặt quay cuồng theo. Tôi biết tôi không thể ngủ nhưng tôi hết sức muốn quên tôi đi, cho mình vào hư không... Không, tôi không muốn triết lý, muốn siêu hình, bản thể hay hư không gì cả. Cơ thể tôi, có lẽ cả tâm hồn tôi, cả tới những chỗ móc nối li ti của các đầu giây thần kinh của tôi đều muốn chìm vào, nhưng vào đâu... Tôi đang thèm thuốc hết sức và những viên xái đã vê tròn từ sáng sớm đang nằm trong hộp sắt trên bàn kia, nhưng tôi muôn kéo dài cơn vật vã. Căn nhà vắng không khi tôi đi khám bệnh trở về và trời nhiệt đới chói chang bên ngoài không còn làm tôi nhìn thấy gì nữa.

Tấn Thảm Kịch Việt Nam 1975
Trọng Đạt
xuất bản 2008

CHAPTERS 13 VIEWS 277

Cuộc chiến tranh Đông Dương đã chấm dứt từ trên ba chục năm qua nhưng vẫn còn ám ảnh, ăn sâu trong tâm khảm người Việt tỵ nạn lưu vong mà không biết tới bao giờ mới có thể phai mờ. Quả là một dân tộc bất hạnh trong khi các nước Đông Nam Á như Thái Lan, Mã Lai, Nam Dương, Miến Điện, Phi Luật Tân... được hưởng hoà bình, thịnh trị thì quê hương của chúng ta lại bị dầy vò xâu xé vì chiến tranh, cách mạng... xóm làng thành thị tan hoang vì bom đạn, binh đao khói lửa của một cuộc xung đột dài như vô tận mà một người ký giả Pháp năm 1966 đã gọi nó là cuộc chiến tranh dài nhất của Thế kỷ.

Lược Khảo Về Ngữ Pháp Việt Nam
Doãn Quốc Sỹ
xuất bản 1964

CHAPTERS 5 VIEWS 117

Bởi vị trí địa dư và qua các thời kỳ lịch sử, tiếng Việt đã từng làm giới hạn về phía Bắc cho tiếng Môn-Mên và tiếng Chàm, làm giới hạn về phía Đông cho tiếng Thái, làm giới hạn về phía Nam cho tiếng Trung hoa, nên đã chịu ảnh hưởng của ba thứ tiếng đó. Nhưng trong ba loại ấy, tiếng Việt không thuộc hẳn về loại nào.
Điều chắc chắn là tiếng Việt ngày nay không còn là một thứ tiếng thuần túy.

Đàn Trăng Quạt Bướm
Hồ Trường An
LÀNG VĂN xuất bản 2005

CHAPTERS 14 VIEWS 439

Nhà bà Ba Các ở gần bến đò nằm trên sống Bảo Định, thuộc về làng Đạo Thạnh, cách ga xe lửa Trung Lương chừng 500 thước. Ông Ba Các đã qua đời được bốn năm. Ông vốn là con ngoại hôn của ông Hương cả Đường.
Số là hồi 50 năm về trước, ông Hương cả Đường vào tuổi bốn mươi có tằng tịu với người tớ gái của mình sanh ra cậu Hai Lầu, sau đó mới thêm cậu Ba Các. Tuy là con dòng thứ nhưng hai cậu không được lây họ cha và không được kế tiếp sắp theo thứ tự hai người con dòng đích là cô Hai Viện và cậu Ba Thất. Khi cậu Hai Lầu 14 tuổi, bà Hai Ngọt, mẹ cậu, qua đời. Cậu liền bỏ nhà nổi trôi theo đám thương hồ ở Bến Chùa. Cậu Ba Các ở với cha và bà đích mẫu, chịu kiếp tôi đòi, bị chửi mắng, đòn bọng như cơm bữa. Sau đó bà Hương cả Đường qua đời. Năm sau, ông Hương cả cũng theo gót vợ về chầu Diêm chúa. Hai Lầu bị truất phần gia tài, còn Ba Các chỉ được hai mẫu vườn cây cối già háp, còi cọc ở gần bến đò Đạo Ngạn.

Đen Hơn Bóng Tối
Sébastien Japrisot - Hoàng Hải Thủy phóng tác
XINH xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 390

Ngày xưa, lâu lắm rồi, trong thành phố Hà Nội, có ba người con gái. Khi các cô gái còn dưới mười tuổi, người ta gọi các cô là ba cô bé. Cô bé chứ nhứt tên là Châu, cô bé thứ hai tên là Ngọc. Cô bé thứ ba tên là Ngà. Hai cô Châu, Ngọc là hai vai chính của chuyện này. Cô Ngà chỉ là vai phụ. Ba cô bé là ba chị em họ. Châu là con ông anh, Ngọc là con bà em, Ngà là con cậu em. Ba cô cùng một bà mẹ đỡ đầu.
Châu gọi bà này bằng cô, vì bà là em gái của ba Châu. Ngọc gọi bà bằng dì, vì bà là em gái của mẹ Ngọc. Ngà gọi bà bằng cô, vì bà là em gái của ba Ngà. Người trong họ gọi bà là Cô út vì bà là con gái út trong một nhà bốn anh chị em. Nhiều người quen gọi bà là Cô Châu Ngọc Ngà vì bà là mẹ đỡ đầu của ba chị em Châu Ngọc Ngà.

Ngàn Năm Soi Mặt
Nguyên Vũ
xuất bản 2002

CHAPTERS 4 VIEWS 172

Ngàn Năm Soi Mặt, tác phẩm thứ 30 ký tên Nguyên Vũ, gồm 4 đoản thiên phản ảnh tư duy và tao ngộ của tác giả trên hành trình vào sử học. Thiên thứ nhất, “Cái chết của một hàng tướng: Dương Văn Minh (1916-2001);” Thiên thứ hai, “Góp phần vào việc nghiên cứu Petrus Key (1837-1898);” Thiên thứ ba, “Vấn đề nghiên cứu nhà Tây Sơn (1778-1802);” và, Thiên thứ tư, “Vấn đề tài liệu nghiên cứu Việt sử.” Ngoài ra, còn 11 phụ bản và nhiều trích dẫn các tài liệu văn khố Mỹ, Pháp, Nga, Hội truyền giáo Hải Ngoại Pháp, Trung Quốc, tài liệu quốc sử Việt, v.. v... do tác giả sưu tập suốt hơn 25 năm qua.

Thứ Ba Học Trò
Nghiêm Lệ Quân
 

CHAPTERS 3 VIEWS 102

"Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò", cái tuổi học trò nghịch ngợm mà rất dễ thương bởi tinh hồn nhiên trong sáng, thích làm điều phải, bất bằng với cái ác, cái xấu, rất quý tình bạn, tinh thầy trò... Đó là những gì mà Nghiêm Lệ Quân dành cho nhóm ngũ quỷ Tân Hi, Lân Còm, Bé Gà, Út Tèo do Long Địa chỉ huy.
Tuy đã nghỉ học rồi, Lonq Địa và các bạn của mình rất yêu thầy giáo Lễ, giúp thầy lúc khó khăn, bức bách. Còn những gì xấu xa, đồi bại như mê tín dị đoan, mãi dâm... thì các cậu quyết bài trừ để đem lại bình yên cho thôn xóm.

Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà
Lâm Hảo Dũng
NHÂN VĂN xuất bản 1985

CHAPTERS 2 VIEWS 249

Hơn hai mươi năm làm thơ, mãi đến khi đầu đã bạc sống lưu lạc xứ người, Dũng mới để anh em in tập đầu tay cho anh. Thơ như thế hẳn phải đậm đà như rượu chôm nhiều năm dưới đất. Nó sẽ là nỗi nhớ thương cho những tâm hồn chóng quên, là hình bóng quê hương cho những kẻ lưu đầy, là nghiêm lệnh quay về cho những kẻ chỉ thích hân hoan bỏ chạy.
Một nhà văn nào đó, hình như là Hồ Trường An, đã viết ở một nơi nào đó, về thơ Dũng, đại ý rằng: Đọc thơ Dũng sướng đến rụng rời, nhưng khổ thay cứ đọc thơ Dũng rồi là không còn muốn làm thơ nữa.

Sa Đọa
Albert Camus
GIAO ĐIỂM xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 154

Xin ngài cho tôi được hân hạnh hầu việc ngài, chẳng may có phiền ngài không? Chỉ lo ngài không sao tỏ cho tên người ngợm khả kính làm chủ tế vận mạng tửu điếm này hiểu được ý mình. Bởi chưng y chỉ thông độc có tiếng Hòa-lan thôi. Trừ phi tôi được phép biện hộ hầu ngài, y không tài nào đoán được ngài muốn gọi rượu đỗ tùng 1 . Nhưng kìa, dám mong y cũng đà gạn hiểu; y gật đầu, chứng tỏ rằng y đà chiều nể lòng tôi. Y đi lấy rượu kia rồi, vâng, ngài cứ trông mà xem, y vội vã trong một dáng điệu thung dung điều độ. Ngài quả có diễm phước, không bị y gầm gừ trong họng. Không ưng hầu rượu ai, chỉ mỗi một tiếng gầm gừ trong họng y là đủ: chẳng mạng nào còn dám hó hé. Được làm vương làm tướng khí sắc của mình, quả là thứ đặc thù của loài vật hùng mạnh. Nhưng, dám xin ngài cho tôi được cáo từ, rất mực hân hạnh được hầu giúp ngài. Muôn vàn đội ơn ngài, thật tình giá dụ cầm bằng không phiền rộn ngài thì hẳn là tôi xin nhận. Ngài tốt bụng quá. Vậy xin ngài cho phép tôi được đặt ly rượu này cạnh sát ly ngài.

Người Ở Đâu Về
Heinrich Böll
NGUỒN SÁNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 181

Trước hết, đó là một khuôn mặt lớn, vàng vọt và bi đát, lướt qua trước mặt họ. Đó là bộ mặt của ông tướng. Ông tướng có vẻ mệt nhọc. Ông ta vội vàng mang ra trước mặt một ngàn người này cái đầu ông với quầng mắt thâm, tròng mắt vàng vì sốt rét, cái miệng nhẽo, cặp môi mỏng của những người đang hồi đen đủi. Khởi đầu từ gốc tay phải của đám quân tập họp đầy bụi bậm, ông ta lần lượt nhìn họ từng người, thẳng vào mắt họ, một cách buồn rầu; ông ta đổi hướng uể oải, không có vẻ gì hăng hái, và tất cả bọn họ đều ngầm chú ý tới một điểm: trên ngực ông thì đủ cả các huy chương, chẳng thiếu chiếc nào, lấp lánh ánh vàng, ánh bạc, nhưng nơi cổ ông không đeo gì cả, không có huy chương gì cả. Và tuy rằng họ đã biết là một tấm bội tinh ở nơi cổ một ông tướng chẳng có quan trọng mấy nỗi, họ cũng thấy hơi khó chịu là ông ta không có. Cái cổ nhà tướng vàng vọt và thiếu huy chương ấy làm họ liên tưởng tới những trận đánh thua, những cuộc rút lui không nổi, những lời nói nặng nề và chua chát mà các sĩ quan cao cấp trao đổi với nhau, những cuộc điện đàm bóng gió, những vụ thay đổi chỉ huy. Cái cổ ấy khiến họ liên tưởng tới một ông già mắt nhìn mệt mỏi và tuyệt vọng, lúc chiều tối, cởi áo khoác ra, ngồi ghé xuống giường với đôi cẳng gầy guộc và thân hình kiệt quệ vì cơn sốt, để uống một chút rượu mạnh. Bọn họ gồm có ba nghìn ba trăm ba mươi ba người để họ tới thanh tra; họ cùng có một cảm giác kỳ quặc lẫn lộn buồn, thương, lo, giận: giận khi nghĩ đến cuộc chiến tranh này đã kéo dài quá lâu, quá lâu đến nỗi cái cổ một ông tướng mà dám để trần không đeo huy chương thường lệ.

Tình Và Máu
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1942

CHAPTERS 11 VIEWS 354

...Ngọn lửa bếp cháy ngùn ngụt, lè ra hàng trăm cái lưỡi vàng liếm quanh chiếc nồi đồng móp đặt trên ba chiếc đầu rau.
Dưới ánh sáng lung lay, chờn vờn, mọi vật ném về phía sau một vệt bóng dài chuyển động.
Nước trong nồi dần dần sôi. Hoi nóng phì ra làm cho chiếc vung gỗ nhẩy lên bần bật.
Trước cửa bếp, một ông già ngồi xo trên mẩu gỗ tròn, một tay đặt trên gối, một tay cầm cặp tre vun củi cho ngọn lửa cháy đều.

Người Đàn Bà
Trường Xuân
CẤP TIẾN VĂN ĐOÀN xuất bản 1937

VIEWS 41

Sáng nay thu về hơi may lành lạnh. Đồng cỏ ngậm sương xa trông như một tấm thảm mốc, loang lổ vết chân người, vật từ gà gáy đi làm ăn. Lúa chín hoe vàng ngả nghiêng đượm bầu không khí nhẹ nhàng một mùi thơm phức.
Lương thong thả đạp xe trên đường đê, đưa mắt nhìn quanh, trên môi luôn luôn nở một nụ cười khoan khoái. Đi một thôi giài, tới chân đồi hôm trước, Lương nhanh nhẹn nhảy xúỗng đất, gác xe vào một gốc cây. Rồi loay hoay cởi giây buộc giá vẽ, khung vải, ghế ngồi, hộp sơn, tìm một chỗ bằng phẳng xếp đặt những thứ đó xong xuôi, Lương ngồi xuống ghế pha màu...

Ham Sống
Trường Xuân
xuất bản 1935

VIEWS 31

Bão!.. bão từ phía Đông nam thổi rất mạnh về Tây bắc sẽ lướt qua bán đảo Đông dương. Người ta lo cho bờ biển Bẳc kỳ sẽ bị thiệt hại lớn !..
Máy vô tuyến điện luôn luôn chuyển động, bật ra những tia lửa ghê mình, chập chờn, hồi hộp như nỗi lo âu của viên thuyền trưởng, chỉ-huy chiếc lầu Cap Lay, đang đứng chống tay xuống bàn mím môi, chừng mắt nhìn những nét chấm đen giài, ngắn nổi trên cái băng giấy trắng chạy không ngừng:
... Luồng gió vẫn đi thẳng, sức nhanh có tới 360 hải lý một giờ.

Lệ Hằng Với Trí Phục Thù
Trường Xuân
CẤP TIẾN VĂN ĐOÀN xuất bản 1935

CHAPTERS 12 VIEWS 115

Đoàn xe lửa phủ đầy than bụi đã rời bỏ những cánh đồng mênh mông xa tắp, những ruộng lúa chín hoe vàng rào rạt đưa theo cánh cỏ trắng vật vở bay, bình thản, êm đềm với xóm mạc quạnh hiu ẩn nấp sau rặng tre già yên tĩnh, mà hung hăng vượt lên những đèo cao hiễm trở, lượn quanh co giữa những chòm lá xanh đen, lướt qua những ngọn lau cằn xơ xác hoặc chênh vênh trên những vực sâu hun hút, tối om.

Đoan Hùng
Trường Xuân
xuất bản 1935

CHAPTERS 15 VIEWS 184

Hung hăng như một con rồng giận dữ, con sông Bờ băng minh siết qua những tảng đá lớn nhô đầu giữa lòng sông, tung tóe những giọt nước trắng tinh, sô rồn những mảng bọt đục lầm rác bẩn vào hai bên bờ trông chẳng khác rớt rãi của con quái vật phun ra... Trên bờ, trúc lau rậm rạp, hoang vu rủ cánh ẻo lả, khẽ mơn man trêu đùa mặt nước.
Đưa mắt qua những nương dâu, chè mọc đều san sát, ta thấy toàn thị rừng núi cao vời huyền bí bao bọc lô nhô, và ánh chiều còn phớt nhẹ vài nét hồng thẫm tím, vàng trà trộn... Vẳng xa đưa, chim rừng ra rá kêu ai hoài như tiếc than mặt trời đã tắt.
Quanh vùng, bóng tối Lạnh lùng dẩn đến, bôi đen lên những mầu tươi đẹp của non sông...

Mắt Thần
Trường Xuân
TÂN VIỆT VĂN ĐOÀN xuất bản 1935

CHAPTERS 20 VIEWS 238

— Vượt lên khỏi cải dốc này đã trông thấy Chapa.
Minh Tâm lẩm bẩm nói rồi hớn hở sang số «vitesse», chân dận mạnh lên bàn đạp «gaz». Chiếc xe «Neiwa Sport» xinh sắn, hai chỗ ngồi mầu cánh chả, rít lên một tiếng từ từ leo lên.
Lên hết dốc thì Minh Tâm đã ở trên một ngọn đồi, san sát những cây thông già cằn, cỏ xanh mơn mởm, ôm quanh gốc, chỉ chừa ra một con đường khá rộng, đầy cát trắng, chạy ngoàn ngoèo, lượn khúc tới một nơi um tùm đằng xa xa, trông như một giải lụa bạch ném hững hờ trên tấm thảm xanh rì.

Đời Phiêu Lưu
Trường Xuân
TÂN VIỆT VĂN ĐOÀN xuất bản 1936

CHAPTERS 22 VIEWS 237

Trưa hè, mặt trời gần đứng bóng, le lỏi giữa bầu không khí xanh lơ. Bao lần mây trắng rực rỡ như tuyết nhung bị so rồn về phía chân trời, chồng xếp lên nhau thành muôn hình vạn tượng, chỉ vương lại mấy nét đơn sơ, rải rảc như hoa mai reo rắc.
Mấy gốc thông già đứng trên đồi, lặng yên, nín tiếng, ủ rũ bơ phờ dưới nắng hoe vàng nung nấu. Khổng một bóng chim qua...

Bông Hoa Rừng
Trường Xuân
TÂN VIỆT VĂN ĐOÀN xuất bản 1934

CHAPTERS 18 VIEWS 199

Bình minh. Gió đìu hiu thổi lạnh lùng. Trên con đường đất gồ ghề, khúc khuỷ trong làng Bản-Slai, trận mưa đêm trước còn để lại những vũng nước nho nhỏ. Quanh đấy, một bầy chim hoàng yến lông vàng óng ả, nhẩy nhỏt đùa nghịch tung tóe nước vào nhau kêu chiêm chiếp.
Bên bờ cỏ xanh non. ta thấy một cái hồ, nưởc trong như lọc, lưng chừng, vài con vành khuyên bay lượn, nghiêng mình như ngắm mình trong bóng nước. Trên bờ, mấp mé giòng sâu, mấy khóm hoa vàng tím, đỏ nhởn nhơ khoe sắc thắm, vẻ tươi đượm ngát bầu không khí dịu dàng. Mấy khóm hoa rừng mà khách du thường lơ đãng bước qua, không phải là do công trình sang sửa sới vun của những ông già sành sỏi, hay những thiếu nữ yêu hoa, mà chính tốt tươi bởi đất màu sẵn có, làn thụy khí thiên nhiên, cho nên cái đẹp đã sắc sảo mê hồn mà mùi hương lại nồng nàn, êm dịu, vẻ đẹp của chính tay Tạo Hóa gây nên tinh hoa của non sông kết lại thì ai là người đã được thưởng thức qua tất nhiên hương vị còn ủ ấp mãi trong lòng, không bao giờ phai, không đời nào mờ nhạt.

Tự Truyện
Nguyễn Văn Ba
ĐẠI NAM xuất bản 1995

CHAPTERS 10 VIEWS 275

Một người viết mới thường bắt đầu văn nghiệp bằng những mẩu chuyện của chính cuộc đời mình, nhưng mẩu chuyện ấy có thể nói một cách ngắn gọn là những "tự truyện". Bắt đầu viết bằng tự truyện xem ra rất tiện lợi. Tiện lợi vì mọi sự kiện, chi tiết ở ngay trong ký ức, chỉ cần moi ra, sắp xếp lại theo một thứ tự nào đó, giống như người đầu bếp nấu một món ăn đơn giản với thực đơn có trước trong dầu, phần thịt cá, rau cải... đã được chuẩn bị trước, sạch sẽ, săn sàng, chỉ cần cho mọi thứ vô cái chảo nóng.

Người Đá
Lê Tất Điều
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 452

Ông giám đốc bệnh viện đã quen với những phản ứng lạ lùng, bất thường của con người nên có vẻ trầm tĩnh, điềm đạm đặc biệt. Mỗi cử chỉ lời nói là một sự mực thước sáng suốt. Anh Huỳnh bắt đầu cuộc phỏng vấn.
Anh Xuân sửa soạn máy hình. Căn phòng nồng mùi thuốc. Đồ đạc hình như trôi nổi bồng bềnh trong nỗi khát khao một cánh đồng hoang mênh mông. Cả người họi và người trả lời đều băn khoăn, đắn đo.

Chết Non
Trần Văn Minh
BÙI HOÀNG KHẢI xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 313

Khi xe cứu hỏa, cứu thương, và xe Đơn-vị-trưởng tới nơi thì vòm kiếng đã được nạy lên và anh đã chết thiêu trên ghế lái. Đầu gục về đàng trước, ngoẹo về bên phải, hai tay ôm lấy ngực, đa thịt đã cháy đen. Duy còn đôi mắt, khi Đơn-vị-trưởng gỡ mũ bay ra thì đôi mắt hãy còn mờ, trợn tròng, lòng tiắng dã ngả sang màu vàng.
Lúc đem anh ra khỏi máy bay, gân ở đầu các khớp xương gối và háng đã cứng, không thể kéo ngay ra được. Người ta đặt tử thi nằm nghiêng, co quắp trên băng ca.

Tắm Suối
Đăng Doanh
SÔNG HƯƠNG xuất bản 1965

CHAPTERS 13 VIEWS 396

Sau khi đã quá mệt vì trọn buổi đi săn mà không gạp con thú nhỏ nào, chúng tôi uể oải đến ngồi nghỉ bên một giòng suối nước chảy trong vắt. Bóng cây bao phủ cả một vùng rộng lớn.
Tôi đặt súng tựa vào một thân cây. Tôi ngã mình nằm dài trên đám lá khô. Tôi tưởng Vân, với thói quen hay bắt chước của nàng, Vân cũng sẽ nằm lăn xuống bên tôi và dùa rỡn với tôi như một con mèo con. Nhưng có lẽ Vân thừa biết hậu quả tai hại của lối đùa rởn đó nên không làm theo tôi mà chỉ đến ngồi dựa gốc cây và nhìn tôi mỉm cười, tinh nghịch như thầm đọc được cái mưu mô thâm độc của tôi, của một anh tình nhân nhiều mánh lới. Tôi cũng mỉm cười dáp lại như muốn bảo : "Chưa phải là khôn lắm đâu em ơi. Mười đuốc mà không bắt dược một ếch hay sao. Rồi em sẽ biết."

Samurai! Những Trận Không Chiến Dữ Dội Nhứt Lịch Sử Thái Bình Dương
Martin Caidin - Nguyễn Nhược Nghiễm dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 32 VIEWS 1418

Saburo Sakai đã trở thành một huyền thoại “sống” ở Nhật Bản trong suốt thời Ðệ Nhị Thế Chiến. Khắp nơi, các phi công Nhật Bản đã nói đến những chiến công không thể tưởng tượng được của Sakai với tất cả sự nể phục.
Sakai đã hưởng một tăm tiếng khác thường mà tất cả những phi công chiến đấu hằng ôm ấp trong lòng. Giữa các phi công Nhật Bản bắn rơi trên mười phi cơ địch, Saburo Sakai là phi công duy nhất chưa bao giờ để mất một đồng đội nào bay bên cánh với anh trong khi chiến đấu. Ðó là điều đáng kinh ngạc đối với một người đã từng tham dự hơn 200 trận không chiến, và việc này đã giải thích tại sao sự ganh đua ráo riết nhiều khi xảy ra xung đột giữa những phi công khác để giành bay cho được ở vị trí kề cận bên anh.

Cõi Âm Nơi Quán Cây Dương
Bình Nguyên Lộc
 

CHAPTERS 7 VIEWS 557

Phi lao thở dài đã ba hiệp rồi, và đúng y như tôi tiên liệu, hương của bông nguyệt quí thoang thoảng liền sau đó. Tôi vụt ngồi dậy, toan rời giường bố để chạy ra sân thật lẹ thì Trường Lệ đã đứng ngay trước mặt tôi, bóng dáng của nàng đen thui, nổi bật lên bóng đêm tương đối sáng nhờ trời đầy sao.
Tôi chụp lấy vai nàng, vừa tiến tới một bước vừa kéo nàng vào người tôi. Tồi hôn nhẹ tóc của người bạn gái không bé người, không gầy chút nào, nhưng sao lại nhẹ cân quá vì nàng ngả dụi vào tôi mà tôi không bị chút xíu ảnh hưởng nào của trọng lượng thân thể nàng.

Cảo Thơm
Hồ Trường An
xuất bản 1998

CHAPTERS 7 VIEWS 477

Văn chương tại miền Nam Việt Nam, trước năm 1975 trừ Nguyễn Mạnh Côn hay Hồ Hữu Tường ra, hầu như chẳng có thêm cây bút nào viết về truyện tâm linh dù là dưới hình thức quái dị. Viết những truyện lồng tư tưởng Phật Giáo như Thiền sư Nhất Hạnh chắc chẳng có ai thuyết phục được phục được độc giả bằng ông. Riêng ở hải ngoại có Kiệt Tấn, Ngô Nguyên Dũng, Trần Vũ... thỉnh thoảng viết một vài truyện ngắn thuộc loại quái dị, đôi lúc chạm tới tâm linh, ấy chỉ cốt để thay đổi không khí cho văn chương mình. Thật ra, họ không quyết lòng dấn thân hết mình với loại văn chương có vẻ bí hiểm ở cái ẩn dụ vốn làm cho độc giả dội ngược vì không hiểu nổi nó.

Sau Mùa Bão Biển
Cao Xuân Lý
LÀNG VĂN xuất bản 2001

CHAPTERS 15 VIEWS 855

Thằng Tăng đi lang thang một mình ở bờ biển mãi cũng chán, nó trở về nhà ngồi trước thềm, lại nhìn ra biển, chỉ cách một bãi đất trồng mấy hàng dừa, vì không nhìn ra biển thì không biết nhìn đi đâu. Ánh nắng qua những tàn lá dừa in loang lổ trên nền đất, bóng nắng chạy qua chạy lại không lúc nào yên, vì hình như lúc nào cũng có gió.
Chưa có bao giờ nó chán bằng lúc này. Cả xóm nó chỉ có mấy gia đình, lèo tèo trên một khoảnh đất gần bãi biển. Giờ này người lớn ra khơi đánh cá. Mấy bà trong xóm xúm lại đánh tứ sắc với nhau, mẹ nó không đánh tứ sắc được vì bệnh nên phải nằm ờ nhà. Chỉ những đứa như nó là không có việc gì làm, cũng chẳng có gì để chơi, buồn miệng cũng không có gì để ăn nữa!

Chopin - Nhà Thơ Của Âm Nhạc
Guy De Pourtalès - Vũ Đình Lưu dịch
CA DAO xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 797

Tìm được nguồn gốc xuất phát những tài liệu chính xác về đời sống Chopin thật là một công việc khó khăn. Tuy rằng lúc sinh thời ông viết rất ít thư từ, nhưng ít người để y sưu tìm thư từ của ông ; người thì cho rằng không có nhiều giá trị tài liệu ; người khác lại đem tiêu hủy đi vì không muốn để cho những bức thư ấy tiết lộ một phần sâu kín đời sống của mình.
Theo một tài liệu lịch sử thì Alexandre Dumas Fils nhân một chuyến nhàn du Ba Lan vào mùa xuân 1851 đã tình cờ tìm ra toàn bộ thừ từ của bà George Sand gửi cho Chopin. Dumas mang tập thư về Pháp hoàn lại cho nữ sĩ. Bà này đọc lại rồi đốt hết. Có lẽ bà định vùi sâu xuống đáy thời gian vết tích một mối tình không còn gợi lại chút gì là say sưa và đau khổ quá khứ.

Biên Giới Tình Yêu
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
 

CHAPTERS 11 VIEWS 517

Những Người Con Của Tiến Sĩ Lương
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
 

CHAPTERS 21 VIEWS 894

Gia đình tiến sĩ Lương rời Trung Hoa sang sống ở Mỹ đã hơn 20 năm. Bác sĩ Văn, người con trưởng có tinh thần yêu nước, quyết từ giã Lili, người vợ chưa cưới để trở về quê hương phục vụ xứ sở. Trên quê hương, ban đầu gặp rất nhiều khó khăn, nhưng với tính nhẫn nại và lòng nhân ái, chàng đã vượt qua tất cả. Sau dó một thời gian, qua thư từ, chàng đã thuyết phục được các em chàng về nước tiếp tay với chàng.

Lưu Đày
Pearl S. Buck - Nguyễn Thế Vinh dịch
GIÓ BỐN PHƯƠNG xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 289

Trong tất cả những hình ảnh về cuộc đời niên thiếu của tôi còn lại trong ký ức, tôi chọn một tấm hình rõ ràng nhất.
Tôi chọn lấy tấm hình, một mảnh vườn hoa kiều Mỹ quốc, nằm ở giữa một đô thị, cổ kính, ảm đạm Trung Quốc. Trên bờ sông Dương Tử. Một người đàn bà đã đứng tuổi, mạnh khỏe, dáng điệu rất đẹp, cử chỉ nhanh nhẹn, đứng ở trong hoa viện, trời ánh nắng gay gắt mùa Hè. Bà người tầm vóc trung bình, không lớn quá mà cũng không nhỏ quá. Bà vừa cuốc đất ở vườn trên tay hãy còn cầm cái nọc trồng cây. Cái bàn tay đó là một bàn tay vững chắc, nước da sạm nắng bà như không để ý giừ gìn da tay được đẹp đẽ, trắng Irẻo, bàn tay bà in những vết làm công việc nạng nhọc. Tuy nhiên bàn tay đó lại rất đẹp, ngón tay dài, búp măng.

Người Vợ Tiên
Pearl S. Buck - Dương Trường Sơn dịch
 

CHAPTERS 17 VIEWS 617

Trong bộ chuyện cổ Đông phương nầy, bà Pearl Buck lại bỏ công sưu khảo nhiều thiên giai thoại truyền kỳ, đặc biệt của người châu Á, có tánh chất hướng thiện và đề cao đạo đức cổ truyền.
Từ những Quốc gia Trung Hoa, Ba Tư, Thổ Nhĩ Kỳ cho tới các nước Ấn Độ, Nhựt Bản, Ả Rập, Ai Cập v.v. cùa thời xa xưa đều được sống lại, và linh động dưới ngòi bút sâu sắc, dí dỏm đầy nghệ thuật của bà.
Những thiên cổ tích, Giai thoại thần kỳ này rất hữu ích cho những người muốn tìm hiểu và nghiên cứu phong tục, tập quán và tinh thần đạo đức của người châu Á.

Tà Áo Xanh
Pearl S. Buck - Trần An dịch
SỐNG MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 464

Kể ra hơi tàn nhẫn thật. Nhưng không còn cách nào tốt hơn để buộc Lành khỏi thốt nên câu: « Ái lan, sao em không lấy anh cho rồi ».
Không, Ai lan không thể lấy Lành được. Ngoài ra nàng không thể đặt tin tưởng vào Lành. Nhưng nàng lại không thể nói ra điều đó, vì chẳng khác nào nàng phải thú thật đã mất niềm tin nơi Anh lần sau bao năm âm thầm khóc thương. Tình yêu nàng dành cho chồng vẫn chưa cạn nhưng lòng tin tưởng thật sự đã tắt mất từ lâu...

Người Yêu Nước
Pearl S. Buck - Vũ Kim Thư dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 256

Thượng Hải năm dân quốc thứ mười lăm - năm một ngàn chín trăm hai mươi sáu theo Tây lịch - là nơi Vũ tiên sinh đang đẩy mạnh công cuộc khai thác nghiệp vụ ngân hàng. Tiên sinh có hai người con trai. Vũ gia - dòng dõi phú hào từ đời này sang đời khác - đã tích cực góp phần vào cuộc sống phồn thịnh của thành phố ít ra cũng đã ba thế hệ. Hiện thời Vũ tiên sinh đang tiếp tục truyền thống đó với tư cách giám đốc đại ngân hàng Trung quốc cùng nhiều chi nhánh thiết lập rải rác khắp Hoa Trung và Hoa Nam. Thời niên thiếu, ông đã từng sang Nhựt và Âu châu. Tại các nơi đó, ông có dịp học hỏi về hoạt động của ngân hàng. Ngay sau khi về nước, ông lập tức thành lập một ngân hàng, và thế lực họ Vũ càng ngày càng lớn mạnh dưới nên tản Cộng Hòa…

Tử Thần và Rạng Đông
Pearl S. Buck - Nguyễn Khắc Trừng dịch
CHI LĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 396

Cô y tá vừa liếc nhìn cậu bé vừa nghĩ: "Nếu hắn thức dậy thì sao nhỉ ?" Cậu bé này thuộc loại trẻ vô tư mái tóc bạch kim để thật dài, khuôn mặt xương xương, cơ thể gầy ốm và đây là một trường hợp tai nạn xe hơi. Dưới những tấm băng trắng quấn dầy đặc, bộ mặt trẻ dường như im lìm ủ dột. Không người nào biết gả là ai, không có giấy tờ gì trong người gả để chứng minh danh tánh của gả, chủ nhân chiếc xe cũng chưa được tìm thấy ngoại trừ một điều chắc chắn là gả không phải là chủ nhân của chiếc xe. Mười tám tuổi hay mười bảy, và có lẽ chỉ mười sáu, gả có thể trong vòng tuổi đó. Gả đã bất tỉnh vì thương tích khi người ta mang gả về...

Vòng Tay Kiều Nữ
Jean Bruce
SÁCH ĐEN xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 571

Bấy giờ thì ba người đã biết nhau quá rõ ràng. Họ biết tại sao họ đến Luân Đôn và gặp nhau trong hoàn cảnh này.
Jonas là người Đức, đào ngũ khỏi quân đội REP ở Algérie đang đi tìm vài giọt thần dược P.U.B. đem về lén hòa vào nước vào rượu cho Tổng Thống De Gaulle uống để đưa Tổng Thống nầy đến thành phố Alger ký một thỏa ước nhượng quyền lãnh dạo lại cho tướng Salan.
Charlie là một tên Việt Cộng có nhiệm vụ tương tự như Jonas nhưng nhắm vào Tổng Thống họ Ngô của ViệtNam Cộng Hòa.

Mẹ Già
G. J. Arnaud - Khách Giang Hồ dịch
NGỰA HỒNG xuất bản 1975

CHAPTERS 17 VIEWS 853

Trong hành lang tiếp tân của tòa buyn đinh tối tân có trang bị hệ thống máy điều hòa không khí toàn bộ, bà cụ già ngồi đó, yên lặng nơi đầu một cái băng dài kê dựa tường, cái túi xách da để bên cạnh.
Đó là một bà cụ, tuổi tác, mệt mỏi, ăn vận toàn đen như bao bà cụ khác người ta vẫn thường gặp trền đưòng phố Nhã Điển (Athènes, Thủ Đô Hy Lạp).
Nhưng bà cụ này, trông dáng điệu còn khang kiện, gọn ghẽ lắm. Chớ không ròm rỏi khô khan hay bề xề những mỡ thừa như nhiều bà cụ khác. Nhất là đôi mắt tinh sáng ẩn san đôi mi nhau nheo.

Điệp Vụ Chống Hồng Quân Nhật
Khách Giang Hồ
DỊ TƯỞNG xuất bản 1974

CHAPTERS 25 VIEWS 1159

Trung tuần tháng 9 vừa qua, theo tin các nhật báo cho hay một số đội viên cảm tử của «HỒNG QUÂN NHẬT» hoạt động tại Thủ Đô La Haye, Hòa Lan đã bắt cóc Đại Sứ Pháp ở La Haye và một số con tin khác...
Từ vài năm gần đây, báo chí và các hãng Thông Tấn trên thế giới thỉnh thoảng có loan tin về các hoạt dộng của Hồng Quân Nhật rải rác trên khắp thê giới. Họ là những ai ? Thuộc tổ chức nào ? Hoạt động với mụt đích gì ?
Từ biến cố thời sự nóng bỏng này, tiểu thuyết gián diệp OSS.117 Điệp vụ chống Hồng Quân Nhật được phóng tác thành hình.

Quê Nhà
Y Uyên
TRÌNH BẦY xuất bản 1967

CHAPTERS 5 VIEWS 372

- Chú Nghĩa chết rồi cậu ạ.
Lâm nhỏm người trên chiếc giường nệm xanh nhầu nát. Hai khuỷu tay chống trên mặt ghrờng. Cặp chân ruỗi dài đập đập trên mặt nệm, cổ ngỏng lên nhìn Nghinh đẩy cửa bước vào. Khuôn mặt nửa như chờ thái độ của Nghinh, nửa như thoải mải vì vừa có một chuyện mới để nói. Nghinh chắc bạn đã ngóng mình như một đứa bé ng5óng mẹ về để phô một chuyện ở nhà, tự nhiên hẳn thẳn nhiên nói:
- Tớ biết chuyện đó rồi.

Nước Độc
Sơn Khanh
NAM CƯỜNG xuất bản 1971

CHAPTERS 21 VIEWS 1034

Nghe tiếng trẻ khóc ó bên tai một hồi, Nguyễn thấy khó chịu - Chàng tung chăn dậy, cuốn manh chiếu rách vất vào một góc. Bên cạnh mấy bọc hành lý bẩn thỉu của chàng.
Nguyễn đứng lên, vươn vai ngáp dài, Chàng lấy tay dụi mắt như rửa mặt nguội, rồi loạng choạng bước ra khỏi đám người rách rưới, dơ dáy, nằm la liệt trên «boong» tàu mà Nguyễn là người trong bọn.
Nguyễn không muốn quay lại nhìn những cái xác xanh mét, những gương mặt hốc hác của đám người thiếu ăn thiếu ngủ, lại bị say sóng nằm nghênh ngang hoi hóp thở bên cạnh những đống cháo mữa lầy lụa khắp boong tàu.

Th. Trâm
Thảo Trường
GIÓ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 390

Th. Trâm cũng không có thật. Hay ít ra là thứ tôi chưa hề thấy. Nhưng vì sao, vì ai, thì cũng tại tôi. Vậy thì tôi ra đi. Tôi bước ra khỏi cửa. Tôi bước xuống bậc thềm. Tôi đi qua sân. Tôi vào một căn phòng. Ở đó tôi sẽ nhận một mảnh giấy, một vài lời dặn dò. Rồi chờ xe. Rồi tôi sẽ lên xe đi ngay về miệt xa xôi nào đó. Ở đó tôi sẽ có những bạn khác, khung cảnh khác, nếp sống khác. Thôi chào bà, chào con gái bà. Chào Th. Trâm. Chào tất cả. Tôi đi.

Tiếng Gió Nửa Đêm
Phan Phụng Văn
 

CHAPTERS 15 VIEWS 626

Đáng lẽ là Tiếng Súng, nhưng tiếng súng nửa đêm gợi cho tôi nhiều kinh khiếp hải hùng...
... Tiếng Gió Nửa Đêm lại gợi cho tôi nhiều bâng khuâng thương nhớ...
Có ai từng thức thâu canh, suốt sáng, từng khắc khoải suy tư, trong những đêm đông dài, tiếng gió rạt rào, gió rít từng cơn lá vàng rơi rụng...
Tiếng Súng và Tiếng Gió Nửa Đêm... đã gợi hứng cho tôi viết những giòng nầy...
Bằng tất cả chân thành, mong rằng... Là một cành hoa Thôn dã cũng góp một phần nào trong vườn hoa văn nghệ của Quê hương.

Quán Gió
Ngọc Giao
HƯƠNG SƠN xuất bản 1951

CHAPTERS 3 VIEWS 293

Chiếc thuyền nan ngược mưa gió trướn nặng nhọc trên con sông đồng lạnh màu phù sa đỏ quạch. Cánh đồng chiêm giải tắp đến chân trời nôi nênh đây đó vài ngọn đồi cỏ mở xa.
— Rét lắm giời ơi !
Hai người đàn hà rách rưới chùm chu'ng chiếc áo tơi lá rách, rùm vào nhau giữa lòng thuyền, ôm đứa trẻ bọc trong mảnh tã nâu. Đứa trẻ bé như con chuột, hở nửa mặt ra ngoài, da xanh nhợt và đôi mắt nhắm nghiền. Người đàn bà tóc bạc lập cập kéo vạt áo lau mặt cho đứa bẻ
— Khổ ơi là khổ, cháu ơi ! Loạn mãi đến bao giờ không biết. Mẹ mày ủ chặt con vào lòng cơ. Mưa rét nhiễm vào chết mất.

Đôi Ngã
Huy Quang
THẾ GIỚI xuất bản 1953

CHAPTERS 5 VIEWS 291

Đó là một lớp học quấy nhất trường.
Học sinh đều vào cái hạng dở-dở ương-ương mười sáu mười bảy. Họ qua ban tiểu học đã ba năm, nghĩa là họ đã quen với phần Trung học lắm rồi. Năm nay họ lại không phải qua một kỳ thi nào cả. Cho nên họ cứ học nhẩn nha theo cái đà dưỡng lao : vừa học vừa chơi. Anh nào chăm lắm thì cũng cố làm đầy đủ bài vở chứ không chịu học thêm. Thường thường các anh này còn bị đa số bọn lười ép không được nộp bài để cả lớp cùng chịu số không cho bình đẳng. Nhưng mấy khi giáo sư cho cả lớp số không ! Bực dọc lắm thì giáo sư cũng đến mắng mấy câu rồi lại cho cả lớp khất đến kỳ sau.

Thương Em Lạc Hướng Đời
Huy Sơn
NGƯỜI BỐN PHƯƠNG xuất bản 1955

CHAPTERS 4 VIEWS 255

Cả một cuộc triển lãm rộn lên những âm thanh phức tạp, lóa ên những ánh sáng chói lọi những đèn mầu. Rộn rã những ô tô, xe đạp. xích lô mô-tô v...v...
Đây Hàng Bông, hàng Trống, hàng Ngang, hàng Đào, Bát-Cổ, Cổ-Ngư, Hồ-Tây, Phố Huế... Bất cứ một nẻo đường nào, bất cứ một ngỏ phố nào.
Người Hà nội đông như kiến, rậm rạp như hoa lá mùa xuần, đẹp như tiên, xinh như mộng, lảng lơ, đĩ thỏa, đứng đắn, đạo đức... đủ kiểu...
Hà-Nội đêm, vô tư quá ! Và... nhởn nhơ như lũ nhi đồng...

Điệu Buồn Cho Charlie
James Baldwin
TRÌNH BÀY xuất bản 1970

CHAPTERS 3 VIEWS 239

Trong bóng tối, người la nghe thấy một tiếng súng nổ.
Đèn từ từ sáng lên chiếu váo Lyle đanq nhìn chăm chăm xuống đất. Hắn nhìn quanh, chậm chạp cúi xuống lôi xác Richard dậy như thể lôi một bao nặng. Hắn kéo xác Richard lên trên sân khấu và buông xác rơi xuống sàn.

Dưới Ánh Sao
A.J. Cronin
SỐNG MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 36 VIEWS 1007

Khi bà Martha thức dậy trời còn tối và lạnlh buốt. Căn nhà hai phòng lụp xụp của bà nứt nẻ do những trận đất lún xứ Akia gây nên, giờ đây gíó lùa vào từng cơn lạnh cóng. Không gian như đắm chìm trong yên lặng, ngoài xa tiếng sóng biển rì rào.
Bà nam yên lặng trên chiếc gường ọp ẹp và cố gắng nằm cho thật xa Rohert, chồng bà, càng nhiều càng tốt, cơn ho đã khiến ông trằn trọc suốt đêm. HB buồn rầu suy nghĩ đến một ngày nữa lại đến, đem cho bà thêm nỗi cay đắng nhục nhằn. Bà cố gắng dồn nén sự đau khổ đứng dậy mặc quần áo.

Guồng Máy
Jean-Paul Sartre - Trần Phong Giao dịch
THỜI MỚI xuất bản 1963

CHAPTERS 4 VIEWS 326

Tại vùng ngoại ô một thành phố lớn. Một khu vực kỹ nghệ khai thác dầu hỏa rất rộng : giếng dầu, kho dầu, tháp lọc dầu, kho dự trữ. Không một dấu hiệu hoạt động nào. Các lối đi trong khu nhà máy vắng tanh, máy móc ngừng chạy. Không có ai làm việc cả.
Khoang giữa thành phố và nhà máy lọc dầu, có một trú khu của công nhân. Phố sá không người qua lại. Các tiệm buôn đóng cửa. Trên một cột đèn có treo một hình nộm đeo trước ngực một tấm bảng bằng giấy bồi trên viết mấy chữ lớn: Jean Aguerra, bạo chủa.