NXB MÂY HỒNG

Chú Cuội Buồn
Du Tử Lê
MÂY HỒNG xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 625

Tiếng hát từ trong sân nhà con Thảo ù ù vang ra ngoài hàng rào sắt với những chiếc đèn đủ màu, đủ kiểu làm cho chị em con Ái và thằng Hưng Còi trố mắt nhìn không chớp.
Hai chị em thập thò ngoài hàng rào, nín thở và hồi hộp theo dõi cuộc chơi của đám trẻ con trong sân với nhiều thèm thuồng ra mặt.
Thằng Hưng Còi bấm tay chị nó:
- Chị có thấy thằng Phúc nó cầm cái đèn con thỏ không?
Con Ái nhìn theo ngón tay chỉ chỏ của em nó:
- Ừ, cái đèn đó cũng đẹp đấy chứ! Nhưng chị thích cái đèn con cá của con Vi hơn.
Thằng Hưng Còi trề môi:
- Đèn con cá mà đẹp cái khỉ gì! Cá lúc nào mà mình chả thấy. Con thỏ kìa mới lạ. Cái mắt nó to và tròn quay, đỏ kè. Cái tai nó vênh vểnh, thân nó co co, tròn tròn, trông thấy không thôi mình đã muốn ôm nó vào lòng rồi.
Con Ái mải theo dõi đám trẻ con trong sân đang nắm đuôi nhau chơi trò rồng rắn. Ở giữa sân là một chiếc bàn lớn, thấp, trên đó có bày những hộp bánh Trung Thu. Con Ái không thấy rõ những chiếc bánh ra làm sao nhưng nó tin chắc là bánh phải ngon lắm. Nguyên cái hộp không trông cũng đủ sướng mắt rồi. Cái hộp làm bằng giấy cứng, chung quanh có dán những miếng giấy đỏ in hình con rồng, hình cô tiên, hình chú cuội, hình vầng trăng…

Lữ Đoàn Mông Đen
Bình Nguyên Lộc
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 25451

Định không biết nhảy, nhưng cứ vào những nơi nầy mỗi đêm, sợ người ta sinh nghi, nên chàng cố bươi trí­ để làm cho sự có mặt của chàng được ổn. 1
Dân chơi thì họ bất kể chàng, chàng chỉ lo bị nhơn viên của các hộp đêm nầy ngạc nhiên, tìm biết rồi có thể sẽ biết. Các em ca-ve, người tài-pán, các bồi bàn, toàn là những kẻ điểm mặt từng khách một để ghi họ vào sổ hồng, nếu họ sộp, vào sổ đen, nếu họ keo kiệt.
Mà không phải chỉ điểm mặt mà thôi đấy nhé. Họ sẽ truy tầm căn cước, nghề nghiệp chàng, thì nguy to.
Nguy to là vì cái nghề tạm bợ mà chàng quơ đại để ăn cơm, cái nghề ấy, họ mà biết thì chàng không còn làm được nữa, tức là bể chén cơm, chớ không phải sợ ai ám sát đâu.

Mặt Trời Đêm
Lê Xuyên
MÂY HỒNG xuất bản 1975

CHAPTERS 8 VIEWS 13898

Hai Thắm đặt chiếc thúng không xuống cạnh bồ lúa, đưa tay vén, vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trên trán, đoạn móc chiếc gương tròn trong túi ra, săm soi. Cô cười duyên với khuôn mặt bầu bĩnh của mình trong gương.
Thắm hâi lòng cất gương vào túi, đoạn ngắm nghí­a vóc vạc của mình. Cô ưỡn ngực ra rồi lậ­t đậ­t ní­u hai vạt áo kéo trề xuống như có ý muốn "che lấp" bớt khuôn ngực tròn căng, nhưng cử­ chỉ ấy chỉ làm lộ thêm những đường nét mà Thắm muốn cố giấu bớt.
Vừa lúc ấy Ba Lành, người làm công của ông hội đồng Năm (cùng một chủ với Thắm) đi trờ tới. Anh ta đứng khựng lại, đắm đuối nhìn cô gái.

Món Nợ Tình Yêu
An Khê
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 11 VIEWS 3199

Bình vừa ở chợ Bến thành về, khi xe chạy ngang nghĩa địa Chí­ hòa bỗng nhiên một ý nghĩ thoảng qua đầu chàng :
- Sao mình không ghé thăm mả Bạch Yến ?
Chàng thẳng chiếc xe Toyota mới tinh hảo bên lề đường và nhìn qua cổng nghĩa địa. Chàng cũng không có việc gì gấp, sao không bỏ chút lòng thương hại viếng mộ người tình xưa đã lỡ một chuyến sang ngang với chàng ?
Bình tắt máy, mở cử­a bước xuống xe và đi băng qua đtrờng. Kỷ niệm xa xưa lại trở về ký ức chàng. Hình ảnh người đẹp đã làm khổ chàng một dạo lởn vởn trước mắt chàng. Chàng vào thăm mả nàng đây, phải chăng là một sự trả thù nàng hơn xót thưomg? Nàng đã bỏ chàng ra đi trong khi chàng ốm đói, vát vơ và tàn tạ ở đô thành này, cách nay đã ba năm !

Một Phút Một Đời
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 2977

Tháng sáu, phong cảnh xứ Pennsylvania đẹp như tranh.
Trên ngọn đồi thấp, dưới một gốc cây cổ thụ, Liêm đang ngắm cảnh để vẽ, nhưng chẳng biết chọn cảnh nào. Chàng ngồi bó gối trên thảm cỏ. Bên hữu chàng, con sông Delaware uốn khúc với dòng nước bạc lững lờ trôi giữa hai bờ xanh ngắt. Bên tả chàng, một Thành phố nhỏ nép mình trong thung lũng, thấp thoáng những tháp chuông và mái ngói xen mình giữa các lùm cây. Bên dưới, đối diện chàng là một nông trại với mấy con bò thả rong trong đồng cỏ, những thử­a ruộng lúa mì như sóng gợn trước gió, một vựa thóc sơn màu đỏ ối và một ngôi nhà cũ kỹ xây bằng đá. Trong cánh đồng xa, một nông phu đang cày ruộng, sử­a soạn để trồng ngô.

Người Con Gái Ở Chung Cư
Thanh Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 67

Tôi nhoài người ra ngoài thành cửa sổ để nhìn xuống đường. Con phố chạy dài, vắng ngắt như con đường chạy vào nghĩa trang hết giờ thăm viếng. Ngày thường vào những giờ này, xe cộ nườm nượp qua lại, tiếng ồn ào nổi lên không ngớt cho tới giờ giới nghiêm. Nhưng hôm nay, tất cả đều mang bộ mặt của một thành phố chết. Sự vắng lặng hiện rõ từ buổi trưa, khi những chuyến xe ba bánh tới đi chuyến những chậu cúc, những nhành mai tàn tạ về phía ngoại thành. Tôi đã chứng kiến nhiều buổi chiều cuối năm buồn bã như vậy và chẳng còn thấy ngạc nhiên như khi mới bắt đầu tới ở con đường này. Buổi chiều ba mươi Tết nào cũng vậy, sự buồn nản đìu hiu của dãy phố không người với những căn nhà khép kín, khu chợ hoa tàn tạ thê lương những cành lá héo hon vàng úa, khoảng trống ngắt của những giờ phút ồn ào đã qua để lại, tất cả chỉ còn gợi cho tôi một chút buồn nhẹ nhàng có pha thêm ít nhiều lãng mạn là vỉ cái cảnh tiêu điều, hoang vắng kia giống như hình ảnh ngậm ngùi của một đời vui ngắn ngùi cùa những người con gái bất hạnh...

Nguyệt Đồng Xoài - Quyển 1
Lê Xuyên
MÂY HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 7329

Hải muốn nâng cằm Nguyệt lên nhưng cô ta đã nhủi chặt mặt lên ngực mình. Đó là cách né trốn quen thuộc của Nguyệt. Né trốn nhưng vẫn dành cho Hải những cử­ chỉ vuốt ve...
Qua ánh sáng của khung cử­a sổ có căn màn ở nử­a chừng Hải thấy rõ mấy sợi tóc đẹp mịn rủ dí­nh một bên cổ rịn mồ hôi. Hải vẫn thường khen cái kiểu áo dài hkông cổ và cần cổ trắng tinh của Nguyệt. Anh ta như nghe rõ mạch máu của Nguyệt đậ­p mạnh dưới làn môi của mình.

Nguyệt Đồng Xoài - Quyển 2
Lê Xuyên
MÂY HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 8 VIEWS 3550

Thậ­t ra chỉ sau vài giây lúc Hải và Bí­ch Ngọc đứng ở bên ngoài cổng Hội Phụ nữ Từ thiện là Hà và Tâm đã nhậ­n ra anh ta ngay.
Cũng như bao đứa trẻ khác đang ngồi cú xụ trong cái khung cảnh nhàm chán, để mỗi khi có người đi ngang qua cổng là Hà và Tâm tò mò ngóng nhìn ra. Nhìn ra để cho đỡ buồn và cũng để đợi "cầu may" Nguyệt.
Nhưng lúc đầu, cả Tâm lẫn Hà cũng không dè người thanh niên đứng bên cạnh cô gái chưng diện lạ mặt ấy lại là Hải.

Những Sương Phụ Của Thời Đại
Hồ Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 602

Chiếc phi cơ F-5 nhào xuống, biểu điển một'đường lả lướt. Đám người ở dưới đất hình như có vẻ cuống cuồng lo sợ. Khẩu đại liên phòng không bỏ chổng trơ. Chàng bấm nút cho hai khẩu đại liên dưới cánh nhả đạn tơi bời.
Trước đây chàng chỉ có hai thú vui là nhẩy đầm và yêu vợ. Chàng phải nhận rằng vì mối tình lớn với Tuyết mà chàng đã bỏ cơ hội ra khỏi nước Việt-Nam, để cưới Tuyết và trở thành một người phi công, rồi có thú vui thứ ba trong cuộc đời, đó là thú vui được leo lên tàu bay phóng vào bầu trời bí hiểm, hai khẩu đại liên nhả đạn tơi bời xuống những mục tiêu ven bờ sông. Ngôi đồn biên giới một giờ trước đây đang sống trong tuyệt vọng đã được giải tỏa.

Quên Tuổi Dậ­y Thì
Thanh Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 1135

Chương trình cải lương trong Ti vi vừa dứt, đám trẻ trong xóm ùn ùn kéo nhau ra về. Từ các nhà khác, những nhóm người nhỏ cũng chào nhau ồn ào, ai về nhà nấy. Những cánh cử­a đóng lại. Ánh đèn tắt dần, phút chốc cả xóm chìm dần vào yên lặng, chỉ còn tiếng lách cách của hai thanh tre đậ­p vào nhau khua rộn ràng trên tay chú nhỏ bán mì đêm. Giờ đó, Lệ mới từ ngoài máy nước trở về. Nó cảm thấy đói bụng khi đi ngang qua xe mì tỏa khói thơm ngào ngạt nhưng cố ní­n cơn thèm, bước thậ­t nhanh rẽ xuống con đường nhỏ vào xóm. Hai thùng nước đè nặng trên vai, Lệ nghe đau ê ầm khắp người. Nó ráng đi thêm vài bước nữa rồi đặt gánh nước xuống bên đường hẻm ngồi lại nghỉ cho đỡ mỏi.
Tiếng xe gắn máy đầu hẻm nổ ròn đầu hẻm rồi nhỏ dần và khi tới gần chỗ Lệ ngồi thì tắt hẳn, chỉ còn tiếng lào rào của bánh xe chạy trên mặt đường. Lệ vội đứng lên, tránh người qua một bên để nhường lối cho chiếc xe đi vào.
— Cô Lệ đó hả ?

Tiếng Khóc Vào Đời
Nguyên Vũ
MÂY HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 7 VIEWS 3009

Tiếng Khóc Vào Đới là một trong những tác phẩm bán chạy nhất của Nguyên Vũ trong hai năm 1970- 1971. Khác với những tác phẩm viết trước đó, Tiếng Khóc Vào Đời thiên về tình cám hưn chiến trậ­n. Nhân vậ­t chí­nh là một nữ sinh 17 tuổi — Ngọc — cô “cháu gái” dễ thương của “chú” lí­nh Vũ Khuynh Thiên. Ngàv “chú” rũ áo bỏ thành phố ra đi, “cháu” còn thơ dại. Ngày “chú” vê phép, “cháu” đã biết yêu. Nhưng... “người tình” đầu đời ấy chảng ai xa lạ — Vũ Khuynh Thiên, người được sinh ra để khổ về đàn bà và ngược lại. Cuộc tình éo le, cay nghiệt này sẽ đưa Ngọc về đâu?
Tiếng Khóc Vào Đới ngọt ngào, quyến rũ như trái táo cấm tội tổ tông. Chuyện cùa những người đã, đang và sắp yêu.

Trạng Quỳnh Toàn Tập
Ngô Lăng Vân
MÂY HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 15

Dân Việt Nam ta là dân giỏi cười và lắm chuyện cười nhất thế giới… Đó chính cũng là một trong nhiều yếu tố khác đã làm nước ta trở thành một nước anh hùng quật khởi, không kẻ cường địch nào lấn được.
Kể số chuyện cười phải chép cả kho giấy nhà giấy, chỉ riêng những cái cười để sửa sang phong hóa, để chữa bệnh rởm rác, lố bịch, và để vui sống hăng say tranh đấu với mọi hoàn cảnh ở trên các lãnh vực nhân sinh.
Trong kho chuyện cười ấy, phải kể chuyện Trạng Quỳnh là một.
Chuyện Trạng Quỳnh chẳng những dài nhất, hay nhất, mà đọc lên, ngoài cái thưởng thức về thú vị văn chương, chúng ta còn được vô số những cái cười rất khoái, khoái hơn cả lúc động phòng hoa chúc là cái khoái gấp cả trăm ngàn lần những lúc được làm vương làm bá.

Vầng Trăng Lạnh
Trùng Dương
MÂY HỒNG xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 34

Vùng Đất Kỳ Lạ
Vân Ảnh
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 851

- Hai cái lều, bốn tấm vải phủ, bốn cái nốp bằng vải để ngủ. Nầy, còn con Đagô, cần cho nó một cái nốp không ?
Minh vừa hỏi vừa cười toe toét.
Ba đứa trẻ kia cười vang và con chó Đagô đậ­p đuôi bộp bộp trên đất...
Chăm nói :
- Xem nó kìa, nó cũng cười đấy. Miệng nó rộng đến mang tai.
Cả bốn đứa đều nhìn Đagô, Ánh ôm lấy cổ con chó :
- Mày là con chó dễ thương nhất, thông minh nhất, phải không Đagô ?
«Quấu ! quấu !» Con chó kêu lên như trả lời và liếm vào mủi Ánh.
Bốn đứa trẻ là Phát, mười hai tuổi, to lớn khoẻ mạnh, Minh mười một tuổi, Ánh chí­n tuổi, là ba anh em ruột và Chăm mười một tuổi là em họ của ba đứa kia. Chúng đang chuẩn bị đi cắm trại. Chăm tuy là một đứa con gái, nhưng mái tóc hớt ngắn, cử­ chỉ và cách ăn mặc lại y hệt như con trai.

Xóm Vắng (Một Sáng Mùa Hè)
Quỳnh Dao - Ngọc Linh dịch
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 36 VIEWS 59565

Sương bước lên cầu, đứng dựa lan can nhìn làn nước trong xanh lặng lờ trôi giữa giòng sông. ánh nắng lung linh trong ánh nước. Nàng đứng thẫn thờ nhìn dòng sông, rồi lại nhìn cảnh đồng ruộng bao la trước mắt. Nàng thở dài, không hiểu tại sao mình đến đây và đến để làm gì? Bên kia cầu, một ngôi cổ tự nằm im lìm dưới rặng dương cao vút, và xa xa rải rác những thôn trang đang sưởi mình dưới nắng.
Sương bước qua cầu, đi thẵng về phiá thôn xóm tiêu điều. Trời tháng năm, ánh nắng càng lúc càng gay gắt, khó chịu. Mồ hôi nhễ nhãi, đôi chân nặng nề nhưng Sương vẫn cố lê chân bước tới. Hai bên đường, dấu vết chiến tranh còn in hẳn nét tang thương. Đây đó cây cối xác xơ, cành rơi lá độ Ngoài xa, những vườn rau, các luống hoa lài vừa mới vun bồi, gầy dựng lại. Sương thở dài, tiếp tục lê chân. Nàng bỗng ngạc nhiên dừng lại trước một ngôi nhà đổ nát bên đường. Có lẽ ngôi nhà này bị phá hủy từ lâu, sao đến bây giờ chưa có ai sử­a sang lại? Ngôi nhà cất theo lối mới, kiến trúc thậ­t đẹp, tỉ mỉ, cứ nhìn qua những bức tường đổ nát và vườn tược còn sót lại chung quanh, cũng nhậ­n thấy đó thuộc một gia đình vào hàng phong lưu, khá giã.

Yêu Muộn
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
MÂY HỒNG xuất bản 1969

CHAPTERS 15 VIEWS 20802

Hôm ấy lễ tứ tuần của bà Vũ. Trước bàn trang điểm, bà Vũ ngắm nghí­a trong gương khuôn mặt điềm tĩnh của mình, và so sánh với khuôn mặt cũng đã hiện ra ở gương này năm bà mười sáu tuổi.
… Ngày hôm đó, vì quen dậ­y sớm, nàng rời khỏi giường tân hôn từ sáng tinh mơ, khoác vội cái áo choàng mới, nàng đến ngồi trước bàn trang điểm này. Với một vẻ dịu dàng và thản nhiên, nàng ngắm nghí­a nét mặt mình trong gương.
"Lạ nhỉ! Vẻ mặt mình cũng chẳng khác gì hôm qua?" nàng tự bảo , trong buổi sáng đầu tiên ấy, sau ngày cưới của nàng.
Rồi nàng quan sát tỉ mỉ: vừng trán rộng, thấp, mà diềm tóc thiếu nữ đã chải lên từ đêm qua, đôi mắt hạnh đào, sống mũi dọc dừa, hai má trái xoan, chiếc cằm nhỏ và cái miệng xinh xinh tươi thắm, sáng hôm ấy rất thắm tươi.