Mưa Xuân
Lan Khai
 

CHAPTERS 23 VIEWS 947

Trời càng tối sẩm xuống, Trọng càng băn khoăn. Thiếu phụ ngô i đứng knông yên chỗ; thỉnh thoảng,nàng lại ra cử­a ngóng. Sự ngờ vực bồn chồn làm cho người đàn bà ấy xấu hẳn đi. Trọng chưa quên được những thói hoang toàng trước kia của Thành. Chí­nh sự ghi nhớ này vẫn ám ảnh, vẫn ray rứt Trọng đến khổ sở, mỗi khi Thành có việc ra ngoài mà chậ­m về. Lúc Nga còn sống, Trọng, vì ghen với vợ lẽ, còn tỏ ý thờ ơ với chồng ; nhưng, từ ngày Nga chết, Trọng đã dòm ngó đến hành vi của Thành một cách quá quẩn. Trọng tự biết mình già trước tuổi, lại mắc chứng xuyễn, nên Trọng cứ lo ngơm ngớp rằng nhỡ Thành say mê một người đàn bà nào khác, rồi bày ra một lần nữa cái cảnh vợ nọ con kia chăng !

Mùa Xuân Nhạt Nắng
Thảo Nhi
 

CHAPTERS 15 VIEWS 57792

Mùa Xuân Nhỏ
Hồng Châu
 

CHAPTERS 2 VIEWS 30315

Mùa Xuân Yêu Thương
Diệu Hạnh
 

CHAPTERS 10 VIEWS 30363

Mưa Xuống Cuộc Đời
Ngọc Anh
 

CHAPTERS 29 VIEWS 28403

Mực Mài Nước Mắt
Lan Khai
 

CHAPTERS 9 VIEWS 14881

Đêm nào cũng như đêm nào, những tiếng ầm ì đặc biệt của cái phố Hàng Bún thực tình chỉ có đâu một lúc về mãi gần sáng, khoảng từ ba giờ là bắt đầu xe điện chạy. Là bởi, một đằng thì bọn gái trăng hoa nối vào cuộc mưu sống ban ngày của các hạng người trở dậ­y làm việc cho cơm áo, một đằng thì các người say, dử­ng mỡ, hát như bò rống; các phu xe bị xử­ ức, kêu vỡ lở; các hàng "dày dò", các hàng "cà phê bánh tây" đua rao ời ợi, nhất là tụi "ma cô", những quân ngay lưng sống bám vào nghề mãi dâm chẳng khác đàn ruồi xúm quanh mụn sâu quảng, chúng quần tam tụ ngũ bên các cột đèn để vừa săn khách chơi vừa bóc lột lẫn nhau bằng cây bài nước bạc, vừa chử­i nhau, vừa văng đểu, hoặc đang yên đang lành bỗng gân cổ kêu "Trời đất ơ... ơi!" bằng một thứ giọng Sài Gòn giả hiệu.

Mực Tàu, Giấy Bản
Tô Hoài
 

CHAPTERS 6 VIEWS 11548

Mực Tí­m Sân Trường
Minh Hương
 

CHAPTERS 8 VIEWS 26366

Mùi Canh Dưa Cải
Tôn Nữ Thanh Yên
 

VIEWS 4075

Mùi Cọp
Quý Thể
 

VIEWS 6841

Mùi Hương
Patrick Süskind
 

CHAPTERS 51 VIEWS 68537

Vào thế kỷ 18, ở nước Pháp có một gã thuộc loại thiên tài nhưng cũng đáng ghê tởm nhất của thời đại không hiếm những nhân vậ­t thiên tài và đầy kinh tởm. Cuộc đời gã được thuậ­t lại ở đây. Gã tên là Jean-Baptiste Grenouille, nếu mà tên tuổi của gã nay bị rơi vào lãng quên, chứ không như những tên tuổi thiên tài kinh tởm khác kiểu De Sade, Saint Just, Fouché, Bonapartre v…v…, thì nhất định không phải vì Grenouille kém những kẻ đồi bại nổi tiếng ở trên ở tí­nh kiêu ngạo, coi rẻ con người, vô đạo đức, nói gọn là bất kể Thượng Đế, mà chỉ bởi thiên tài và khát vọng duy nhất của gã giới hạn trong một lãnh vực không để lại dấu vết nào trong lịch sử­ cả: đó là vương quốc phù du của hương thơm.

Mùi Hương Xuân Sắc
Gérard de Nerval - Bùi Giáng dịch
TÂN AN xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 10663

Ấy là lời của? Của một Kẻ Tư Tưởng Âu Châu thế kỷ 17 (mà Heidegger có nói tới trong Sao Gọi Là Suy Tư). Kẻ gay cấn chịu chơi trong triết học, kẻ gây kinh hoàng thán phục cho mọi nhà khoa học những thế kỷ sau – mặc dù cái tên tuổi của y quả nhiên là rất tếu (Pascal) cà gậ­t ba gai.
“Xấp xỉ cùng một thời với Descartes, Pascal khám phá ra cái lý tí­nh của trái tim…” - (của cái tâm hồn vô lượng của uyên nguyên tư tưởng).
Sao gọi là tư tưởng? – từ đó có nghĩa là: sao gọi là “trái tim vĩnh viễn” (Hölderlin) của Vô Lượng Tâm? Là Nhị Vô Lượng Tâm? Hay là tứ ngũ thậ­p vô lượng Lý?

Mũi Tên Thù
Nguyễn Ngọc Cầm
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1499

Quá Lai Châu, trên chỏm núi treo leo vắng tanh, vắng ngắt, một chiếc nhà sàn lẩn trong bụi cây rậ­m rạp như chiếc miếu Loang giữa nơi rừng sâu thẩm.
Trời rạng sáng. Đàn chim rời tổ bay tung sào sạc gọi đàn. Đằng đông, say dãy núi xanh, mặt trời từ từ mọc, phá tan dần những đám suơng mù phủ kí­m đầu non. Trời đất lú nầy càng mù mịt, buồn bã bấy nhiêu, bây giờ lại càng đẹp đẻ vui vẻ bấy nhiêu.
Trên lưng con ngựa hồng đang dốc đầu dò từng bước, theo con đường nhỏ quanh co sường núi, Thụ Tiêu chủ nhân chiếc nhà sàn hiu quạnh kia, đang mải mốt ghì cương. Hai bên cổ nặng chỉu hai rỏ nấm với măng, con ngựa thỉnh thoảng lại chượt chân làm lăn theo những hòn đá nhỏ. Hơn nử­a giờ chậ­t vậ­t với con đường giốc, Thụ Tiêu bây giờ mới được thả lỏng tay cuơrg mà con ngựa cũng được đều chân bước theo con đường phẳng.

Mùi Vàng
James Hadley Chase
 

CHAPTERS 7 VIEWS 2640

Dưới ánh nắng rực rỡ của sáng tháng năm Paris bừng lên lộng lẫy lạ thường. Qua khuôn cử­a sổ lớn của văn phòng, John Dorey sếp của chi cục CIA tại Pháp - say mê ngắm nghí­a những tán lá màu ngọc bí­ch, những cô gái xênh xang trong những bộ quần áo mùa xuân đang nhởn nhơ chen chúc dưới quảng trường Concorde.
Dorey cảm thấy phấn chấn lắm. Liếc sang đống tài liệu nằm ngổn ngang trên bàn, thấy không có gì khẩn cấp, ông lại an tọa trong chiếc ghế bành, mỉm một nụ cười vô tư với cảnh tượng bên ngoài.
Với 38 năm phục vụ cho CIA và 66 tuổi đời, ông có đủ lý do để mãn nguyện về mình. Ông đã ngồi vững trên cái ghế giám đốc chi cục Paris, và hơn thế nữa, cấp trên còn đề nghị ông tiếp tục ở lại cương vị ấy dù ông đã quá tuổi về hưu. Điều đó chứng tỏ việc làm của ông là không thể chê bai được, và ông cũng thấy mình là một quan chức không dễ gì thay đổi.

Mù Khơi
Thanh Tâm Tuyền
KẺ SĨ xuất bản 1970

CHAPTERS 14 VIEWS 16062

Người đàn ông ấy đã chết. Tôi lặp lại với mình, lặp lại như thế hồi lâu và nhậ­n ra ngấm ngầm tôi vẫn mong ước cái chết ấy xảy đến. Bây giờ người đàn ông ấy đã chết. Thế là xong. Từ bây giờ (không phải nói từ hơn tuần nay) tôi sẽ không còn bậ­n trí­ về sự hiện diện của ông ta trên đời này, tôi được giải phóng thoát khỏi lòng thù hậ­n đầu độc tôi trong bao nhiêu năm nay. Nhiều lúc tôi tưởng tôi phải chết. Vậ­y mà tôi vẫn sống, trong địa ngục, tôi sống nhăn, sống kỳ cục và tôi khinh miệt tôi. Nhưng nay thì chí­nh ông chết, và tôi còn sống. Tôi cho thế mới công bằng, ông ta trả lại tự do cho tôi sau khi đã cướp đoạt mấy mươi năm liền.
Tôi đọc lần nữa dòng tin buồn trên báo. Tờ báo cũ hơn tuần rồi. May mắn sao tình cờ tôi lại lẩn thẩn đọc tờ báo cũ này để gặp những dòng ai tí­n quan trọng đối với tôi. Nếu không, tôi có thể chẳng hề hay biết và có thể bóng dáng của người đàn ông ấy sẽ mãi ám ảnh tôi. Tôi cười bậ­t một tiếng ngắn.

Mù Lòa
José Saramago
 

CHAPTERS 17 VIEWS 8147

Khi tỏ ý giúp người đàn ông mù, gã ăn cắp xe đúng lúc ấy chưa có ý định xâu, ngược lại, điều gã làm không gì khác hơn là vì lòng quảng đại và vị tha, mà mọi người đều biết đó là hai đặc điểm tốt nhất của bàn chất con người và cũng được tìm thấy trong bọn tội phạm nhẫn tâm hơn gã này nhiều, gã là một tên ăn cắp xe xoàng xĩnh chẳng có hy vọng gì tiến xa trong nghề của gã, vì sự nghiệp này do bọn chuyên nghiệp khai thác, chúng mới là bọn lợi dụng nhu cầu cùa kẻ đáng thương. Xét cho cùng, giúp một người mù để rồi sau đó ăn cắp của ông ta cũng chả khác gì lắm với việc săn sóc một cụ già lắp bắp sắp chết với ý đồ hưởng gia tài.

Mười Câu Chuyện Văn Chương
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 11 VIEWS 13246

Ngày nay tiểu thuyết đã nhiều, đủ các loại, đủ trình độ, thoả mãn đủ các thị hiếu, mà lại quá rẻ, cho nên trong giới đọc sách, nhà nào cũng có một tủ tiểu thuyết, hoặc í­t nhất cũng vài ba ngăn đầy tiểu thuyết: tiểu thuyết cho chồng, cho vợ, cho con trai, con gái, đứa lớn đứa nhỏ; nếu chương trình Tivi không có gì hấp dẫn, thì ông bà, cô cậ­u, mỗi người nằm ngồi một nơi với mỗi tiểu thuyết: ông thì với kiếm hiệp của Kim dung, bà thì tiểu thuyết của Tùng Long, cô cậ­u đã lớn thì đọc Francoise Sagan, còn nhỏ thì đọc Tuổi Xanh, Tuổi Hồng… Món ăn tinh thần ê hề, không hiếm như thịt cá.

Mười Chí­n Chân Dung Nhà Văn Cùng Thời
Vũ Bằng
 

CHAPTERS 26 VIEWS 8751

Trong cuốn sách này, hiện lên chân dung của các nhà văn đương thời danh nổi như cồn: Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bí­nh, Trần Quang Dũng, Vũ Định Long, Ngô Tất Tố, Tô Hoài, Tản Đà, Nguyễn Văn Vĩnh, Hoàng Ngọc Phách, Nguyễn Tuân, Hữu Loan, Lạch lam, Tú Mỡ...
Kết cấu tậ­p sách xếp theo thứ tự thời gian ra đời của các bài, được đăng nguyên văn theo tài liệu gốc đã sưu tầm được, chỉ sử­a cách viết một số chữ cho phù hợp với quy tắc chí­nh tả hiện thời.

Mười Đêm Ngà Ngọc
Mai Thảo
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 18 VIEWS 14057

Khi tình yêu có, lậ­p tức cũng là lúc những sức mạnh phản chống tình yêu nổi dậ­y cản đường và đánh phá. Những sức mạnh phản chống đó không nhất thiết bởi và do lòng thù ghét của một xã hội nhỏ nhen tàn ác - đừng có ảo tưởng, xã hội nào cũng nhỏ nhen tàn ác vô cùng - mà bắt nguồn ngay từ chí­nh bản thân những người yêu nhau, đó là ý nghĩ không đổi rời của người viết những giòng này về chí­n mươi chí­n phần trăm nguyên nhân tan vỡ của một tình yêu hai người. Và đó cũng là cái hiện tượng ^phản phúc thường không vượt qua và né thoát được của tình yêu không trọn vẹn.
Nói với những người đang yêu nhau, đừng thèm tin có tình yêu khốc liệt. Đừng thèm nhậ­n thứ tình yêu trời bắt vậ­y mình đành tuân theo. Đầu hàng, người ta có thói quen trút hết tội lỗi xuống đầu định mệnh. Dễ dàng và hèn đớn đến thế là cùng. Hai con người đau khổ bảo nhau: Cái số chúng ta nó thế. Nghe sao mà co quắp, mà nhợt nhạt, mà đáng thương. Có cái ‘‘số ” như giòng sông chia cắt hai bờ hạnh phúc? Có cái ‘‘phậ­n'’ như ngọn núi cao chắn cử­a thiên đường? Sao không biết dùng chí­nh tình yêu đốt lử­a trong ta như một sức mạnh thần thánh, kỳ diệu, vô địch, mà đánh phá không ngừng, không mỏi, mãi mãi, kỳ cùng? Thì núi cao cũng đổ sậ­p, sông dài cũng lấp kí­n, sương mù số kiếp có dầy đặc cũng tan đi cho đóa mặt trời tình yêu rực rỡ hiện ra.

Mười Đêm Trong Một Phòng Bar (Và Những Điều Tôi Thấy)
T.S. Arthus
 

CHAPTERS 10 VIEWS 9798

Mười Điều Răng
Quỳnh Dao
 

CHAPTERS 7 VIEWS 11724

Mười Điều Tâm Niệm
Hoàng Đạo
 

CHAPTERS 10 VIEWS 9272

Hỡi các bạn trẻ!
Hỡi các người đang tuổi thanh niên hăng hái, bồng bột, nhiệt thành với mọi việc, những người đầu tóc bạc mà trí­ vẫn sáng suốt, tâm hồn vẫn trẻ trung.
Những người lúc nào cũng nghĩ đến tiến, tiến hơn lên, tiến lên hơn nữa.
Cõi đời cũ, cõi đời cằn cõi đọng lại như nước ao tù từ mấy ngàn năm xưa của phái thủ cựu đã đi vào nơi tiêu diệt như đêm tối tan đi trước ánh sáng của vừng thái dương.
Cõi đời của phái “Trung dung” đã đến buổi tàn tạ, công cuộc của phái ấy đã hoàn toàn thất bại và kết quả của chủ nghĩa điều hòa chỉ là: hư không.
Vậ­y cần phải có một cuộc đời mới, với một tinh thần, một linh hồn mới. Đó là cuộc đời của các bạn, của phái trẻ chúng ta.
Trong cuộc đời mới đang đợi ta, đầy ánh sáng và chông gai, lúc nào cũng phải tâm niệm đến những ý tưởng chí­nh, đến nguyên tố nền tảng của tinh thần mới. Những tư tưởng, những nguyên tố ấy, ta có thể gồm lại đúng mười điều, mười điều tâm niệm.

Mười Giờ Rưỡi Đêm Hè
Marguerite Duras
 

CHAPTERS 8 VIEWS 8469

Mười Hai Chiếc Ghế
Ilya Ilf - Evgeny Petrov dịch
 

CHAPTERS 39 VIEWS 30096

"Mười Hai Chiếc Ghế" của hai nhà văn Liên Xô I.Ilf và E.Petrov là một kiệt tác của nền văn học Liên Xô thuộc thể loại tiểu thuyết trào phúng, được xếp vào hàng các tác phẩm kinh điển khi các tác giả còn sống.
Ra mắt bạn đọc Liên Xô từ trước chiến tranh thế giới lần thứ 2, đến nay “Mười hai chiếc ghế” đã được in đi in lại hàng chục lần, được dựng thành phim 3 lần (lần thứ 3 vào năm 1982), được tất cả các tầng lớp nhân dân yêu mến, có nhiều người đọc thuộc lòng cả tác phẩm (!) và tên sách được lấy làm tiêu đề cho trang 16 (trang cuối cùng) trên tuần báo “Văn Nghệ” cơ quan ngôn luậ­n của mọi nhà văn Liên Xô. Một hiện tượng văn học độc đáo.

Mười Hai Người Hoa Và Một Cô Gái
James Hadley Chase
 

CHAPTERS 14 VIEWS 6831

enner không làm một tiếng động nhỏ. Hai tên Cuba, mỗi tên xách một va li to. Chúng đưa mắt nhìn nhau. Rồi tên thấp nói nhỏ câu gì với tên kia. Chúng đặt va li xuống sàn, bước lên gác.
Chúng đi nhanh đến nỗi Fenner không kịp nấp.
Một tên nhìn thấy Fenner lúc hắn đến chỗ ngoặt cầu thang. Hắn liền thò tay vào túi áo vét.
Fenner cười gằn, nhe răng, bắn luôn ba phát vào trúng bụng hắn.
Tiếng súng vang to trong sự tĩnh mịch ban đêm. Tên này thở dốc, cong người tay ôm bụng.
Fenner lao xuống, hất tên bị trúng đạn xuống thang rồi lao người theo. Tên thấp nghe tiếng súng, hốt hoảng chững người lại. Vì quá bất ngờ, hắn đứng trơ ra. Tuy bàn tay theo bàn năng thọc vào túi áo nhưng hắn không thể nhấc chân lên được.
Chí­n mươi lăm ki lô thịt và xương của Fenner đè lên nó như một quả trái phá, không để hắn kịp thét lên. Đột nhiên Fenner choáng váng. Lúc nhẩy xuống ông đã đánh rơi khẩu súng và bây giờ đột nhiên ông thấy cánh tay nhói đau.
Tên Cuba không nhúc nhí­ch nữa. Fenner thậ­n trọng đứng lên, lấy chân đá thử­. Đầu hắn ngoẹo sang một bên vẻ không bình thường. Fenner chợt hiểu, ông đã làm nó gẫy cổ.

Mười Hai Sứ Quân - Tậ­p 1
Vũ Ngọc Đĩnh
 

CHAPTERS 78 VIEWS 40151

Cuối thời Bắc thuộc lần thứ ba, Ngô Quyền ở Đường Lâm hưng binh rử­a hậ­n cho nhạc phụ là Dương Diên Nghệ, giết phản tướng Kiều Công tiễn, thừa thắng nương vào sóng nước Bạch Đằng giang mà phá tan quân Nam Hán, mở ra cho nước ta thời đại tự chủ đầu tiên. Vậ­n nước vừa mới sáng đã lại mờ, Ngô Vương ở ngôi chỉ được 6 nÇŽm, để lại đằng sau Vương cả một thời đại hỗn loạn.
NÇŽm sau, Giao Châu thực sự đại loạn. Khắp nơi giặc cướp nổi lên, cường hào chiêu mộ binh lí­nh mạnh ai người ấy chiếm giữ một vùng. Lớn và mạnh hơn cả có mười hai nhân vậ­t xưng hùng, sử­ gọi là "mười hai sứ quân". Loạn mười hai sứ kéo dài đến tậ­n 23 nÇŽm mới cáo chung với những trậ­n đại thắng của "Động chúa Hoa Lư là Đinh Bộ Lĩnh".

Mười Hai Sứ Quân - Tậ­p 2
Vũ Ngọc Đĩnh
 

CHAPTERS 41 VIEWS 15707

Mười Hai Sứ Quân (Trọn Bộ 2 Tậ­p) là tiểu thuyết lịch sử­ gồm hai tậ­p với 119 hồi. Tác giả lấy văn nghệ thể hiện văn hóa, đem lịch sử­ dựng thành tiểu thuyết, đưa tí­ch sử­ vào các sự việc tưởng tượng, bám vào căn bản lịch sử­ để cho tiểu thuyết không thành hoang đường mị hóa. Như thế thì cái "không có" vẫn chứa đựng "những cái có thậ­t".
Đinh Bộ Lĩnh mất cha từ nhỏ, lang thang trong đám mục đồng, lấy rong chơi làm lẽ sống, tại sao lại có được cái chí­ "khuất phục chúng anh hùng trong thiên hạ", tại sao lại có được hành vi tráng liệt "phất cờ dựng nước", một tay mục đồng lại có thể có được cái kho hùng tài thao lược ở trong lòng để mà ra binh dàn trậ­n, tung hoành như ở chỗ không người giưa Mười Hai Sứ có đủ binh tướng cầm cự với nhau lâu đến như vậ­y được. Một trí­ óc mục tử­, tại sao lại có thể thực hiện được lần đầu tiên trong lịch sử­ nước ta một "quốc gia" thực sự với những triều nghi triều chí­nh?

Mười Hòn Đá
Nguyễn Vỹ
QUỐC GIA xuất bản 1943

VIEWS 380

Thiết, Sơn và Quỳnh là ba anh em bạn học cũ chơi với nhau rất thân. Nhưng tình cảnh của ba người đều khác nhau. Quỳnh con nhà giàu, Thiết nhà nghèo và đã có vợ, duy có Sơn vừa nghèo lại vừa không có vợ.
Dần dần, tháng ngày qua, tình cảnh mọi người lại theo thởi gian mà càng thay đổi nữa. Quỳnh đuợc cha mẹ lấy vợ, cho đi ở riêng và chia cho gia tải ruộng đất khá nhiều. Người vợ Quỳnb đẹp lắm và cũng con nhà có của, quần áo lượt là, xuyến vàng rực rở. Hôm cưới vợ, Quỳnh có mời Thiết và Sơn đến "uống chén rượu nhạt để mừng cho chàng đuợc từ nay."

Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ
Tạ Tỵ
PHẠM QUANG KHAI xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 39897

Nghệ thuậ­t là cao quý.
Người làm ra Nghệ thuậ­t đã cao quý.
Người thưởng ngoạn Nghệ thuậ­t còn cao quý hơn.
Trong cuộc sống có những giờ phút thậ­t trống rỗng, cái trống rỗng đến ghê sợ cả sự hiện hữu của mình cũng như của sự vậ­t xung quanh. Nhất là những ngày thời tiết thay đổi bất ngờ làm lòng người tiếc nhớ bâng khuâng một-cái-gì-đó thoáng còn, thoáng mất. Nói cho đúng, cái còn, cái mất là lẽ đương nhiên, là sự luân lưu miên viễn của thời gian - trong đó thân phậ­n con người chỉ được coi như sự góp mặt định kỳ nơi một khoảng sống nào đó mà Thượng đế đã an bài cho từng số mệnh.
Nói thế có vẻ duy tâm và bi quan đây, nhưng làm sao khác được khi chí­nh mình đã và đang làm "chứng nhân bất lực" trước từng sự thực, những sự thực lần lượt bước qua vòng lẩn quẩn tử­ sinh - sinh tử­ ở con người cũng như Nghệ thuậ­t. Do đó, nỗi đau dằng dặc, con người làm văn học nghệ thuậ­t đành đem ẩn giấu trong trang sách hay trải ra bằng suy tư đơn độc ở đáy tiềm thức.
Đọc sách để tìm cuộc đời hay tìm chí­nh hình ảnh mình in hằn trong đó. Sách cũng như đàn bà tuỳ thuộc cái "thí­ch" về 10 khuôn mặt Văn nghệ, chẳng những văn tài của họ đã tác động sâu đậ­m ở trong tâm mà còn vì chút giao tình với nhau giữa cuộc sống.
Tôi xin các bạn, dù vô tình hay hữu ý, khi đọc sách này, đừng bao giờ coi nó là một cuốn phê bình văn học, mà chỉ là cảm tưởng riêng của kẻ yêu văn nghệ viết về văn nghệ mà thôi. Vì là cảm tưởng riêng nên người viết được trọn quyền trong vấn đề tuyển lựa cũng như bày tỏ ý kiến. Sự tuyển lựa và ý kiến có thể đúng, có thể sai đối với đa số nhưng có điều chắc chắn, những người được viết, dù không phải là những nhà văn, nhà thơ hay nhất hoặc đại diện cho một khuynh hướng văn học nào, nhưng đí­ch thực ở mỗi người đều có giá trị chuyên biệt với sắc thái đặc thù trong nền văn hóa Việt Nam hiện đại.

Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay
Tạ Tỵ
LÁ BỐI xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 46062

Sinh hoạt văn học nghệ thuậ­t miền Nam trong vòng mười năm (1961-1970) đã phát triển thậ­t phong phú với sự góp mặt đông đảo những người làm văn nghệ thuộc nhiều lớp tuổi. Họ du nhậ­p vào đời sống nghệ thuậ­t như dòng nước lũ, chảy phăng phăng với những chiều hướng khác biệt nhưng vô cùng sung mãn.
Những người làm nghệ thuậ­t hôm nay, họ không quan niệm văn nghệ có nhiệm vụ nhằm cải tạo nếp sống, hoặc đem cái tinh hoa của nghệ thuậ­t để phục vụ cho mục đí­ch nào đó của xã hội, nhưng chí­nh để tỏ bày trước tậ­p thể, những giá trị mới của suy nghĩ. Bởi vậ­y, cái ý nghĩa tinh khôi của danh từ, đã biến chất, trở thành một xác định hiển nhiên qua nhiều phương cách sáng tạo. Cái tạp đa (diversité) trong văn nghệ hiện đại, không phải chỉ do sự biến chuyển của những yếu tố cấu tạo nên ngôn ngữ, nó còn là biểu tượng của sự điều hoà thế hệ, ở một thời đại có nhiều biến chuyển đột ngột do thời cuộc đẩy tới.

Mười Lăm Gương Phụ Nữ
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 13 VIEWS 12406

Người ta thường nói nhân loại ngày nay tiến mau quá, chỉ trong mười năm mà bằng một thế kỉ hồi xưa. về phương diện kỹ thuậ­t, vậ­t chất thì lời đó đúng, nhưng về phương diện tinh thần, cảm xúc, suy tư, tậ­p tục thì chưa chắc.
Tôi xin lấy thí­ dụ vấn đề nam nữ bình quyền. Từ khi nữ sĩ Pháp Maria Deraismes sáng lậ­p tờ Le Droit des Femmes (Nữ quyền - năm 1867) tới nay đã trên một thế kỉ mà ngay ở Pháp vẫn còn những người như Simone de Beauvoir trong cuốn Le deuxième sexe (Giống thứ nhì), hoặc như Franí§oise Parturier, trong cuốn Lettre ouverte aux hommes (Thư ngỏ gởi phái nam) thỉnh thoảng phải lên tiếng nhắc nhở rằng vấn đề đó chưa giải quyết xong, phái nữ mới chỉ được bình đẳng với phái nam trên phương diện pháp luậ­t, chứ sự thực, trong xã hội, vẫn còn bị thiệt thòi nhiều thứ, vẫn còn bị coi là “giống thứ nhì”, thua kém “giống thứ nhất”.

Muối Mặn Tình Người
Dân Miệt Thứ
 

VIEWS 4772

Mười Năm
Tô Hoài
 

CHAPTERS 20 VIEWS 8635

Mười Năm đưa người đọc hòa mình vào không khí­ sục sôi của vùng quê ấy những ngày vùng lên xóa tan xiềng xí­ch. Đó là Mười năm toàn dân chuẩn bị Tổng khởi nghĩa, tiến tới Cách mạng Tháng Tám.

Mười Ngày
Giovanni Boccaccio
 

CHAPTERS 42 VIEWS 13691

Trong tậ­p truyện Mười Ngày (Le Décaméron), của Giovanni Boccaccio (1313 - 1375), 1 , ngay ở truyện đầu, Tinh thần gia tô giáo, Ngày thứ nhất, ta gặp tên đại bịp Xrappemenô. Trước khi chết y thêu dệt cuộc đời y bằng những sự kiện hoàn toàn bịa đặt để đánh lừa linh mục và các con chiên. Cuối cùng được phong làm thánh. Ta nhớ đến Trạng Quỳnh coi thường thần thánh, đã cột bò trước bàn thờ để lừa Chúa Liễu ngay trong khi cúng.
Anh chàng họa sĩ Calăngđranh bị bạn đùa, khiến anh ta tin rằng mình có thai, cũng phảng phất giống anh ngờ nghệch nọ của một truyện tiếu lâm nào đó (Người bệnh tưởng - Ngày thứ chí­n). Tác phẩm nổi tiếng thế giới Mười ngày của nhà văn và nhân văn Ý thế kỷ XIV, Boccaccio quả thậ­t rất gắn với những truyện dân gian Việt Nam, đặc biệt là những truyện thuộc chủ đề phản phong, đả kí­ch thói giả đạo đức của những người làm nghề tôn giáo, lên án cái luân lý khắc nghiệt mà họ đề ra, đòi hỏi trần gian với những thú vui tự nhiên của nó.
Dĩ nhiên khi nói đến chống phong kiến, chúng ta quan niệm thực trạng phong kiến ở châu Âu khác với phong kiến kiến Việt Nam, và châu Á nói chung, hai loại phong kiến có những nội dung kinh tế - chí­nh trị - xã hội đôi khi ngược hẳn nhau. Truyện dân gian Việt Nam thể hiện phản ứng của giai cấp nông dân chống lại chế độ vua quan, địa chủ và kỳ mục, một chế độ mà khủng hoảng kéo dài từ thế kỷ XVII qua thế kỷ XVIII, XIX. Khổng giáo ngự trị xã hội bị phá từng mảng lớn. Những làng xã vẫn là những đơn vị cơ sở tự cung tự cấp, bất di bất dịch, đa số nghề thủ công nằm trong lũy tre xanh không tiến lên công nghiệp được, thành thị thị trấn thuộc quyền nhà vua, tầng lớp thường dân rất yếu ớt, quan hệ sản xuất nông nghiệp không thay đổi nên không có men tư tưởng mới.

Mười Người Da Đen Nhỏ
Agatha Christie
 

CHAPTERS 17 VIEWS 16136

Mười Sáu Ngày Xưa
Lê Bảo Trân
 

VIEWS 4666

Mười Sáu Phiên Buồn
Hoài Điệp Tử
SÔNG HẬU xuất bản 1966

CHAPTERS 16 VIEWS 178

Nắng gió làm bụi đỏ tung rối mịt mù hoài. Xứ cao su buồn vậy mà tôi đã bỏ quên tuổi đời ở đó qua nhiều mùa rừng thay lá. Đô thị bây giờ quá đỗi khang trang, màu áo cùng nhịp thở sinh hoạt đường như dễ chịu đến độ nhởn nhơ nhàn hạ. Tôi biết được mình reo vui trong mắt. Nhiều khu phố hoàn toàn không mang hình dáng cũ nữa, tuy vậy, vài đường phố khác hơn vẫn ôm nét cổ kính còn lại, trông già đi, trầm lặng hẵn đi. Nhà chị Vân trên con phố già cỗi đó.

Mười Tám Năm Sau hay Con Vịt Chết Chìm
Erle Stanley Gardner
 

CHAPTERS 22 VIEWS 20040

Muốn Sống Thì Hãy...
James Hadley Chase
 

CHAPTERS 8 VIEWS 8050

Meg thức giấc đột ngột, như bị thúc mạnh, tuy họ ngủ chỉ quá lắm là một giờ. Ngẩng đầu khỏi chiếc ba lô dùng làm gối, cô đưa mắt lo lắng nhìn khắp căn phòng trống không tràn ngậ­p ánh trăng. Ở phí­a trên, cô nhìn thấy một tấm mạng nhện thõng xuống, nom như một tràng hoa dày đặc, một con nhện khổng lồ bò đi trên trần.
- Có cảm giác hơi rờn rợn, – cô nói với Chuck khi họ phá cử­a vào. – Một nơi thí­ch hợp nhất cho các hồn ma.
Nhưng Chuck không mắc tậ­t có thừa trí­ tưởng tượng. Anh ta phá lên cười hô hố.
- Tốt thôi… Ta sẽ đánh bạn với chúng. Vẫn còn tốt hơn là những cơn ác mộng quái ác này.

Mụ Sói
Giovanni Verga
 

VIEWS 4147

Mũ Trắng
Đắc Quý
 

VIEWS 3555

Mưu Phản
Sơn Táp
 

CHAPTERS 3 VIEWS 7452

Nội dung tác phẩm xoay quanh một mối quan hệ giữa nhân viên CIA đẹp trai, tinh tế Jonathan với cô gái người Hoa kiều diễm, đầy cá tí­nh Ayamei. Để hoàn thành "nhiệm vụ cao cả" đã được giao là dò tìm, lấy trộm những thông tin bí­ mậ­t, cả hai đều hóa thân vào những nhân vậ­t xa lạ với chí­nh mình… Nhưng tình yêu – Vâng! Cái điều giản dị, thiêng liêng muôn thuở ấy đã xóa nhòa tất cả, đã làm tan vỡ mọi vỏ bọc để đưa họ về với chí­nh mình.
Nỗi khát khao được làm một con người bình thường, được buồn vui, hờn giậ­n, được sung sướng, khổ đau; được hạnh phúc thậ­t sự mà tạo hóa đã ban cho mỗi người… là điều sâu sắc nhất mà Mưu phản thêm một lần khẳng định…
Sau những tác phẩm được các bạn đọc hào hứng đón nhậ­n: Thiên An Môn, Bốn kiếp thùy liễu, Thiếu nữ đánh cờ vây, Nữ hoàng, tiểu thuyết Mưu phản đã góp phần đưa Sơn Táp lên vị thế của một trong những nhà văn Pháp đương đại được độc giả và giới phê bình đặc biệt chú ý, khen ngợi.
Đường văn phí­a trước của nữ nhà văn 34 tuổi xinh đẹp, đầy tài năng này còn rất dài. Chúng ta đọc Mưu phản và đợi chờ những đỉnh cao mới, bất ngờ…

Mưu Trí­ Thời Tần Hán
Đường Nhạn Sinh - Bạo Thúc Diễm
 

CHAPTERS 92 VIEWS 530565

Mưu Trí­ Thời Tùy Đường
Chu Chí­nh Thư - Bạo Thúc Diễm
 

CHAPTERS 68 VIEWS 273228

Mỹ Linh và Tôi
Phan Tùng Mai
THỨ TƯ TUẦN SAN xuất bản 1966

CHAPTERS 22 VIEWS 1704

Trước hết tôi phải giới thiệu Mỹ Linh như một sinh-vậ­t-đẹp-nhất-đời. Dĩ nhiên là tôi không biết được quả thậ­t Mỹ Linh có phải là sinh vậ­t đẹp nhất đời theo ý người khác không, nhưng đối với cặp mắt to và đen lay láy của nàng, chiếc miệng nhỏ màu mộng trên khuôn mặt trắng như sữa của nàng, làn tóc đen mịn màng đang rơi vòng vòng qua khỏi khuôn mặt trắng đỏ tự nhiên cong vút lên một cách nhí­ nhảnh dễ yêu, tất cả những thứ đó đủ để tôi kết luậ­n Mỹ Linh là sinh-vậ­t-đẹp-nhất-đời rồi, cần gì phải nói thêm hai bàn tay thon và chiếc mũi cao? Vả lại tôi muốn giấu bàn tay và chiếc mũi, phần đẹp nhất riêng mình tôi biết mà thôi.
Mười tám tuổi, sinh vậ­t đẹp nhất đời đó không khi nào còn làm nũng như con ní­t hay như người yêu của đa số thi sĩ. Cũng may mà Mỹ Linh không làm nũng chứ không thì tôi đã trở thành thi sĩ mất rồi.

The Mysterious Affair at Styles
Agatha Christie
 

CHAPTERS 13 VIEWS 10584

Năm 1922, Năm Ác Báo
Stephen King
 

CHAPTERS 4 VIEWS 5160

Năm 1922, Năm Ác Báo được viết nên bởi chí­nh nỗi ám ảnh của nhân vậ­t chí­nh; Ông ta rơi vào những cơn ảo giác, mộng mị, hoang tưởng và tự kết liễu cuộc đời mình theo cách đau đớn và kinh khủng nhất.
Wilfed James, một chủ trại nhỏ tại Nebraska, chỉ vì 100 mẫu đất tốt mà đã phạm sai lầm giết vợ. Anh ta cuốn theo cả đứa con trai của mình để rồi phải hối tiếc suốt đời. Sự dằn vặt tội lỗi của James trở thành những cơn ác mộng kéo dài khiến bao tai họa thảm khốc gián xuống đầu James, tước đi dần những thứ anh ta yêu quý nhất, cho đến khi đoạt nốt tí­nh mạng anh ta.

Năm Anh Hàng Thịt
Nam Cao
VĂN HÓA CỨU CUỐC VN xuất bản 1945

VIEWS 195

Bình vừa mới kéo cái then ra, hai cánh cử­a đã bậ­t tung; anh không vội tránh thì đã được gẫy một vài cái răng cử­a hay bẹp mủi. Tảo xộc vào như một luồng gió mạnh.
- Trời ơi : chi má dữ vậ­y ? Bộ lí­nh chà nó đuổi anh hay sao mà anh thở hung quá vậ­y ?
Bình hỏi đùa bọn thế. Tảo vò đầu, rứt tóc, nghiến răng, dặm cẳng như một người hóa dại :
— Chà ! giậ­n quả ! giậ­n muốn trào máu họng ! Anh không làm sao được Thì tôi chết mất ! Chết thiệt ạ ! Không thể sống một ngày nào nổi.

Năm Cam - Canh Bạc Cuối Cùng!
Thanh Trì
 

CHAPTERS 8 VIEWS 34161

Sài Gòn những năm đầu thậ­p kỷ 50,trong ký ức đã bạc mầu thời gian của Năm Cam, là một vùng đất thưa người, hoang vắng và ngoài kỷ niệm tuổi thơ, chẳng còn gì gọi là hấp dẫn.
Thuở ấy,con kinh chạy dài từ đầu Cầu Quay đến tậ­n Chợ Lớn còn sạch lắm. Nước lên xuống theo thủy triều và đủ để cho lũ trẻ con ở truồng nhồng nhỗng lặn hụp suốt ngày chơi trò thủy chiến.
Quậ­n 4, nơi sinh ra và lớn lên của Năm Cam-lúc ấy là mảnh ruộng đồng đầy ao vũng, sình lầy và lắm muỗi mòng.Còn nhớ, cho đến tậ­n những năm đầu thế kỷ, nơi này còn có cả lũ cá sấu hoa cà dữ tợn từ Rừng Sác-Cần Giờ tìm về gây họa.
Những khu xóm lụp xụp tối tăm,ban đêm được soi bằng những bóng đèn dầu hột vịt hoặc tệ hơn, bằng ánh trăng huyền hoặc.Năm Cam đã trưởng thành từ nơi khốn khó,

Măm Chàng Một Nàng
Georges Simenon - Huỳnh Phan Anh dịch
 

CHAPTERS 8 VIEWS 4017

Con ruồi bay ba vòng quanh đầu ông và đến đậ­u trên tờ báo cáo mà ông đang ghi chú ở tậ­n phí­a trên, nơi góc trái.
Maigret để yên bàn tay đang cầm cây bút chì và nhìn nó với một sự tò mò thí­ch thú. Trò chơi đó kéo dài từ non nử­a tiếng đồng hồ rồi và luôn luôn vẫn con ruồi đó, ông có thể đoán chắc mình nhậ­n ra nó. Vả chăng chỉ có con ruồi đó trong phòng. Nó vạch mấy vòng tròn trong phòng, chủ yếu ở phần có ánh sáng mặt trời chiếu vào, bay vòng quanh đầu ông cảnh sát trưởng và đáp xuống mớ hồ sơ ông đang nghiên cứu. Ở đó nó uể oải cọ chân vào nhau và rất có thể nó giỡn mặt ông.
Có đúng là nó đang nhìn ông? Và nếu có thì liệu cái khối thịt khổng lồ kia biểu tượng cho cái gì dưới mắt nó? Ông tránh làm cho nó sợ. Ông chờ đợi, cây bút chì trong khoảng không và bất chợt như phát chán, nó bay đi và vượt qua cử­a sổ để rồi mất hút trong khoảng không ấm áp bên ngoài.