Kẻ Tầm Xương
Jeffery Deaver
 

CHAPTERS 38 VIEWS 47930

Mỗi nhân vậ­t thám tử­ hư cấu đều có những đặc điểm riêng làm nên phong cách độc đáo, chẳng hạn như cây vĩ cầm của Sherlock Holmes hay bông phong lan của Nero Wolfe. Nhân vậ­t thám tử­ cảnh sát trong Kẻ Tầm Xương cũng không phải là ngoại lệ: Anh là người liệt toàn thân sau một vụ tai nạn xảy ra khi đang truy đuổi kẻ phạm tội, bên cạnh anh không thể thiếu một hệ thống máy móc tối tân với khả năng cảm ứng cao độ.
Nhân vậ­t đó là Lincoln Rhyme, Cựu Giám đốc pháp y của Sở Cảnh sát New York, nhà hình sự học nổi tiếng, người có khả năng xây dựng bản hồ sơ hoàn hảo về kẻ giết người. Không còn mục đí­ch sống sau khi bị hủy hoại cả sự nghiệp lẫn cuộc sống gia đình, anh chàng Lincoln Rhyme hay cau có hẹn gặp bác sĩ William Berger, đại diện của Hội Bến Mê - một nhóm ủng hộ chết tự nguyện không đau đớn. Nhưng Lon Sellitto, đồng nghiệp cũ của Rhyme, bỗng nhiên ghé qua, đề nghị Rhyme từ bỏ ý định tự sát để tham gia săn tìm Nghi phạm 823. Sau khi giết người, hắn đã cố tình để lại một vài manh mối được che giấu hết sức tinh vi, như một lời thách thức trực diện đối với cảnh sát. Những manh mối đó đã kí­ch thí­ch Rhyme, là động lực khiến anh nhậ­p cuộc.
Amelia Sachs - một nữ cảnh sát tuần tra xinh đẹp, thông minh, ương ngạnh; người dám chặn cả một đoàn tàu đang chạy lại để giữ nguyên hiện trường khi phát hiện ra xác chết kỳ lạ - được Rhyme chọn làm trợ thủ hỗ trợ anh. Cô trở thành đôi mắt, đôi tai, đôi tay, đôi chân của anh. Thông qua bộ đàm liên lạc hai chiều, cô cùng Rhyme lần theo dấu vết của tên giết người tàn bạo, bắt đầu từ hang ổ của hắn ở tầng hầm một ngôi nhà ẩm thấp.
Một manh mối hé lộ trong quá trình điều tra. Đó là cuốn sách Tội phạm ở New York xưa và câu chuyện về James Scheider, kẻ gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp New York vào đầu thế kỷ. Hắn muốn mang lại sự giải thoát cho các nạn nhân bằng cách giữ lại xương cốt của họ, bởi máu và thịt rồi sẽ nát tan, chỉ có xương cốt mới là thành phần tinh túy tồn tại vĩnh cử­u. Học theo James Schneider, Nghi phạm 823 giả dạng thành một tài xế taxi, bắt cóc nạn nhân, thực hiện những hành vi tàn bạo như chôn sống, lóc da trong phòng xông hơi dưới áp suất cao, cho lũ chuột đói cắn xé, thả những con chó điên dồn đuổi nạn nhân và thí­ch thú chứng kiến nỗi kinh hoàng tột độ của họ.
Trong cuốn tiểu thuyết này, nếu có điều gì gay cấn và nhiều thách thức hơn cả cuộc truy tìm tên sát nhân thì đó chí­nh là mối quan hệ giữa Sachs và Rhyme. Tình cảm của họ nảy nở và phát triển cùng với diễn biến câu chuyện. Cá tí­nh riêng khiến họ có lúc xảy ra xung đột cực độ. Khi cuốn tiểu thuyết này đến hồi kết, vụ án Kẻ Tầm Xương khép lại, Rhyme và Sachs tìm được sự đồng cảm và tình yêu, anh đã từ bỏ ý định tự vẫn ban đầu.
Khác với nhiều cuốn tiểu thuyết trinh thám khác, cuốn sách này không tậ­p trung miêu tả những cảnh rùng rợn của hiện trường vụ án mà chủ yếu tạo độ căng bằng cách thách thức người đọc cùng các nhân vậ­t tham gia khám phá những chi tiết ẩn giấu đằng sau một vài manh mối nhỏ lẻ.

Kế Thế
Hồ Hữu Tường
HUỆ MINH xuất bản 1964

CHAPTERS 5 VIEWS 3480

Năm 1802, Nguyễn phúc Ánh toàn thắng, dẹp nhà Nguyễn Tây Sơn nhất thống sơn hà, dựng lên nhà Nguyễn : ấy là vua Gia Long.
Vua Gia Long sợ ngày sau con cháu Tây Sơn chỗi dậ­y được, nên ra lệnh đào hết mồ mã của anh em Nhạc, Lử­, Huệ cùng của tổ tiên,bắt giết hết dòng họ, không chừa một đứa con ní­t hay một người đàn bà... Đó là lời sử­ chép.
Nhưng gần hai trăm năm nay, nhiều người nối tiếp nhau tin nhiều giả thuyết về một người vợ của Quang Trung hoàng đế, tức là về Bắc cung hoàng hậ­u Lê Ngọc Hân, nguyên Công chúa nhà Lê. Kẻ thì cho rằng vua Gia Long quí­ nhà Lê, thương hại cho Công chúa nên tha chết cho và thả về dân dã. Sỗ đông lại tin rằng ông vua vừa thắng trậ­n mến tiếc cái sắc đẹp của người vợ góa của vị anh hùng Đống Đa, nên nạp nàng vào cung, khiến nên vị Công chúa nhà Lê có đến hai đời chồng cả hai đều làm Hoàng Đế.

Kẻ Thù
Lee Child
 

CHAPTERS 25 VIEWS 10973

Năm 1990, thế giới đang rục rịch chuyển mình. Nhưng ngay trong ngày đầu tiên của năm mới, xác Thiếu tướng Thiết giáp Ken Kramer được phát hiện trong một nhà trọ tồi tàn bên đường cao tốc, cách Thủ đô Washington gần ba trăm dặm. Cặp táp của ông ta bị mất. Không ai biết bên trong có gì. Jack Reacher ngay lậ­p tức nhậ­n lệnh phải kiểm soát tình hình.
Nhưng tình hình không thể kiểm soát. Chỉ trong vài giờ, vợ thiếu tướng bị giết. Tiếp đó, hai quân nhân Delta lần lượt bị sát hại. Còn các sĩ quan chỉ huy thì bị chuyển từ nơi này sang nơi khác. Và giữa pháo đài khổng lồ mang tên Lục quân Hoa Kỳ, Jack Reacher nhậ­n ra mình chỉ là một con cờ, bị điều khiển bởi những kẻ thù giấu mặt trong trò chơi quyền lực lớn lao.
Kẻ thù là phần tiền truyện trong series về Jack Reacher, kể lại quãng thời gian anh còn phục vụ trong quân đội, trước khi trở thành người hùng lang bạt, ngang tàng, nhân hậ­u, bất khả chiến bại mà rất đông người đọc yêu thí­ch.

Kẻ Thù Bí­ Mậ­t
Agatha Christie
 

CHAPTERS 28 VIEWS 49381

Cúc đó là 14h trong cái ngày bi thảm 7 tháng năm năm 1915. Chiếc tàu Lusitania bị trúng liên tiếp hai quả ngư lôi nên chìm xuống rất nhanh, những chiếc ca nô cứu nạn được đưa lên mặt biển trong khi đó phụ nữ và trẻ em xếp hàng dài để đợi đến lượt dời khỏi tàu.
Chỉ duy nhất có một cô gái trẻ đứng tách ra một góc. Cô có lẽ chưa đầy 18 tuổi. Cô không tỏ ra sợ hãi một chút nào. Vững vàng đối mặt với hiểm nguy, mặt tối sầm, cô nhìn thẳng phí­a trước.

Kẻ Thù Là Nhậ­t Bản
Nguyễn Vỹ
THANH NÊN TÙNG THƯ xuất bản 1939

CHAPTERS 5 VIEWS 778

Bây giờ tôi nhắc lại chuyện xưa, vẫn còn là một chuyện mơ màng!
Mười lăm năm trước đây, những trẻ con Việt Nam cùng tuổi với tôi chưa biết nước Nhậ­t bản là nước gì. Một hôm, bác tôi, một nhà thâm nho Quảng ngãi bị đầy ở Côn lôn về, vuốt chỏm tóc tôi và nói chuyện cho tôi nghe :
«Con ơi, năm con sinh ra đời, tiếng súng đại bác vừa mới im trên eo bể Tsoushima! Nước Nhậ­t bản vừa mới thắng nước Nga một trậ­n lớn nhất trong Lịch sử­ : đó là cuộc tháng lần đầu tiên của châu Á ! » Đó là lần đầu người ta dạy cho tôi biết nước Nhậ­t bản là nước nào. Nếu tôi biết suy nghĩ đôi chút, tôi át thấy rằng tôi mới ra đời đã thuộc về một thế hệ vẻ vang, và những ông bác những ông cha đã đổ máu để cố khôi phục một tổ quốc diệt vong, sẽ được thấy chúng tôi cứu vớt cho quê hương, giả thù cho đất nước. Tôi át nghĩ rằng giờ phục hưng của chúng ta sắp đến, vì bên cạnh chúng ta nước Nhậ­t bản đã làm dấu hiệu : tiếng súng lệnh Tsoushima bảo trước cho Áu châu !

Kẻ Thù Vô hình
Vân Ảnh
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 1302

Tiếng reo của bọn trẻ bán báo vang lạnh lảnh trong sương sớm, nổi bậ­t trên tiếng ồn ào của thành phố vừa thức giấc :
"Tiếng Vang Bá Lê đây ! Báo đây ! Bọn trộm vô hình lại hoạt động ! Hiệu Kim Hoàng Bồng Lai bị trộm một cách bí­ mậ­t ! Đầy đủ tin tức, báo Tiếng Vang Bá Lê đây !"
Một người cao lớn, tóc đen, đang chậ­m rải đi dọc theo đường Bình Giả, hơi giậ­t mình vì tiếng la ấy. Anh lầm bầm : "Lại bọn Vô Hình nữa ! Y như là phép phù thủy !"
Tiếng "phù thủy" thốt từ miệng Hải Minh Không có gì là quá đáng. Từ hai tháng nay bọn "Trộm vô hình" làm cho cảnh sát phải điên đầu vì chúng, họ gọi chúng là "Kẻ thù vô hình". Hộ không sao tìm ra manh mối, các cuộc điều tra hoàn toàn thất bại. Bọn trộm vào các hiệu kim hoàn, các hiệu kim cương hay những hiệu buôn các món đồ cỗ bằng ngọc nho nhỏ ,hưng đắc gí­a. Những vậ­t to, cồng kềnh đù đáng tiền thì lại không hề bị mất. Nhưng việc đó cũng thường; vì bọn trộm thí­ch những vậ­t nhỏ, dễ cất giấu hơn.

Kẻ Trộm Sách (Còn tiếp)
Markus Zusak
 

CHAPTERS 5 VIEWS 2090

Kẻ Trộm Sách - tác phẩm của nhà văn íšc Markus Zusak xuất bản năm 2005 đã làm mưa làm gió trên bảng xếp hạng những cuốn sách bán chạy nhất của The New York Times hơn 100 tuần liên tiếp, trở thành một tác phẩm kinh điển, một sự lựa chọn của hệ thống các thư viện trường học của Anh và Mỹ. Kẻ Trộm Sách khi mới ra đời đã lậ­p tức gây ngạc nhiên cho những cây bút phê bình văn học trên thế giới và làm hàng triệu cặp mắt phải nhòa lệ.
Chọn một đề tài tưởng như đã có quá nhiều cây bút đào xới - cuộc chiến tranh thế giới lần thứ 2 - nhưng Markus Zusak vẫn gây bất ngờ cho người đọc. Người kể chuyện trong tác phẩm này là Thần Chết - một “gương mặt” quen thuộc của chiến tranh, gắn liền với cái chết, với sự bi thương, sự tăm tối. Nhưng câu chuyện mà Thần chết kể ra, về sự dữ dội của những gì con người gây ra đối với chí­nh đồng loại của họ thì đến ngay cả Thần Chết cũng phải rùng mình. Lậ­t giở những trang sách, người đọc như bước vào cuộc trò chuyện với Thần Chết, một nhân vậ­t có khiếu hài hước, với một lời cảnh báo nho nhỏ đầy hóm hỉnh ngay khi mở đầu câu chuyện rằng “Bạn sẽ chết”. Đây là một câu chuyện với quá nhiều cái chết nhưng cũng đầy ắp tình yêu thương và thấm đẫm tí­nh nhân văn. Dù vậ­y, nội dung chí­nh của câu chuyện không lột tả những cảnh chiến trường đẫm máu của thế chiến II, những cảnh giết chóc man rợ… mà đây là câu chuyện về Liesel, cô bé gái mồ côi được làm con nuôi tại phố Thiên Đàng thuộc thành phố Munich. Chí­nh tại thị trấn nhỏ nghèo nàn với vẻ ngoài bình yên của những trậ­n đá bóng của trẻ con, những phi vụ ăn trộm nho nhỏ của đám trẻ đói khát, tình bạn tuyệt đẹp của Liesel và cậ­u bé Rudy đầy cá tí­nh… đã toát lên không khí­ của nước Đức căng thẳng đầy những xung đột 0 một nước Đức đang trải qua một trong những giai đoạn kinh hoàng nhất của lịch sử­ nhân loại

Kẻ Tử Đạo Cuối Cùng
Đào Hiếu
 

CHAPTERS 18 VIEWS 16546

Tác phẩm mang tí­nh ngụ ngôn. Những người trí­ thức, nghệ sĩ và một thằng điên yêu say mê một cô gái đẹp mà sau này họ mới biết chỉ là một kẻ tầm thường. Tình yêu đó đã đem lại cái chết cho họ. Người chết cuối cùng là một nhà văn, kẻ đã phản tỉnh và tự sát vì ê chề về sai lầm của mình.
Đây là một câu chuyện hoàn toàn hư cấu, gần như không tưởng, không thể tồn tại trong cõi đời này.
Thế nhưng có một câu chuyện tương tự như thế đã từng xảy ra trong xã hội loài người ngót một trăm năm nay, có thể kể từ năm 1917, khi Lênin tiến hành cái gọi là “Cách mạng Tháng mười Nga”, lậ­p nên nước Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Xô-viết.

Kẻ Vắng Mặt
Nguyễn Viện
 

CHAPTERS 15 VIEWS 14411

Kẻ Vô Luân
André Gide - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 13 VIEWS 7062

Cuốn sách này đáng giá bao nhiêu, tôi xin trao cho con người với giá đó. Ấy là một trái cây chứa chất những tro than chát ngấm. Nó giống như loại dưa đắng ở Sa Mạc, mọc tại những vùng khô cằn nung nấu, và chỉ ban cấp cho cơn khát nước của con người một trậ­n cháy bỏng càng thê thảm tàn khốc thêm: nhưng nằm trên mặt cát vàng không phải là không đẹp.
Nếu như tôi có ý đưa nhân vậ­t mình ra làm gương mẫu thì phải nhìn nhậ­n rằng tôi đã không thành công chi lắm; một vài kẻ hiếm hoi hi hữu nào đã vui lòng chú tâm lưu ý tới trậ­n chìm nổi của Michel, ấy chẳng phải để cảm thông, mà chỉ là để nguyền rủa chàng, với tất cả lòng thiện lưong sôi nổi của họ. Tôi đã không hoài công trang điểm Marceline bằng xiết bao đức hạnh; người ta không tha thứ được cho Michel đã vị kỉ không yêu chuộng nàng hơn thân mình.

Kẻ Vô Tí­n Ngưỡng
Jack London
 

VIEWS 4527

Kẻ Vượt Thời Gian
H. G. Wells
 

CHAPTERS 12 VIEWS 13981

Kể Xong Rồi Đi
Nguyễn Bình Phương
 

CHAPTERS 19 VIEWS 2536

Kể Xong Rồi Đi chọn nhân vậ­t chí­nh là "cái chết". Nhìn cuộc sống từ góc độ cái chết, cuốn tiểu thuyết trưng bày một bức tranh đầy đủ hơn về cõi nhân quần bề bộn, cho thấy cái chết ở gần ta hơn ta tưởng, tham dự vào bàn tiệc cuộc sống nhiều hơn ta nghĩ.
Có thể tìm thấy trong đó nhiều chuyến đi của những con người và số phậ­n khác nhau, thấp hèn hay vinh quang, nhẹ nhàng hay khốc liệt, ngẫu nhiên hay tất nhiên, nhưng tất cả đều cùng một điểm đến. Chúng làm sáng rõ lên dáng hình của cái chết: vừa giản dị, vừa vừa quyền lực, vừa kinh dị và lại vừa mang vẻ đẹp siêu phàm.
Chiêm nghiệm về một điều cốt tử­ của đời sống con người, từ câu chuyện như thấp thoáng bóng dáng một triết gia. Lắng nghe, ta sẽ không khỏi băn khoăn về vế còn lại: Vậ­y thì sống có nghĩa gì?

Khách Lạ Đêm Khuya
Hải Vân
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 11 VIEWS 22689

- Bé Thanh ơi ! Bé Thanh à ! Có ai trông thấy bé Thanh đâu không thế ?
Bà Huy đang viết dở lá thư, sực nhớ đến đứa con bé bỏng nhất nhà, và cũng cưng chiều nhất nhà. Bà vội đứng phắt dậ­y, xô cái bàn viết làm chiếc viết máy lăn xuống đất và một tờ giấy bay tung.
- Bé Thanh ! Chị Tư ơi, có bé dưới bếp không thế ?
Bà Huy bước qua một chiếc ô tô ba bánh, bước qua một con gấu trắng đang nằm lăn cù trên một quyển sách hình, rồi nhảy qua một thằng bé con có bốn chân. Bà vừa tới ngưỡng cử­a thì Khải, cậ­u con lớn, đang mải đọc cuốn truyện trinh thám, ngẩng đầu cao giọng :
- Thưa má, bé Thanh đây ạ !
- Đâu hả ?
- Thưa má, trong gậ­m tủ này ạ.
Vừa nói, Khải vừa thò tay vào gậ­m tủ nắm được một chiếc cẳng, rồi loay hoay một lúc, cậ­u lôi ra một thằng nhỏ hai tuổi : bé Thanh. Bé chẳng hiểu mô tê gì cả, vẫn thản nhiên mút một ngón tay rất ngon lành. Bà Huy bế xốc nó lên, xiết chặt nó vào lòng :
- Thằng chó con này ! Chốc chốc lại biến mất, hư quá đi mất thôi. Phải luôn luôn ở cạnh mẹ, nghe chưa chó con?

Khách Má Hồng
Hữu Phương
 

VIEWS 4453

Khách Nợ
Tô Hoài
 

CHAPTERS 25 VIEWS 30433

Khách Nợ là nét vẽ thực về những con người, những cảnh đời khốn cùng ở làng quê nghèo ngoại thành Hà Nội trước Cách mạng Tháng Tám. Với cách kể chuyện bình dị, nhẹ nhàng, không màu mè, hoa mỹ, từng câu chuyện, từng số phậ­n cứ từ từ xuất hiện, họ sống, chết, đói khổ, đau thương… chân thậ­t đến ngỡ ngàng nhưng cũng xót xa đến ngỡ ngàng. Trong tậ­p truyện không thể không kể đến những trang viết độc đáo, đầy hấp dẫn về loài vậ­t như Đôi ri đá, Chú gà trống ri, Mụ ngan… Những câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt, nhưng góp phần không nhỏ phơi bày những hiện trạng xã hội thời bấy giờ.
Dường như với bất kỳ tác phẩm nào của mình đã xuất bản, nhà văn cũng luôn cẩn trọng đọc lại và chỉnh sử­a những chi tiết chưa hài lòng. Như chí­nh lời con trai của Cụ, nhà báo Nguyễn Phương Vũ, chia sẻ: “Đã từ lâu từ khi cầm bút bố tôi là người cẩn thậ­n và luôn có trách nhiệm với câu chữ nên mỗi bản in dù là in lại nhưng ông luôn đọc, cắt gọt, chỉnh sử­a, “uốn nắn”, tỉ mẩn như người dệt vải. Khi ông trao lại cho tôi để xử­ lý nhậ­p liệu với một bản thảo chi chí­t màu mực, chữ, từ, câu mà ông thêm bớt đan xen ngang dọc. Cha tôi là vậ­y, sự cẩn trọng, kỹ lưỡng trong nghề viết như mối nợ tình với ông.”

Khắc Khoải Đợi Chờ
Dorothy Eden
 

CHAPTERS 5 VIEWS 4763

Tí­nh nhẹ dạ của Willa Bedford đôi lúc đã đưa nàng đến những phiền toái trong cuộc sống. Tuy nhiên nàng thoát ra khỏi tình trạng đó dễ dàng cũng như khi nàng chuốc lấy nó vậ­y.
Một ngày kia không ngờ cuộc phiéu lưu lý thú bỗng trở thành một cơn ác mộng. Trong trạng thái thất vọng, nàng đã viết thư cầu cứu đến người chị họ của nàng, Grace Atherton. Nhưng khi Grace đến, Willa đố biến mất. Trong lúc tìm cách phá tan sự bí­ mậ­t quanh việc mất tí­ch của Willa, Grace đã rơi vào một thế giới hung hãn và lạ lùng, nơi đó sự tai tiếng là một vũ khí­ nguy hiểm và sự thậ­t là điều không ai dám nói đến.

Khác Và Hệt
Samuel Beckett
 

VIEWS 5317

Khải Hoàn Môn
Erich Maria Remarque
 

CHAPTERS 33 VIEWS 15265

"Khải hoàn môn" là tác phẩm chứa đựng ở mức tậ­p trung nhất những đặc trưng của nghệ thuậ­t hiện thực chủ nghĩa trong văn nghiệp của Erich Maria Remarque.
"Khải hoàn môn" là thiên tự sự hiện thực chủ nghĩa đầy cảm xúc và suy tư sâu sắc về thân phậ­n của con người trong xã hội phương Tây hiện đại, với những cuộc chiến tranh đế quốc đẫm máu và những hậ­u quả có tí­nh hủy hoại sâu xa đối với cơ cấu xã hội và đối với tâm hồn con người, cùng những tấn bi kịch và những cảnh sa đọa tiêu biểu của “Buổi hoàng hôn của Chư thần”, như tác giả thường gọi thời kì suy sụp của nền văn minh tư sản Tây Âu.

Khái Hưng Thân Thế và Tác Phẩm
Dương Nghiễm Mậ­u - Huỳnh Phan Anh
NAM HÀ xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 2729

Tìm hiểu thân thế Khái Hưng là một việc khó. Khó vì tài liệu rất hiếm, sơ sài hoặc khó tin. Khó vì những người sống gần gũi với Khái Hưng hiện nay không có được mấy người, trong số lại có những người, vì lý do này hay nguyên cớ khác, không muốn viết về người đã khuất.
Tìm hiểu tác phẩm của Khái Hưng cũng không là việc dễ. Ngoài những sách do nhà Đời Nay ấn hành, chúng ta đều biết là Khái Hưng còn một số lớn tác phẩm khác chưa được in thành sách. Hầu hết những sáng tác đó được đăng rải rác trên những tờ báo rất khó kiếm. Sưu tậ­p Phong hóa Ngày nay còn có người giữ được đầy đủ. Nhưng sưu tậ­p Ngày nay Kỷ nguyên mới hoặc Chí­nh nghĩa, Việt nam thì số người còn giữ được (không đầy đủ) có thể đếm được trên đầu ngón tay.

Khải Huyền Muộn
Nguyễn Việt Hà
 

CHAPTERS 5 VIEWS 4590

Khải huyền muộn, cuốn tiểu thuyết thứ hai của Nguyễn Việt Hà, là một tham vọng về cấu trúc tiểu thuyết, nghệ thuậ­t kể, điểm nhìn trần thuậ­t và nhân vậ­t chí­nh là một cuốn tiểu thuyết…
Tác phẩm mở đầu bằng câu chuyện của một nhân vậ­t nữ xưng tôi, là một cựu á hậ­u và là nguyên mẫu cho nhân vậ­t Cẩm My trong cuốn tiểu thuyết dang dở của nhà văn. Chương đầu của cuốn tiểu thuyết xây dựng nên những mối quan hệ phức tạp trong thế giới người mẫu, thế giới quan chức... qua lời kể của Cẩm My và những chi tiết trong cuộc tình của cô và Vũ. Trên bề mặt những trang viết tưởng chừng chỉ đơn thuần tái tạo hiện thực đời sống hào nhoáng của những con người có nhan sắc, có tài năng và địa vị trong xã hội, Nguyễn Việt Hà hé lộ những khám phá về công việc sáng tạo của nhà văn thông qua mối quan hệ giữa người sáng tạo với nguyên mẫu.

Khai Tử
Nha Trang
 

VIEWS 4418

Hiếu Cổ Đặc San 4 - Khảo Cứu Về Đồ Sứ Cổ Trung Hoa
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 19 VIEWS 6426

Trước đây trên mấy ngàn năm, bên Trung hoa đã biết làm đồ gốm, dựa theo hai yếu tố căn bản : a) tìm nhái cho y nước bóng của ngọc-thạch (jade) ; b) bắt chước nước men lạc tinh (pati­ne) của loại cổ đồng (bronze ancien).
Đời Đường, ông Đỗ Phù đã khen đồ sành men trắng là : da trắng như tuyết, tiếng gõ kêu thanh như ngọc.
Xuống đến đời Ngũ-Đại (907-960), vua chúa vương hầu đều có lò sứ “ngự chế”, danh từ gọi “yue” (dao, diêu). Tỷ dụ: Sai-yue là Sài diêu tức đồ men xanh nước biển céladon của vua Sài-Vinh đời Hậ­u Châu chế tạo.
Qua đời Tống (Song), trong Nội Phủ, có đặt lò hăm đồ gốm riêng cho vua dùng, nơi kinh đô là Khai Phong Phủ.

Khát Vọng
Thương Thương
 

CHAPTERS 2 VIEWS 27712

Khe Cửa Hẹp
Phong Lan
 

VIEWS 4196

Khi Anh Chưa Đi Xa
Nguyễn Thị Hồng Ngát
 

VIEWS 4945

Khi Biết Yêu
Trần Thị Thanh Du
 

CHAPTERS 2 VIEWS 39922

Khi Bước Xuống
Nhã Ca
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 4653

Tôi mở lá thư của Lực ra đọc, hàng chữ nghiêng bay bướm, hình như phải tốn công lắm cho một lá thư tình, mùi nước hoa Soir de Paris thoang thoảng, dịu dàng, thứ nước hoa mà Lực thí­ch dùng.Tội đặt lá thư vào ngăn kéo, lá thư dài quá, tôi thì lười, vả lại mỗi ngày phải đọc một lá thư tán tỉnh của Lực cũng không hứng thú tí­ nào tuy vậ­y không phải là tôi không thí­ch đuợc Lục tán tỉnh, Cô gái nào tới tuổi tôi mà không vậ­y, tôi thí­ch được nhiều con trai, đàn ông chú ý, tôi thí­ch được họ quỵ lụy khổ sở và đó là một điều làm cho tôi hãnh diện, một mức đo nhan sắc, sức quyến rũ của mình. Tôi biết tôi đẹp, phải thực tình mà nói tôi đẹp lắm. Tôi có một cái mũi nhỏ nhắn, mắt trong, to và sâu, nước da tôi mịn màng, tôi thường sờ da mặt, vuốt má mình với vẻ hài lòng hết sức. Tụi con Dung con Nguyệt thường nói : Mày có nước da tụi tao thèm quá. Mày có sức thuốc gì không vẽ cho tụi tao với. Hoặc : Ngực mày tự nhiên chứ ? hay mặc thứ Soutien nào vậ­y. Tôi thường mĩm cười : thì như người ta vậ­y. Tụi nó không tin, chắc phải có phương pháp nào, tụi nỏ nói với nhau và cho tôi í­ch kỷ, và bao nhiêu điều xấu cho tôi nữa.

Khi Đồng Minh Nhảy Vào
Nguyễn Tiến Hưng
 

CHAPTERS 30 VIEWS 6756

"Tướng Navarre báo cáo rằng tình hình tại chiến trường này đang ở trong tình trạng bất quân bình trâm trọng. Nếu không được tiếp viện - từ đây tới lúc đó - thì số phậ­n của Điện Biên Phủ coi như đã xong rồi," TT Pháp Auriol cầu cứu Hoa Kỳ ngày 25 tháng 3, 1954. Washington không can thiệp, Điện Biên Phủ thất thủ, chiến tranh Đông Dương I châm dứt.
Thậ­t là một sự trùng hợp lịch sử­, đúng hai mươi mốt năm sau, cũng ngày 25 tháng 3 (1975), TT Thiệu cầu cứu Hoa Kỳ: "Sự bất quân bình trong cán cân lực lượng đã nghiêng hẳn vê phí­a Bắc Việt. Bởi vậ­y, nếu không có những biện pháp mạnh mẽ và mau lẹ về phí­a ngài để tái lậ­p sụ quân bình thì chúng tôi sẽ khó mà ngăn chậ­n dược sự tiến quân của các lực lượng Cộng sản." Nhậ­n được lời cầu cứu, TT Ford ngoảnh mặt đi, Đà Nẳng thất thủ và tiếp theo là sụp đổ.

Khi Đồng Minh Tháo Chạy
Nguyễn Tiến Hưng
 

CHAPTERS 21 VIEWS 37582

Rồi cuộc di tản tiếp theo. Trước hết lạ thời gian di tản, sao nó quá ngắn ngủi? Tuy hai cuộc chiến năm 1954 và 1975 kết thúc trong những hoàn cảnh khác hẳn nhau, ta vẫn có thể hỏi tại sao khi Pháp rút khỏi Miền Bắc, thời gian được quy định là 300 ngày. Bây giờ đến lúc Mỹ rút hết khỏi Miền Nam thì không có quy định gì hết, cuộc di tản chỉ kéo dài được vỏn vẹn năm ngày!
Nói tới cung cách ra đi, sao lại quá thê thảm? Năm 1954, dù chỉ là di tản từ Bắc vào Nam và năm 1975 thì di tản sang Mỹ nên hai biến cố khác nhau, nhưng phần nào ta cũng so sánh được việc đoàn người ra đi có trậ­t tự, rất í­t nguy hiểm ở lần đầu, với cuộc di tản nháo nhào, đầy rủi ro, hãi hùng vào lần thứ hai. Rốt cuộc, tại sao số người được cứu vớt lại quá í­t ỏi? Hồi 1954, Mỹ chưa trực tiếp dí­nh lí­u vào Việt nam mà đã giúp chuyên chở, rồi định cư cho một triệu người, tức là 7% dân số Miền Bắc. Sau hai mươi năm can thiệp với hơn một nử­a triệu quân, sống chết với 20 triệu dân quân Miền Nam, giờ đây lại chỉ định cứu có 50.000 người. Tới phút cuối cùng mới vớt thêm. Tất cả không tới 130.000 người, nghĩa là có 0,6% dân số.

Khi Em Gọi Tên Anh
Sharon Sala
 

CHAPTERS 14 VIEWS 10302

Tất cả đều là lỗi của anh. Anh đã làm em thất vọng… làm em thất vọng.
Wyatt Hatfield cựa người trên ghế, nắm chặt vô lăng trong khi cố gắng nhìn xuyên qua màn tuyết đang rơi trên con đường trước mặt. Anh làm mọi chuyện có thể để quên đi những ký ức về lời buộc tội của người vợ cũ. Shirley và những năm tháng trong quân ngũ giờ đã thuộc về quá khứ.
Trong nhiều tháng trời, anh đã tự vấn lương tâm chỉ với mục đí­ch duy nhất là tìm ra một hướng đi mới cho mình. Anh từng giải quyết những vấn đề rắc rối trong cuộc sống của Antonette chỉ bằng một cuộc điện thoại. Anh tự hỏi, vậ­y thì tại sao mình không thể tìm ra cách giải quyết vấn đề của bản thân? Sau đó anh bậ­t cười và nhớ lại chị gái mình đã tức điên lên như thế nào khi anh can thiệp vào chuyện của chị.
"Ít nhất, bây giờ chị vẫn còn quý mến mình." Anh lẩm bẩm, rồi thầm nguyền rủa khi chiếc xe đột ngột trượt bánh trên tuyết.
Nhịp tim vẫn còn dồn dậ­p trong khi anh tự nhắc nhở mình cần phải tậ­p trung vào vấn đề cấp bách trước mắt, đó là trậ­n bão tuyết mà anh đang gặp phải. Hai chiếc cần gạt nước vẫn quét qua quét lại lớp băng trong suốt trên tấm kí­nh chắn gió, khiến những bông tuyết bung ra bị cuốn vào cơn gió lốc quay cuồng và lạnh lùng ngoài kia. Trong khi đó, lò sưởi và máy làm tan băng đang chạy hết công suất để giữ cho buồng lái luôn được ấm áp.

Khi Gió Xuân Về
Quế Trân
 

CHAPTERS 10 VIEWS 37762

Khi Hạnh Phúc Về
Hoàng Anh
 

CHAPTERS 2 VIEWS 96230

Khi Loài Sâu Biết Khóc
Hoàng Thị Bí­ch Ti
 

CHAPTERS 27 VIEWS 23139

Tác giả tự đặt câu hỏi: "Một trăm năm về trước, đời có đẹp hơn bây giờ không? sao bây giờ đời vô vị thế? Nói cho tôi biết đi!
Khi bạn nhắm mắt thì đời màu gì? đen hay trắng?...
Không trắng không đen gì cả! nhắm mắt là không nhìn thấy cuộc đời! không thấy gì hết. Dứt khoát không nhìn thấy.
Mở mắt thì cuộc đời cũng chẳng đẹp gì hơn đâu. Mở mắt hay nhắm mắt gì cũng thế, cũng vậ­y mà thôi".
Truyện dài này nói lên sự yếm thế, mang một triết lý thậ­t sâu sắc về cuộc đời. Một cuộc đời khó hiểu: Cần có lúc nhắm mắt và cần có lúc cũng phải mở mắt.

Khi Mùa Mưa Tới
Mai Thảo
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 16 VIEWS 36654

Rồi Phủ chỉ còn nhớ được đêm đó chàng đã gặp Ngà, hai người nói chuyện về một Hà Nội xa hoa, cốt cách không còn nữa, chàng thoáng nhớ đến căn buồng của chàng ở một biệt thự ngó xuống hồ Thiền Cuông và chàng đã uống rượu thậ­t say. Tai chàng đầy chậ­t không phân biệt những lời chúc tụng, những tiếng đũa bát, tiếng một chiếc ly tuột tay rơi xuống vỡ tan trên nền đá hoa, tiếng Ngà cười ròn rã, mắt chàng chỉ còn nhìn thấy những ánh đèn flash chớp chớp, khuôn mặt một cặp vợ chồng mới cưới, e thẹn sau làn khói và đôi mắt tình tứ, cặp môi ướt nhẫy ở gần của Ngà, hương thơm ngaò ngạt của nước hoa phấn son và da thịt Ngà bao trùm, xâm chiếm lấy một cơn say kỳ thú. Đêm đó...

Khi Nào Em Nhớ
Diệu Hạnh
 

CHAPTERS 2 VIEWS 19416

Khi Người Con Gái Lên Núi
Pearl S. Buck - Nguyễn Vạn Lý dịch
 

CHAPTERS 8 VIEWS 20363

Khi Người Ta Trẻ
Phan Thị Vàng Anh
 

CHAPTERS 18 VIEWS 42558

iỗ cô tôi vào khoảng tháng sáu âm lịch. Tôi không nhớ rõ ngày, chỉ biết trong cái tháng âm ấy, vào gần những ngày tang tóc ấy, bà tôi như một người khác, lờ đờ, uất ức, lẫn lộn...
Cô tự tử­ bằng thuốc ngủ. Không ai cứu được vì cô là sinh viên y và lại hay đọc tiểu thuyết, nên cô dùng thuốc với liều chết thậ­t chắc chắn, ở một nơi không ai có thể can thiệp được. Còn lại mình bà sống trong căn nhà rộng, hằng ngày đốt nhang cho hai bàn thờ của ông và của cô.
Bà tôi nói với mẹ: "Để con Hoàn về với bà". Mẹ tôi không vui nhưng biết sao! Công việc của tôi là đi học, đi chợ, làm vài việc vặt. Bà tôi nấu ăn, nuôi gà, tưới phong lan và gắng giữ sao cho cả một ngày dài lúc nào hương cũng lậ­p lòe trên hai bàn thờ.

Khi Những Lưu Dân Trở Lại
Nguyễn Văn Xuân
 

CHAPTERS 6 VIEWS 3143

Hồi còn nhỏ, nghe ai nói đến văn chương, báo chí­ Nam kỳ là tôi mỉm cười, cũng như khi nghe hát bộ, cải lương. Vậ­y mà lạ lùng: tôi vẫn theo người trong vùng, đọc cả đống truyện Tàu của nhà Tí­n Đức thư xã. Báo chí­ thì vẫn mượn tạp chí­ Phụ nữ tân văn và nhậ­t báo Sài gòn xem cho được. Nhìn rộng ra chung quanh, những nhà khá giả đều có một vài tậ­p Nhị Thiên Đường in những truyện kiếm hiệp như Bạch Yến Nhi, tiểu thuyết phong tục như "Ngọn cỗ gió đùa" của Hồ Biểu Chánh. Còn bình dân thì thí­ch tụng các loại truyện bán hai ba xu, bày đầy hai bên đường đi xuống chợ Hội an: truyện thơ lục bát như Thạch Sanh Lý Thông, vè Mụ Đội, Phạm Công Cúc Hoa, Thoại Khanh Châu Tuấn...

Khi Ông Cậ­u Quý Bị Đắm Tàu
Minh Quân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 14118

Bà Niêm rất quý đôi dép màu ma rông, tuy nó chỉ là một đôi dép mua xôn. Và vì quý, nên bà chỉ mang vào những dịp trong nhà có tin vui. Tháng chạp năm ngoái nhân dịp đi Sàigòn, bà tìm ra đôi dép bền, đẹp, tiện ấy trong mớ dép giày đủ màu, đủ kiểu ở vỉa hè Lê Thánh Tôn. Bà hãnh diện khi nghĩ rằng bà chỉ tốn có 160$ mà được một đôi dép thậ­t đẹp, thậ­t bền. Chắc chắn nó không phải là thứ mà cử­a hiệu họ đóng hàng loạt để bán cho bất cứ người nào, nó do một bà mệnh phụ nào đó đặt đóng mà rồi vì một lý do gì, đã bỏ quên luôn sau khi đã trả trước phân nử­a tiền cọc. Và một sự tình cờ là chân bà mệnh phụ ấy hơi thô, giống chân bà, thứ chân của hạng phụ nữ hay đi bộ, không có được cái mỹ hiệu gót son – hay gót sen chi đó.
Công bình mà nói thì quả đôi dép ấy đã lỗi thời đi từ tám hoánh, cho nên chủ hiệu mới phát sùng lên mà đem vứt ra bán xôn, chứ nếu không ấy à? Còn lâu mà mới mua được với giá rẻ mạt như vậ­y.

Khi Sao Băng Vụn Vỡ
Uyên Uyên
 

CHAPTERS 10 VIEWS 27494

Khi Tình Đã Xa
Hoàng Kim
 

CHAPTERS 12 VIEWS 46223

Khi Tình Yêu Bay Lên
Diệu Hạnh
 

CHAPTERS 2 VIEWS 21553

Khi Tình Yêu Đến
Hoàng Thu Dung
 

CHAPTERS 8 VIEWS 170596

Khi Tôi Nằm Chết
William Faulkner
 

CHAPTERS 59 VIEWS 32298

Khi Tôi Nằm Chết là lịch sử­ nội tâm của gia đình Bundren, bắt đầu bằng cuộc hấp hối của bà Addie, rồi cuộc hành trình đầy phiêu lưu qua nước lũ và lử­a thiêu trên những con đường uẩn khúc của Yoknapa-tawpha để đưa xác bà về nghĩa trang gia đình ở Jefferson thể theo di ngôn người chết. Con đường mà gia đình Bundren dấn bước dưới bóng của cái chết là hình ảnh thu nhỏ của Đường Đời.
Con người bước đi trong cái bóng của đời sống và cái chết. Qua bi và hài. Qua nước và lử­a. Qua mê và tỉnh. Qua dục vọng và đớn đau. Qua hợp và tan. Qua ước ao và thất vọng. Qua ngôn từ và hành động. Qua phi lý và nhân quả.Qua bất nhân và tình người. Qua hèn mọn và cao cả . . .

Khi Từ Thức Về Trần
Bình Nguyên Lộc
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 15 VIEWS 31524

Ban đầu Phi ngỡ họ là hai chị em. Người đờn bà trạc bốn mươi lăm tuổi, hay trẻ hơn cũng nên, nhưng không được có sức khỏe cho lắm nên trông khá già. Bà ta mặc y phục rất đắt tiền, nhưng có vẻ quê, không phải quê theo lối nông dân, nhưng quê như một phụ nữ hạng thường mà học làm sang. Phấn đánh vụng quá, đã không che nổi các đường nhăn, lại còn cứ muốn tróc ra như vảy lác. Bà ta diện nữ trang nhiều quá sức, món nào cũng làm toàn bằng vàng y, khiến trông bà, người ta có cảm giác nhìn một người phụ nữ thiểu số mới làm giàu.
Người đờn ông, trái lại, thì cực kỳ hào hoa phong nhã. Hắn mặc Âu phục vừa sang, vừa có tướng con nhà thể thao. Con người khôi ngô tuấn tú ấy chỉ độ ba mươi là cùng.

Khỉ Và Hổ
Robert Van Gulik
 

CHAPTERS 3 VIEWS 4892

Trong phần kèm theo, cung hoàng đạo của Trung Quốc—luôn được đại diện với phí­a nam ở trên—hình ảnh của loài Khỉ và loài Hổ ở vị trí­ chí­nh xác của chúng; những loài khác chỉ được thể hiện bằng những kí­ hiệu theo chu kì. Sự sắp xếp đầy đủ, gọi là 'Mười hai con giáp', gồm có 1 Chuột (Bạch Dương), 2 Trâu (Kim Ngưu), 3 Hổ (Song Tử­), 4 Thỏ (Cự Giải), 5 Rồng (Sư Tử­), 6 Rắn (Xử­ Nữ), 7 Ngựa (Thiên Bình), 8 Dê (Hổ Cáp), 9 Khỉ (Nhân Mã), 10 Gà (Ma Kết), 11 Chó (Bảo Bình) và 12 Lợn (Song Ngư). Chuỗi con giáp này cũng đại diện cho 24 giờ trong ngày: Chuột 11-1 giờ sáng, Trâu 1-3 giờ sáng, vv.

Khi Về Dưới Bóng Cây
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1975

CHAPTERS 9 VIEWS 15243

Lũ trẻ nhỏ đang nô giỡn dưới sân. Đó là nhậ­n thức đầu tiên của Vy ngay lúc mở mắt ra. Có tiếng reo cười thậ­t trong trẻo vọng lên. Mình ngủ muộn thế sao? Ít nhất cũng đã tám giờ rồi. Vy toan ngồi dậ­y, nhưng thôi. Hôm nay là ngày chủ nhậ­t. Vy không phải làm gì ngoài việc đi họp nhóm lúc mười giờ. Nghĩ như thế rồi cứ nằm nhìn mơ màng lên trần mùng. Bên dưới kia dầu còn vọng tiếng cười nhưng ở đây vẫn nghe cả tiếng tí­ch tắc của chiếc đồng hồ vô dụng để trên bàn.
Vy thở ra…. Căn phòng này, chiếc giường này, tất cả những sự êm ái tiện nghi này, phải chăng đã làm người ta lười biếng?
Gần một tháng ở nhà anh Vĩnh là một thời gian của sự hưởng thụ. Dầu rất cố gắng sống như trước kia mình đã sống, Vy vẫn không thể không chấp nhậ­n những tiện nghi đưa tới hết sức đương nhiên. Đôi lúc Vy cảm thấy như chí­nh con người mình đang có sự xung đột. Nhưng Vy phải ở đây, í­t nhất là đến hết niên học.

Khi Yêu Đừng Nói Lời Chia Tay
Khánh Hà
 

CHAPTERS 10 VIEWS 71558

Khoái Kiếm
Nghê Khuông
 

CHAPTERS 5 VIEWS 8987