-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
Kim Salem
Truyện Dài Du Đãng / Bụi Đời
Chu Tất Tiến
CHAPTERS 21 VIEWS 36923
Saigòn 1963.
Chiều từ từ xuống. Những giọt nắng đã bắt đầu xiên khoai, tà tà ngả dài ra về huớng Đông. Một vài con chim sẻ non ríu rít gọi nhau về tổ trên góc những mái nhà hay mấy cái ống khói lò sưởi bỏ hoang từ vài chục năm, không bao giờ thấy khói bốc ra. Tít trên cao, đàn én liệng qua liệng lại, có lúc nhào xuống như máy bay thả bom xong lại bốc mình lên như một ánh chớp. Thành phố đã có vài nhà lên đèn sớm. Tiếng xích lô máy gầm gừ. Tiếng xe tắc xi rù rù. Tiếng người gọi nhau í ới.
Kim đứng tựa cửa sổ nhìn ra ngoài đường. Trên tay Kim là điếu thuốc Salem lúc nào cũng đỏ rực. Tụi bạn gọi Kim là Kim-Salem cũng vì lý do đó. Kim mê Salem một cách kỳ lạ, mặc dầu không bao giờ hút hết nửa điếu. Có lẽ mùi Salem thoang thoảng giống mùi con gái, cay cay nồng nồng. Có lẽ cái tên Salem gợi lên một miền đất hoang vắng, miền đất bí ẩn nào ở Ba Tư, ở truyện Nghìn lẻ một đêm mà Kim từng đọc ngấu nghiến hồi còn học trường Thiên Phước ở Tân Định. Hồi đó, sao mà...
Kim ứa nước mắt mỗi khi nhớ lại thuở học trò với đồng phục, với chạy nhẩy chân sáo, với những câu chuyện tíu tít nở như bắp rang. Kim hồi đó còn là Kim Nhí. Mỗi buổi sáng, chỉ mong tới trường để gặp con Ngọc Gầy, Ngọc Mập, gặp con Trân Vịt, những con bạn thân lúc nào cũng có chuyện nói. Con Ngọc Gầy thì cao lòng nhòng, người ốm nhách mà lanh miệng như thỏ. Chuyện con trai, nó nói không bao giờ hết. Mỗi khi nó thao thao là cả lũ nhao nhao lại. -
Bóng Nước Hồ Gươm 1
Truyện Dài Dã Sử
Chu Thiên
CHAPTERS 10 VIEWS 6423
Hà Nội trước ngày Tây sang, với làn nước Hồ Gươm còn soi bóng các làn xóm, đình chùa cũ ngay bên bờ; với các ô và phố phường tuy còn nhiều tre lá hơn gạch ngói nhưng đã tập hợp được những khối óc với bàn tay sáng tạo khéo léo nhất của cả nước; với những vần thơ, câu đối, mẩu chuyện truyền miệng đây tinh thần phản kháng, đả kích tất cả những gì là phản phúc, cơ hội, phi nghĩa, không sợ bất cứ quyền thế nào; với những con người hào hiệp khảng khái hễ động có việc nghĩa cử nào, có chuyện bất bình gì là đã thấy có mặt ở hàng đầu; với những cô gái lanh lợi,hoạt bát, có một vẻ thanh lịch riêng chỉ người Hà Nội mới có - bấy nhiêu cảnh trí,lối sống và con người của Hà Nội trước đây ngót một thế kỷ đã được cố gắng tái hiện bằng những bức vẽ giau sức tạo hình, giúp người đọc hình dung được phần nào những cái đã làm nên truyền thống của Hà Nội mà sau này thực dân Pháp làm thay đổi hẳn bộ mặt nhưng không sao có thể thay đổi được linh hồn bên trong.
-
Bóng Nước Hồ Gươm 2
Truyện Dài Dã Sử
Chu Thiên
CHAPTERS 10 VIEWS 3811
Hà Nội trước ngày Tây sang, với làn nước Hồ Gươm còn soi bóng các làn xóm, đình chùa cũ ngay bên bờ; với các ô và phố phường tuy còn nhiều tre lá hơn gạch ngói nhưng đã tập hợp được những khối óc với bàn tay sáng tạo khéo léo nhất của cả nước; với những vần thơ, câu đối, mẩu chuyện truyền miệng đây tinh thần phản kháng, đả kích tất cả những gì là phản phúc, cơ hội, phi nghĩa, không sợ bất cứ quyền thế nào; với những con người hào hiệp khảng khái hễ động có việc nghĩa cử nào, có chuyện bất bình gì là đã thấy có mặt ở hàng đầu; với những cô gái lanh lợi,hoạt bát, có một vẻ thanh lịch riêng chỉ người Hà Nội mới có - bấy nhiêu cảnh trí,lối sống và con người của Hà Nội trước đây ngót một thế kỷ đã được cố gắng tái hiện bằng những bức vẽ giau sức tạo hình, giúp người đọc hình dung được phần nào những cái đã làm nên truyền thống của Hà Nội mà sau này thực dân Pháp làm thay đổi hẳn bộ mặt nhưng không sao có thể thay đổi được linh hồn bên trong.
-
Bút Nghiên
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Chu Thiên
CHAPTERS 30 VIEWS 29954
Đọc Bút Nghiên để biết ngày xưa học như thế nào. Không phải chỉ thuộc làu kinh sử, mà còn cần hiểu quy luật thi phú, cần óc sáng tạo để trau chuốt vần thơ, để cho thơ có hồn, có nghĩa mà không phạm quy luật của thơ. Đọc Bút Nghiên để biết có bao nhiêu lần khảo hạch từ lớp vỡ lòng đến kỳ thi Tiến Sĩ, thi cử ở đâu và chấm thi như thế nào. Vô hình trung, đọc tiểu thuyết lại thành học sử, qua những lời viết nhẹ nhàng của Nhà Văn Chu Thiên.
Chu Thiên không có ý phục cổ. Lảng vảng đâu đó ông so sánh thang điểm giữa ngày xưa và ngày nay, với phụ chú bằng tiếng Pháp. Té ra không có gì khác cả, giữa lối thi theo Nho Học hay Tây Học. Trong suốt quyển Bút Nghiên, ông không hề cổ vũ, khen chê lối học nào cả. -
Chia Ba Thiên Hạ
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Chu Thiên
CHAPTERS 6 VIEWS 1024
Tháng mười năm Canh Ngọ (1210) vua Cao Tông mất, sang năm sau, Tân Mùi, Thái Tử Sấm lên ngôi, lấy hiệu là Huệ Tông giữ cộu là Dàm Dĩ Mông ở lại làm chức Tướng Quốc cầm quyền chính trị.
Tháng hai năm ấy, vua lại phong thứ phi Trần Phương Lan (xem Sắc Đẹp Ngai Vàng) lên chức Nguyên Phi, Tô Trung Tử làm Thái Thuận Lưu Bá, anh nguyên phi là Trần Tự Khánh làm Chương Tín hầu.
Họ Trần đã bước được va o trường chính trị rồu. Dần dần lập đủ mưu kế lung loát cả Đàm Tướng Quốc. Nhờ có Phương Lan ở trong cung, họ Trần đưa được bao nhiêu người thân thích vảo các tiểu chức trong triều để làm vững vây cánh. Một mặt họ Trần lại thu dùng hết những tay võ sĩ nông cạn cho đi ngấm ngầm trừ diệt những mầm phản kháng họ ở khắp thiên hạ. -
Lê Thái Tổ
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Chu Thiên
CHAPTERS 12 VIEWS 1341
Mặt giời đã lặn, còn ít ánh nắng rớt lại đỏ rực miền tây, nhuộm vàng những ngọn cây cao và mấy rẫy đồi núi xa xa. Chim chốc đã về bụi, riu rít tranh cành để chủ. Ngoài đồng không còn ai làm lụng. Thỉnh thoảng, trên đường về, mấy người nhà quê rảo bước. Giời tối dần, sóa nhòa những hình ảnh xa xăm...
Trần Nguyên Hãn quẩy gánh dầu mải miết đi về. Nhưng đường xa, giời tối, không thể kịp nữa, chàng ngập ngừng tìm nơi trọ. Thì một cái quán bên đường đang le lói lửa, chàng vào gõ cửa gọi, ở trong một ông lão mày râu bạc trắng đạo mạo đi ra. Chàng vái chào và ngỏ ý muốn nghĩ trọ một tối. Ông lão vui vẻ mời chàng vào, vừa đi vừa nói :
- Hân hạnh cho giờ này được gặp tráng sĩ !
Lần dầu tiên được người xưng hô mình như vậy, Trần Nguyên Hãn nửa mừng và nửa lo. Chàng vào chăm chú ngắm xem tứ phía. Quán rất sạch sẽ, song vắng vẻ không một bóng người. Ông cụ thấy chàng có ý suy xét, liền nói:
- Già này ở đây có mỗi một mình, tính già không muốn ở gần nơi huyên náo, chung đụng với nhiều người, nên phải lập ngôi quán này. -
Nhà Nho
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Chu Thiên
CHAPTERS 19 VIEWS 22206
Nhà nho của Chu Thiên cùng miêu tả cuộc sống của tầng lớp sĩ dân, khoa mục dưới thời phong kiến, gần giống như Lều chõng của Ngô Tất Tố. Nhưng Chu Thiên đã vẽ nên một bức tranh tươi sáng khác với bức tranh khá ảm đạm của Ngô Tất Tố.
Đó là cảnh những trẻ em đi học, “mỗi ngày đến trường là một ngày vui”, với những trò chơi ít nhiều mang tính chữ nghĩa như “Hồ xách khố, cố đấm lưng”, “thi đôi ăn đấm”, “đố chữ”…
Đó là cảnh những người có học hành: người thi đỗ làm quan, người ở nhà làm thầy đồ, “kẻ xuất cũng như kẻ xử”, được người đời trọng vọng. Người buông bút đi làm kinh tế thì trở nên giàu có, vì “sĩ kiêm bách nghệ, sĩ khả bách vi”. Học trò kính nể và sợ thầy một phép. Kể cả người đã đỗ tiến sĩ nhưng muốn bỏ vợ vì vợ xấu cũng bị thầy mắng cho một trận và bắt nằm xuống nhận ba roi đòn mà không dám cãi câu nào. -
Sắc Đẹp Ngai Vàng
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Chu Thiên
CHAPTERS 10 VIEWS 942
Trời vừa đổ tối. Cảnh vật hãy còn nhờ nhờ cố hết sức chống lại với bóng tối nhá nhem. Nhưng vô hiệu, màn đen đã dần dần phũ kín...
Dừng ngựa lại, xuống đường, một thiếu niên ngơ ngát, nhìn quanh, chú mục tìm nhà người quen trong đám cây xanh nhòa tối chỉ còn là một chấm đen đồ sộ. Rồi thiếu niên, tay giắt cương đi thủng thẳng đến một cái cổng, kéo cái liếp che ngoài ra, và hỏi to lên rằng:
- Bác Hai có nhà không ? Sao chưa thấy cho đuốc lên ?
Ở trong có tiếng đưa ra :
- Ai đấy ? Đã tối hẳn đâu ! Và chả có việc gì, thắp chi cho phí dầu.
- Lại còn chưa tối ! Bác thử trông xem có ra mặt tôi là ai nào ?
- Trông chẳng rõ ai cả ! Nhưng chắc là người quen. Để tôi gọi thắp lửa lên xem.
Bóng người lại trở vào nhà và gọi to :
- Tân thắp đuốc mau lên nhá !
Còn thiếu niên lặng lẽ giắt ngựa buộc vào gốc cây nhãn cổ thụ ở ngay cưa; rồi chàng ung dung bước vào nhà, ngồi vào trường kỷ. Một lát sau, chủ nhà cầm đuốc lên. -
Ghen tức Nắng
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Chu Tử
ĐÔNG BẮC xuất bản 1964CHAPTERS 11 VIEWS 3726
Đoán biết cha mẹ mình lại sắp gây chuyện với nhau vì tiền, Lệ lấy vội quyển sách trên bàn, chuồn sang nhà Vân, không kịp cả thay cái áo cánh nhầu nát.
Cẩm Vân là một vũ nữ. Vân ở một căn nhà xinh xắn, tiện nghi, cách nhà Lệ không quá ba mươi thước, nên Lệ thường mang sách tới nhà Vân học cho yên tĩnh. Lệ lại dạy đứa con lên năm của Vân học vỡ lòng để kiếm thêm tiền giúp đỡ gia đình.
Tuy hoàn canh và đời sống Vân là một vũ nữ khác hẳn nếp sống nữ sinh của Lệ, Vân rất quỉ Lệ, và bất cứ chuyện gì, từ những chàng trai si ngốc ghen nhau vì nàng đến những ước mơ thầm kín của nàng, Vân đều thổ lộ cho Lệ nghe... -
Loạn
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Chu Tử
ĐÔNG BẮC xuất bản 1964CHAPTERS 19 VIEWS 5406
1954
Hiệp nhìn cái vườn hoa um tùm, nhìn cái biệt thự đồ sộ với tấm biển nhỏ, treo trước cổng, vẽ một đầu chó kèm theo giòng chữ bằng tiếng Pháp: "Chien méchant, sonnez sv.p." Hiệp bắt đầu thấy ngán. Nhưng chàng tự nhủ ngay : "Một người di cư không có quyền ngán điêu gì." Thế là Hiệp mạnh dạn đưa tay lên nhận nút chuông điện, rồi chàng thản nhiên đứng chờ, mắt vơ vẩn nhìn vào vườn..
Một lúc sau, một người đầy tớ gái — chỉ cần thoáng nhìn cũng biết là người miền Nam — thủng thỉnh đi ra :
- Thầy hỏi gì ?
- Đây có phải là nhà ông đốc phủ Thinh không, chị?
- Dạ !
- Tôi đọc báo, thấy rao cần một người dạy trẻ em. Chị nói dùm với ông chủ cho tôi được gặp. -
Sống
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Chu Tử
ĐƯỜNG SÁNG xuất bản 1963CHAPTERS 13 VIEWS 46766
“SửNG” là tác phẩm thứ hai của Chu Tử do Đường Sáng xuất-bản sau “YÊU”… Thực ra “SửNG” là tác-phẩm “đầu tay” của Chu Tử, và nhiều văn hữa vẫn theo dõi tác giả, tỏ ý ngạc nhiên không hiểu sao tác giả và nhà xuất bản lại cho phát hành “YÊU” trước “SửNG”; vì theo ý các bạn đó, “SửNG” mới là tác phẩm “ruột” của Chu Tử. Sở dĩ “YÊU” được phát hành trước “SửNG” không phải vì giá trị của “YÊU” hơn “SửNG”, nhưng chính vì tác giả cũng như người xuất-bản nhận thấy cái nhan đề “YÊU” dễ hấp dẫn hơn “SửNG”. Lý do kể trên là lý do duy nhất khiến “YÊU” được phát hành trước “SửNG”…
Thực hiện đúng đường lối của một nhà xuất-bản cầu tiến, là hợp tác chặt chẽ với tác giả, chúng tôi luôn luôn bàn luận, hội ý với tác giã từ những nguyên tắc lớn, đến những chi tiết nhỏ như cách trình bày ấn loát v.v… Chúng tôi vẫn nghĩ rằng một nhà xuất-bản có thể góp một phần không nhỏ vào sự thành công của một tác giả bằng cách góp ý, góp sáng kiến, góp những kinh nghiệm, nhận xét về chiều hướng thưởng thức, thị hiếu của độc giả mà người xuất-bản đã lượm lặt, nghe ngóng, tìm hiểu, trong khi giao dịch, tiếp xúc với các nhà phát hành, với các giới; do đó, giúp cho sự sáng tác của tác giả có căn bản thực tế vững vàng hơn. Bằng cớ là tác phẩm “YÊU” in lần thứ hai, về nội dung cũng như hình thức, tiến bộ rõ rệt hơn các tác phẩm “YÊU” phát hành lần thứ nhất. Ngay cả cách trình bày bìa sách, chúng otoi đã thảo luận cặn kẽ với tác giả, dung hòa quan điểm nghệ thuật với quan điểm thương mại, để hình thức tương xứng với nội dung, vừa thỏa mãn được những đòi hỏi thương mại rất tế nhị… -
Tiền
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Chu Tử
ĐÔNG BẮC xuất bản 1965CHAPTERS 13 VIEWS 1705
Gần sáng, đám bạc tan, 5 con bạc và Tiến, người chầu rìa, thi nhau búp cháo gà. Họ nhồm nhoàm gậm xương gà. Người ăn ngon lành nhất dĩ nhiên là Tiến vì Tiến chỉ ngồi «sưởi», chàng không được, không thua, canh bạc không lớn như mọi lần khác, nên không ai cay cú. Họ đấu hót vui nhộn, nhất là vì có bai người đàn bà: Thu và Trang. Trang trước kia là một vũ nữ, thời danh. Lúc này, Trang rút vào bí mật, làm nghề «cai gà» vá gá bạc... Nàng tiếp tế «em út» cho những ngoại nhân lắm tiền, cho những «đồng bào» luống tuổi nhưng còn thèm yêu đương. Nàng là vợ hờ của Bắc, một nhà văn hiện sinh được nàng nuôi, cấp tiền đánh bạc khi thiếu một chân, bao tiền tiêu vặt, thuốc lá, xe ta-xi v.v. Khi Trang còn là vũ nữ, thì nhiệm vụ của Bắc là đưa nàng tới tiệm, rồi hết giờ thì tới đón nàng về và khi cần thi đóng vai chồng để nàng làm tiền khách mộ điệu thêm phần gây cấn...
-
Yêu
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Chu Tử
ĐƯỜNG SÁNG xuất bản 1963CHAPTERS 5 VIEWS 35904
Thúc đã có tuổi, nhưng tâm tính hồn nhiên và trẻ… Vợ chàng sinh được bốn người con—điều là gái—rồi tắt đẻ. Bốn cô đều đẹp, mỗi đứa đẹp một vè riêng biệt, cũng như tính nết họ, chẳng đứa nào giống đứa nào… Uyển hai mươi hai tuổi, đẹp dữ dội, lồ lộ, khêu gợi… Diễm hai mươi tuổi, đẹp kín đáo, mơ màng, đầy sức quyến rũ ngấm ngầm. Huyền mười tám tuổi, đẹp kỳ lạ, vì đôi mắt nàng hơi lác (lé). Phải nhìn kỹ, mới nhận ra đôi mắt nàng lác, nhưng đã nhìn kỹ thì không tránh khỏi bị đôi mắt của Huyền thôi miên. Lạ nhất là gương mặt Huyền không giống cha, không giống mẹ, không giống các chị em, và đôi mắt Huyền ngày từ lúc mới đẻ đã mang một bí mật mà chính Huyền không biết, cho nên Huyền không những ít nói, mà còn hay buồn, thích đi tu… trái hẳn với cô gái út là Tuyết mười sáu tuổi, đẹp một cách Tây Phương, ngổ ngáo, ranh mãnh.
-
Bến Lòng
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Cô Tô
CHAPTERS 10 VIEWS 1317
Chiếc xe thơ chạy tử Phủ -Lý vào Chi Nê, bon bon vượt qua mấy cái giốc vắt ngang lững đồi, rồi rít lên mấy tiếng kin kít, dừng lại trước cổng làng Gio Lễ.
Quang sách va ly, hấp tấp bước xuống đường. Chiếc ô tô lại theo con đường đất thẳng tắp, lăn bánh chạy vùn vụt.
Quang trút bao nhiêu nỗi rạo rực trong lòng bằng một tiếng thở dài và sẽ nhếch một nụ cười bao hàm bao nỗi mừng vui kín dáo. Chàng ham hở bước vào con đường nhỏ hẹp giãi toàn những đá tảng gồ ghề.
Đường hẹp lại gập ghềnh ướt át bẩn thỉu nhưng tự nhiên Quang cảm thấy trong cái lậy lội, nó như có một hương vị quen quen dễ chịu vô cùng.
-
-
-
Nàng Tình Rỗng
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Cung Tích Biền
TRÍ DŨNG xuất bản 1969CHAPTERS 8 VIEWS 1217
Buổi sáng hôm ấy từ những cái mồm hiếu chiến nhất cũng phải trịnh trọng tuyên đọc bản tin hòa bình, chiến tranh tạm thời chấm dứt. Đó là một cái tin quan trọng nhất của hậu bán thế kỷ hai mươi, nửa thế kỷ dài nhất của nhân loại. Ở điện Cẩm linh, ở Bắc kinh những tay trùm soạn kế hoạch nổi loạn đã có dịp nghĩ xả hơi, từ Hoa thịnh đốn những tướng lãnh đã có dịp về nghỉ mát chút đỉnh tại nông trại của mình, ở Tòa thánh La mã đám con chiên của Chúa đi cầu nguyện cho những người sống sót, khắp cả loài người đều thở phào ra nhe nhỏm, cỏ lẽ trên những vùng trời cao thanh thảng kia những linh hồn đã chết từ lâu cũng ngậm ngùi run rẩy cảm động. Chiến tranh như một Tần thủy Hoàng. Hắn đã chết.
-
Vượt Ngục
Truyện Dài Phóng Sự Truyện Hay Tiền Chiến
Cựu Kim Sơn
TẬP SÁCH DÂN CHÚNG xuất bản 1939CHAPTERS 6 VIEWS 1219
Cúi mình xuống thùng ton-nô nước vúi, Cuội thấy bóng mình tiều tụy qná.
Hai năm trước đây, ngay những khi anh trút bộ tây trang, mặc cái quần vải nàu bạc phếch, cái áo xanh hoen ố, lê đôi guốc mộc đi chui rúc vào đám thợ thuyền để tuyên truyền vận động, anh cũng không đến nỗi quá xấu xa như thế.
Cái quần số bằng vải Nam định giầy cộp như mo cau đã hẹp lại ngắn hũn hờ đến đầu gối, cái áo số cũng bằng thứ vải ấy chỉ ngắn đến rốn và bỏ chặt lấy người, đến nơi áo còn mới nguyên mà các đường khâu đã tung hết chỉ ; thêm vào đấy, một cái đầu trọc lốc, không phải trọc theo kiểu ca-rê dắn giỏi, cũng không phải trọc một cách phẳng phiu, nhẵn thín như khách trú mà lại trọc nhớp nhơ bẩn thỉu ; chỗ ngắn chỗ giài những tóc ở gáy, ở mang tai vẫn còn từng mảng nguyên chưa cát; tất cả những cái ấy và nước da đen sạm làm cho anh không còn là một thanh niên tráng kiện, tinh anh như trước nữa. Anh quả thật là một "thằng tù", theo đủng nghĩa đen chữ ấy.
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
TRUYỆN DÀI
Click here for more info.
Phong Thần - Quyển 3
•
Hứa Trọng Lâm
