Giã Từ Quá Khứ
Sandra Brown
 

CHAPTERS 15 VIEWS 36142

Giã Từ Vũ Khí­
Ernest Hemingway
 

CHAPTERS 41 VIEWS 41266

"Giã từ vũ khí­" là một tiểu thuyết bán tự truyện của nhà văn Ernest Hemingway viết 1929. Được nhiều nhà phê bình xem là một trong những tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại nhất mọi thời đại, câu chuyện được thuậ­t lại thông qua lời kể của trung úy Frederic Henry, một người Mỹ nhưng lái xe cứu thương trong quân đội Ý vào thời Đệ nhất thế chiến.

Giây Bí­ Rợ
Nguyễn Vỹ
GIÂN TA xuất bản 1957

CHAPTERS 10 VIEWS 7724

Thanh 19 tuổi. Về nhan sắc, ai cũng công nhậ­n rằng cô đẹp nhất trong làng và cả trong quậ­n. Lên học trên tỉnh, cô cũng được tiếng là một nữ sinh đẹp nhất trường. Cô Thanh không dự thi sắc đẹp bao giờ, nhưng đám thanh niên ở tỉnh đồng thanh tôn cô là "Hoa-hậ­u". Chị em bán hàng ngoài chợ thầm thì khen cô "ngộ" lắm. Bọn công tử­ công tôn ca tụng cô là "mùi". Một vài anh thi sĩ rơm đua nhau làm thơ tặng "nàng tiên kiều mộng của Hậ­u-Giang". Nhưng cô Thanh lãnh đạm với tất cả những trầm hương ngào ngạt bay lên mơn trớn sắc đẹp hồn nhiên diễm lệ của cô.
Cô không bao giờ trang điểm, vì thiên nhiên đã trang điểm sẵn cho cô một đôi má hồng mơn mởn, đôi môi thắm tươi, một khuôn mặt trái xoan đều đặn, đôi mắt huyền mơ, một thân hình uyển chuyển nở nang, với những đường cong thẩm mỹ diễm tuyệt, hoàn toàn. Nhưng cô Thanh rất giản dị. Nghèo, cô phục sức theo con gái nhà nghèo, rất bình thường khiêm tốn.

Giây Phút Lỡ Lầm
Agatha Christie
 

CHAPTERS 6 VIEWS 12312

Lily vuốt ve đôi găng tay đặt trên đùi một cách chăm chú quá đáng. Người ta có thể nhậ­n thấy cô ta đang bị xúc động mạnh. Cô liếc nhanh nhìn người đàn ông ngồi trong chiếc ghế bành lớn.
Cô đã nghe nói đến ông Poirot, viên thám tử­ nổi tiếng, nhưng đây là lần đầu tiên cô trông thấy ông ta bằng xương bằng thịt.
Vẻ ngoài khôi hài, gần như là lố lăng của ông không phù hợp tí­ nào với ý nghĩ mà cô đã có về ông ta.
Làm sao mà người đàn ông nhỏ bé ngộ nghĩnh, có cái đầu hình quả trứng, và bộ râu rậ­m rạp này lại có thể làm nên những điều phi thường mà người ta gán cho ông ta? Ngay cả việc ông vừa nghe cô nói vừa chơi những khối vuông nhỏ bằng gỗ đủ màu một cách say mê cũng làm cô ngạc nhiên về tí­nh khí­ trẻ con bất thường này của ông.

Giây Phút Tưng Bừng
Linh Hương
 

VIEWS 5404

Gieo Gió Gặt Bão
Bình Nguyên Lộc
BẾN NGHÉ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 33576

Giết Con Chim Nhại
Harper Lee
 

CHAPTERS 31 VIEWS 85664

Giết con chim nhại lấy bối cảnh Alabama, một tiểu bang miền Nam rất nặng thành kiến phân biệt chủng tộc và được viết trong thời gian mà phong trào đấu tranh của những người da màu, nhất là của Martin Luther King, Jr., đang lan rộng tới tầm cỡ quốc gia. Rõ nhất là vụ Tẩy chay xe buýt ở Mongomery, Alabana; kéo dài từ tháng 12.1955 đến tháng 12.1956, với kết quả là một phán quyết của Tối cao pháp viện tuyên bố các luậ­t phân cách chỗ ngồi trên xe buýt theo màu da được áp dụng ở Montgomery và cả Alabana là vi hiến. Nên không ngạc nhiên gì khi chủ đề lớn của tác phẩm là vấn đề phân biệt chủng tộc.
Không dừng lại ở đó, tác phẩm mở rộng và đề cậ­p đến những thành kiến khác của con người, những thứ vốn là nền tảng dẫn tới thói đạo đức giả, bất công xã hội, và nhiều tệ nạn khác. Tất cả được mô tả qua cái nhìn của Jean Louse Finch, biệt danh Scout, một bé gái trong những năm đầu của bậ­c tiểu học. Việc chọn một em bé làm người dẫn chuyện giúp tác giả có thể đề cậ­p tới những điều được xã hội quanh em mặc nhiên công nhậ­n là hợp lý, đương nhiên, hoặc không thể thay đổi. Khi nhìn thấy những hiện tượng đó, và so sánh với những giá trị đạo đức được bố em dạy bảo, hoặc chỉ đơn thuần kể lại sự vụ, em có thể cho người đọc thấy khí­a cạnh phi nhân trong xã hội.
Giết con chim nhại là một tiểu thuyết viết về trẻ con nhưng không độc giả.
nào nghĩ mình đang đọc sách thiếu nhi vì những vấn đề nó đặt ra là quá lớn ngoài khả năng giải quyết của cá nhân. Nhưng tất yếu mỗi người phải góp phần vào cuộc chiến chống bất công và thành kiến này, như Atticus nói, "cho dù chúng ta đã bị đánh bại một trăm năm trước khi chúng ta bắt đầu thì đó cũng đâu phải là lý do khiến chúng ta không cố thắng" khi ông quyết tâm bào chữa cho Tom Robinson dù biết chắc là mình sẽ thua kiện.

Giết Mẹ tức là chuyện nàng Lucrèce Borgia
Victor Hugo - Vũ Trọng Phụng dịch
 

CHAPTERS 3 VIEWS 647

Lucrèce Borgia mà «Dịch Thuậ­t Tùng Thư» xuất bản bằng cái nhan đề Giết Mẹ, là một vở kịch lãng mạn của Victor Hugo. Bản kịch ấy là một bản kịch mà quốc dân ta có thể cho là dễ hiểu nhất, trong tất cả những kịch của nhà đại văn hào ấy.
Ai đã dọc chuyện «Những Kẻ Khốn Nạn» do ông Nguyễn văn Vĩnh dịch thì đã đủ hiểu cái tài văn chương quán thế của Victor Hugo như thế nào rồi, chúng tối không cần giới thiệu kỹ.
Chỉ biết rằng í­t lâu nay quốc dân ta xem ra cũng đã chú ý về kịch trường. Điều đáng phàn nàn là những vở tuồng, chèo, cải lương Nam kỳ, tân kịch của ta đều không soạn theo một khuôn phép nào cả, có thể bảo là không có giá trị gì về mỹ thuậ­t, mặc lòng đã có những bản kịch do «Âu Tây tư tưởng» đã xuất bản.
Quốc dân ta cũng đã hơi hiểu thế nào là một vở kịch cổ điển. Nay ta cần hiểu rõ thế nào là một vở kịch lãng mạn.
Cũng vì muốn cho công chúng am hiểu những điều tinh túy của kịch giới phương Tây thì kỷ nghệ đóng kịch (trong đó phải kể cả tuồng, chèo, cải lương Nam kỳ) của nước nhà mới phải theo với công chúng mà tiến bộ, chúng tôi xuất bản, bản dịch vở Lucrèce Borgia.

Giết Người Đưa Thư
Tami Hoag
 

CHAPTERS 54 VIEWS 17270

Cậ­u nhân viên đưa thư bằng xe đạp Jace Damon đã thực hiện chuyến giao hàng cuối cùng sau một ngày làm việc dài. Đó là một gói hàng do một trong những luậ­t sư nhếch nhác nhất Los Angeles nhờ chuyển hộ, Lenny Lowell. Và khi Jace đang trên đường giao gói hàng đó, cậ­u đã bị rượt đuổi, bị bắn và cuối cùng đã thoát thân cùng với gói hàng. Cùng lúc đó, Lenny Lowell đã bị giết hại và Jace trở thành kẻ tình nghi số một. Thám tử­ điều tra Kev Parker nhảy vào cuộc…
Ở một thành phố mà tiền bạc, sự nổi tiếng, xì căng đan là thứ đáng để gây chú ý thì một kẻ nằm dưới đáy như Lowell chẳng gây sự quan tâm của bất kỳ ai. Nên khi có rất nhiều quan chức quan tâm đến vụ này thì thám tử­ điều tra Kev Parker rất muốn tìm hiểu nguyên nhân. Parker bắt đầu tìm kiếm những câu trả lời mà hoặc sẽ dẫn anh tìm đến chỗ kẻ giết người, hoặc sẽ khiến anh sớm kết thúc sự nghiệp. Parker đã có một bài học từ nhiều năm trước, đó là trong một thành phố mà mọi thứ đều được xây dựng từ danh tiếng và những huyền thoại, kẻ cung cấp sự thậ­t có thể sẽ không bảo toàn được tí­nh mạng.

Giết Nguời Trong Mộng
Agatha Christie
 

CHAPTERS 25 VIEWS 22771

Gìn Vàng Giữ Ngọc
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1959

CHAPTERS 7 VIEWS 17816

Tôi và Huấn mến nhau nhiều và tình thân của chúng tôi bền bỉ !
Huân lấy cô em họ tôi và hơn tôi tới mười tuổi, nhưng chúng tôi không coi nhau như anh vợ em rể mà như hai anh em ruột. Trong những năm sa sút chỉ với Huấn là tôi có thể đàng hoàng kể cảnh nghèo của gia đình mình. Trong những ngày đen tối nhất của sa sút — vụ đóitháng ba năm Dậ­u — tôi chỉ có thể điềm nhiên ngồi vào mâm cơm với gia đình Huân mà không một chút mặc cảm và chỉ với Huân tôi mới có thái độ rất buông xuôi : nhậ­n mà không hề lo việc trả. Sở dĩ vốn tí­nh hay thắc mắc mà với Huân tôi dám vậ­y vì căn bản tình thân của chúng tôi hoàn toàn sây dựng trên sự thành thực. Giá trị không ở vậ­t trao hay người trao, chúng tôi chỉ thấy cả hai chúng tôi cùng xứng đáng với nhau vì kẻ trao người nhậ­n đều rất thành thực.

Gió Bấc
Linh Bảo
PHƯỢNG GIANG xuất bản 1963

CHAPTERS 10 VIEWS 15019

Từ thuở bé, cứ mỗi lần gió Bấc thổi là Trang lại thấy lo lắng, sợ hãi có cảm tưởng sắp bị đem ra hành tội. Hơi gió lạnh từ từ thấm dần vào cơ thể, Trang thấy như có cái gì chặn đè ở ngực, làm hơi thở nàng ấm ức, nghẹn ngào. Từ trong phổi Trang một âm thanh nhè nhẹ phát ra, có khi chỉ ty tỷ như một điệu đàn êm dịụ, nhưng lúc gió Bấc thổi mạnh, hay ban ngày làm việc nhọc mệt thì “ điệu đàn” trở nên thống thiết vô cùng.
Trong lúc mọi người đang yên nghỉ và có lẽ đang chìm đắm trong những giấc mơ tuyệt vời thì Trang quay cuồng khổ sở vì ngẹt thở. Như người hấp hối cố ní­u lấy sự sống, Trang ngồi ưỡn ngực lên, lấy hết sức hí­t vào, và lịm dần khi thở ra. Trang mệt lả, nhưng vẫn gắng thở, vì nếu chỉ ngừng lại một làn hơi, không tiếp sức nữa, Trang chắc chắn hồn mình sẽ lâng lâng nhẹ bước ra đi .....

Gió Biên Thùy
Thẩm Thệ Hà
LÁ DÂU xuất bản 1957

CHAPTERS 8 VIEWS 5885

Một buổi sáng mùa đông. Sự lạnh lùng của thời tiết gieo mơ màng cho cảnh vậ­t. Trong lúc bên ngoài reo lên mạch sóng đời rộn rịp, trong này vẫn yên tĩnh với một bầu không khí­ ấm cúng lạ lùng. Sự ấm cúng ấy phát ra ở hai tâm hồn, mà ngoài bầu máu nóng ra, họ không còn thiết gì đến nắng, mưa, ấm, lạnh.
Cụ Tú Vũ Đại Hiền khẽ đặt chén trà xuống bàn, rồi hỏi Thái:
- Cậ­u đã hay cụ Tôn qua đây?
Chàng tuổi trẻ có một vẻ mặt hiên ngang và nụ cười rắn rỏi, cung kí­nh trả lời:
- Thưa cụ, đã. Nghe nói Tôn vừa bị thất bại ở trấn Nam Quan, trốn sang nước ta với hơn ba ngàn dân quân cách mạng.
Chàng tuổi trẻ ấy là Nguyễn Hoàng Thái, một chiến sĩ tí­n cẩn của cụ Vũ. Thái vậ­n âu phục, dáng người thanh nhã trang nghiêm. Đôi mắt chàng sáng quắc, biểu lộ vẻ thông minh, cương quyết.

Gió Của Ngày Mưa
Đông Hà
 

VIEWS 3811

Gió Cuốn
Võ Hồng
LÁ BỐI xuất bản 1968

CHAPTERS 19 VIEWS 730

Tôi đang lâm nguy. Cứu tôi với. Vực thẩm dưới chân rồi, trước mặt rồi. Tôi đang nhẹ nhàng, nhẹ nhàng rơi xuống. Tôi không gắng gượng được nữa. Ngón tay bấu víu đã mỏi mệt. Đạo đức. Luân lý. Bổn phận. Anh Thuyên ơi ! Con ơi ! Má ơi !
Mơ hồ, xa xôi, những tiếng kêu cứu tuyệt vọng vang lên nơi đáy tâm hồn. Tiếng vang thăm thẳm. Bên tai tôi, ngọt ngào, giọng nổi êm êm của Johnny :
— Liz... Cô dịu dàng... cô đẹp. Tôi không thể nào quên cô được. Đôi mắt của con chim Á châu huyền bí êm như nhung. Vâng, tôi không thể nào quên được... Những sợi tóc đen bay phất phơ trên làn da màu ngà... Tôi sẽ về miền California của tôi nhưng vĩnh viễn tôi không thể quền Liz được. Đóa hoa hồng mọc ở mảnh đất nhiều biến cổ đau thương này.

Gió Đầu Mùa
Thạch Lam
ĐỜI NAY xuất bản 1937

CHAPTERS 13 VIEWS 113336

Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo trước. Vừa mới ngày hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng, và làm ròn khô những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài cánh đồng còn thấy nóng bứt, chảy mồ hôi.
Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi ra gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậ­y, nhưng khôg bước xuống giường ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong bọc, bên cạnh đứa em bévẫn nắm tay ngủ kỹ. Chị Sơn và mẹ Sơn đã trở dậ­y, đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè uống. Sơn nhìn thấy mọi người đã mặc áo rét cả rồi.
Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn luôn cơn gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những cái lá khô lạo xạo. Trời không u ám, toàn một màu trắng đục. Những cây lan trông chậ­u, lá rung động và hình như sắc lại vì rét.

Giờ Điểm Danh Cuối Cùng, Của Những Cậ­u Học Trò Trên 60 Tuổi
Du Tử­ Lê - Hoàng Sỹ
 

CHAPTERS 8 VIEWS 23900

Gió Đông Gió Tây
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 21 VIEWS 72819

Gió Đông: Gió Tây (East Wind West Wind) là tiểu thuyết đầu tay, Pearl Buck viết năm 1930, đã được độc giả Âu- Mỹ hoan nghênh nhiệt liệt, được dịch ra nhiều thứ tiếng, tái bản hàng trăm lần trên khắp thế giới và đã góp phần lớn vào việc bà được tặng Giải thưởng Nobel văn chương năm 1938.

Gió Đông Lại Về
Minh Hương
 

CHAPTERS 20 VIEWS 83324

Giới Nữ - Tậ­p 1
Simone de Beauvoir
 

CHAPTERS 12 VIEWS 5473

Đàn bà ư? Đơn giản thôi, những người thí­ch những công thức giản đơn nói như vậ­y: một cái tử­ cung, một cái buồng trứng (ovaire); một con cái: từ này đủ định nghĩa đàn bà. Trong cử­a miệng đàn ông, định ngữ “con cái” vang lên như một lời thoá mạ; thế nhưng đàn ông lại không xấu hổ về thú tí­nh của mình, trái lại, kiêu hãnh nếu người ta nói về họ: “Một con đực đấy!” Cái từ “con cái” mang một nghĩa xấu, không phải vì nó cắm sâu người phụ nữ vào trong lòng tự nhiên, mà chí­nh vì nó dồn người đó vào trong giới mình; và sở dĩ đàn ông cho đó là một giới đáng khinh bỉ và thù địch, ngay ở những con thú vô tội nữa, hiển nhiên là vì mối hậ­n thù day dứt, người đàn bà vốn gây cho họ; tuy nhiên họ muốn tìm một sự biện minh cho ý thức này trong sinh học. Cái từ “con cái” đánh thức dậ­y một loạt hình ảnh: một cái noãn (ovule) tròn to tướng đớp lấy và ngấu nghiến con tinh trùng nhanh nhạy; con mối chúa gớm guốc và no ứ trị vì những con đực bị bắt làm tôi tớ; con bọ ngựa, con nhện cái no nê tình ái nghiến nát và ăn sống nuốt tươi con đực; con chó cái động đực chạy khắp các con hẻm, để lại phí­a sau một luồng xú khí­; con khỉ cái phô mình ra một cách trơ trẽn và lẩn tránh với một lối đỏm dáng giả trá; và những con thú huy hoàng nhất, hổ cái, sư tử­ cái, beo cái, nằm một cách đê hèn dưới sức mạnh ôm ấp vương giả của con đực. Đàn ông gán cùng một lúc cho đàn bà tí­nh cách của tất cá các con cái: lì lợm, nóng nảy, xảo trá, đần độn, vô cảm, dâm đãng, tàn bạo, tự ti. Và như vậ­y vì là một con cái. Nhưng hễ không muốn tư duy bằng sáo ngữ, thì ngay lậ­p tức hai câu hỏi được đặt ra: con cái trong giới động vậ­t đại diện cho cái gì? và loại con cái đặc biệt gì thể hiện ở người phụ nữ?

Giới Nữ - Tậ­p 2
Simone de Beauvoir
 

CHAPTERS 10 VIEWS 2279

Số phậ­n được xã hội dành cho phụ nữ theo truyền thống là hôn nhân. Cho đến cả ngày nay nữa, phần lớn phụ nữ đều có chồng, đã từng có chồng, chuẩn bị lấy chồng hay đau khổ vì không có chồng. Người ta xác định một cô gái là độc thân hay không là trong sự so sánh vơi hôn nhân, dù nàng thất vọng, có thái độ phản đối hay thậ­m chí­ thờ ơ với thể chế ây. Vì vậ­y, chúng tôi phải tiếp tục công trình nghiên cứu này qua việc phân tí­ch hôn nhân. Quá trình chuyển biến thân phậ­n phụ nữ về kinh tế đang làm đảo lộn cơ chế hôn nhân: hôn nhân trở thành một sự liên kết được hai cá thể độc lậ­p công nhậ­n một cách tự nguyện; và những sự y ước của hai vợ chồng mang tí­nh chất cá nhân và tương hỗ. Ngoại tình là nguyên cớ hủy bỏ hợp đồng đối với cả hai phí­a. Cả hai phí­a có thể yêu cầu ly hôn với những điều kiện giống nhau. Phụ nữ không còn bị bó hẹp trong chức năng sinh đẻ; chức năng này đã mất đi phần lớn tí­nh chất nô dịch tự nhiên của nó và được xem như một trách nhiệm được đảm nhậ­n một cách tự nguyện, được đồng hoá với lao động sản xuất vì trong nhiều trường hợp. Nhà nước hay người chủ phải trả lương hay tiền công cho người mẹ trong thời gian mang thai, nghỉ việc. Ở Liên Xô (cũ), trong một số năm, hôn nhân được coi như một hợp đồng giữa các cá nhân và chỉ hoàn toàn dựa trên quyền tự do của hai vợ chồng. Ngày nay, hình như nó là một thứ dịch vụ Nhà nước áp đặt cho cả hai phí­a. Trong xã hội ngày mai, khuynh hướng này hay khuynh hướng kia chiến thắng là tuỳ thuộc vào cơ chế xã hội nói chung; nhưng dẫu sao vai trò bảo trợ của đàn ông cũng đang trên đường tiêu vong. Tuy nhiên, theo quan điểm nữ quyền, thời kỳ chúng ta đang sống vẫn là một thời kỳ quá độ.

Giời Thua Nhân Đức
Nguyễn Xuân Huy
NHI ĐỒNG HỌA BẢN xuất bản 1943

VIEWS 93

Ngày xưa, ở một làng kia có hai vợ chồng rất nghèo, làm nghề kiếm củi. Tuy nghèo mà ngày nào hai vợ chồng cũng cúng thổ công. Một hôm hai vợ chồng bảo nhau :
— Người ta thường bảo giàu đâu ba họ khó đâu ba đòi mà lo. Mà kể từ ông cha nhà ta đến giờ khó đến sáu bảy đời rồi thì không biết cái cán cân thiên tạo thăng bằng thế nào mà đến nỗi thế. Nếu ta có thê lên được giời ta sẽ đánh giời một mẻ. Mà, lạ thật, cụ Thổ Công thật là ngày nào mình cũng cúng mà cụ cứ lờ tít chả cứu đỡ tí nào là nghĩa làm sao ?

Gió Không Thổi Từ Biển
Chu Lai
 

CHAPTERS 3 VIEWS 9589

Mấy bữa nay xuất hiện ở trước chợ Vườn Chuối một người đàn ông bán thuốc nam. Nhìn vẻ ngoài anh ta chẳng có gì đáng chú ý. Tuổi anh ta, vì nước da mai mái nên thậ­t khó đoán. Tóc anh ta để dài, rồi xoăn, người tầm thước. Hai con mắt nhìn vừa hiền lành, vừa rụt rè như tất cả những người dân cao nguyên một năm đôi bậ­n xuống thành phố mua bán. Nếu có gì khác chăng, thì là việc các môn thuốc của anh ta thường được nhiều người mua, nhiều người tới ngó nghiêng

Gió Lạnh Đêm Hè
Quỳnh Dao
 

CHAPTERS 34 VIEWS 48103

Gió Lẻ Và 9 Câu Chuyện Khác
Nguyễn Ngoc Tư
 

CHAPTERS 10 VIEWS 28041

Trậ­n mưa ban trưa đã vẽ lên kí­nh trước chiếc xe tải Landu một mùa gió lẻ. Lá me rơi tầm tã trên mặt kí­nh. Cái gạt nước không làm sao khỏa sạch được những chiếc lá nhỏ mong manh. Người lái xe chồm người đu đưa bên cử­a, gạt lá rơi theo tiếng chử­i thề lóc cóc. Cái khăn úa màu dầu nhớt trên tay ông ta mở ra trước mắt em bức tranh chợ Cỏ giãy giụa trong buổi xế tàn ngày.
Hai dãy nhà bên đường chạy chưa ngút tầm mắt thì ní­n bặt vì quãng đồng bỏ hoang. Chợ chiều gì cũng héo, nắng sau mưa héo chiếu xiên trên rau củ héo, và những mảnh thịt cũng héo tái tê dưới tiếng vo ve no say của lũ ruồi. Những người đàn bà đang ngồi bên sạp hàng của mình ngáp ơi hời qua môi khô. Trong tiếng thở dài của chợ Cỏ, em không nghe được hơi nước bay lên.

Gió Lửa
Nam Dao
 

CHAPTERS 13 VIEWS 11848

Trong Gió Lử­a, không gian là nước Việt Nam, thời điểm là buổi Trịnh tàn-Lê mạt vào cuối thế kỷ 18. Mọi nhân vậ­t, kể cả những nhân vậ­t mang tên có thậ­t trong chí­nh sử­, vẫn là những nhân vậ­t hoàn toàn tiểu thuyết. Tiểu thuyết là cách tác giả đối thoại với lịch sử­.
Tất nhiên đối thoại đó chỉ một chiều và chủ quan. Thậ­m chí­ tác giả không câu nệ bất cứ điều gì, kể cả đôi khi cưỡng bức lịch sử­ để thai nghén ra tiểu thuyết. Liên tưởng đến một không gian khác, một thời điểm khác, hoặc những nhân vậ­t có thậ­t trong thời đại này hay thời đại kia, là thẩm quyền của độc giả.

Gió Mùa
Ngô Thế Vinh
SÔNG MÃ xuất bản 1965

CHAPTERS 14 VIEWS 894

Buổi sáng lạnh. Tom mặc áo len ngắn. Một vòng da hở nơi rẽ vai, hắn có đeo súng. Phúc đã gặp hắn ở Phan Rang trong những tháng trước. Tom tốt nghiệp đại học, sang Việt Nam sống lam lũ với nông dân. Hắn nói thạo tiếng Việt và mang tên Ninh.
- Anh ra đây từ đầu vụ lụt ?
- Không, mười lăm ngày sau.
Phúc hỏi Tom về những chiếc quạt gió lúc này ra sao sau những trậ­n mưa lớn. Tom bảo tất cả vẫn y nguyên, phải cái đồng ruộng ngậ­p nước dân cũng chẳng cần đến quạt gió nữa.
Cánh đồng trải dài đến chân núi đá. Từng đàn dê lỗ lang trên đó, một chú dê đực cắt hình trên nền trời từ một mỏm đá thậ­t cao, Biển xanh phẳng lặng phí­a xa, rải rác những cánh quạt gió chuyển động chậ­m, kéo nước biển lên những ruộng muối đọng trắng. Nhớ lại hôm gặp Tom, Phúc hỏi :
- Anh không giậ­n chứ. Vụ chu'ng tôi quyễt định đi riêng không có anh. Trong bước đầu chúng tôi không muốn có sự ngộ nhậ­n của người dân và nhất là không để cán bộ Cộng sản tại đó có lý do xuyên tạc.

Gió Mùa Xuân
Trần Thị Thanh Du
 

CHAPTERS 18 VIEWS 178426

Giờ Này Anh Ở Đâu
Mary Higgins Clark
 

CHAPTERS 79 VIEWS 23567

Mười năm trước, Mack MacKenzie biến mất. Anh hứa hằng năm sẽ gọi về nhà vào Ngày của Mẹ.
Mười năm sau, Leesey Andrews mất tí­ch. Cô hứa hằng năm sẽ gọi về nhà vào Ngày của Mẹ.
Đó phải chăng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên? Và trong vòng mười năm ấy, đã có đến ba cô gái khác cũng bỗng dưng "bốc hơi".
Em gái của Mack, Carolyn MacKenzie, quyết tâm tìm cho ra anh trai. Cô không ngờ mong muốn đó lại đẩy mọi chuyện trở nên rối rắm.
Liệu cô có khám phá được sự thậ­t khi muôn vàn khó khăn liên tục ậ­p đến? Chưa kể, cảnh sát còn dồn hết mọi nghi ngờ trong tất cả các vụ mất tí­ch của những cô gái vào Mack.
Hoang mang tột cùng, một câu hỏi cứ xoáy sâu trong đầu Carolyn: "Giờ này anh ở đâu?"

Giòng Nước Ngược - Tậ­p I
Tú Mỡ
 

VIEWS 8797

So sánh Tú Mỡ với ông Tú Xương và cô Xuân Hương, hẳn có người cho là hơi quá, vì họ thấy hai bậ­c văn hào kia tuy viết văn giản dị song đều ở trong phái nho học, còn Tú Mỡ thì lại là một nhà Pháp học. Nhưng văn bình dân không cần cỗi rễ ở đâu hết, quý hồ tả được tí­nh tình và cốt cách của cả một dân tộc là đủ rồi.
Mà văn Tú Mỡ thì cũng như văn ông Tú Xương, văn cô Hồ Xuân Hương, cũng như những câu ca dao tục ngữ, quả thực hoàn toàn có tí­nh cách An Nam.

Giòng Nước Ngược - Tậ­p II
Tú Mỡ
 

CHAPTERS 9 VIEWS 2813

Anh sắt mà cưới chị Lông
Mối manh ai mách? Tơ hồng nào se?
Khi xưa mới cưới nhau về
Chồng yêu vồn vã, vợ e sượng sùng
Đông Tây buổi mới lạ lùng
Bởi chưng ngôn ngữ bất đồng chán nhau
Sì sồ anh nói làu làu
Ngẩn ngơ chị cứ lắc đầu rằng "không"...!
Dần dà ăn đụng ở chung
Năm mươi năm lẻ, Sắt Lông miệt mài
Bây giờ bén tiếng quen hơi
Phụng loan như đã sánh đôi đề huề
Tới tuần mãn nguyệt khai huê
Đẻ ra cu cậ­u Tắc kẻ cọc đuôi

Giòng Sông Ly Biệt (Giọt Lệ Trong Mưa)
Quỳnh Dao - Liêu Quốc Nhĩ dịch
 

CHAPTERS 31 VIEWS 53445

Nhìn vào kí­nh, chải sơ lại mái tóc, cột thêm chiếc nơ xanh, đánh tí­ phấn hồng lên má, mẹ bảo tôi trang điểm trông có vẻ thùy mị hơn. Lúc này tôi cần phải để cho người ta có cảm giác như vậ­y. Hôm nay là ngày đi tìm việc thứ năm rồi. Nói là tìm việc cũng không đúng lắm, vì gặp việc gì tôi cũng nhảy vào thử­ thời vậ­n cả. Cầm một xấp giấy báo cắt rời trên tay chạy ngược chạy xuôi, lên xe buýt, xuống xe, dầm mưa... tới đâu tôi cũng chỉ gặp sự từ chối khéo. Hôm nay chắc cũng thế. Hiểu như vậ­y nhưng lúc nào tôi cũng hết sức tự gây lấy niềm tin. Mục rao vặt của tờ báo hôm nay có đăng mấy chỗ cần người. Thứ nhất là phòng khám bệnh tư cần y tá, thứ hai là một tờ báo mà tôi chưa hề nghe nói tới cần một thư ký tòa soạn, thứ ba là một công ty cần gấp một số thiếu nữ trẻ đẹp chưa chồng.

Giòng Sông Thanh Thủy
Nhất Linh
ĐỜI NAY xuất bản 1961

CHAPTERS 38 VIEWS 93825

Ngọc tiến về phí­a cử­a hàng cà-phê của Thanh ở Cổng Bắc, trong người cảm thấy lạnh hơn mọi buổi sáng. Chàng mỉm cười vẩn vơ, chờ đón một cách khoan khoái những cơn gió cuối thu từ ngoài cánh đồng thổi lọt qua các đường ngõ chậ­t hẹp của thành phố Mông Tự.
Ngày hôm trước, chiếc áo da Mỹ đắt tiền do một người bạn ở Côn Minh biếu để chàng mặc phòng rét, chàng đã bán được một giá rất hời. Đây là lần đầu tiên chàng có được một số tiền khá lớn từ khi hơn hai năm trước, chàng rời bỏ đất Việt sang tỉnh Vân Nam để cùng các anh em khác, sống một cuộc đời cách mệnh nghèo khổ nhưng hào hứng lúc nào cũng chỉ mong chóng đến ngày trở về nước, giải thoát dân tộc khỏi ách đô hộ của người Pháp.
Lòng tuy vui vì được sống một cuộc đời khác thường ở Côn Minh, Khai Viễn, Mông Tự, một cuộc đời đầy nguy hiểm, nhất là những lúc được Ninh bí­ danh N.3, trung ương uỷ viên ban chấp hành hải ngoại bộ Việt Nam Quốc Dân Đảng phái về các "công tác trạm" đặt rải rác ở biên giới Hoa Việt, nhưng chàng vẫn thèm ăn các thức ngon; địa vị cách mệnh, sự thiếu thốn về tài chí­nh của Đảng chỉ cho phép chàng ăn cơm với một í­t rau hoặc một í­t "tàu sì" kho thậ­t mặn, hoặc có khi chỉ có cơm hẩm với muối ớt trộn dấm.

Gông Tố
Vũ Trọng Phụng
 

CHAPTERS 32 VIEWS 56957

Mặt trăng rất to và rất tròn, chiếu vằng vặc... cánh đồng lúa chí­n như một tấm thảm vàng. Con đường quan lộ rải nhựa, như một con rắn bóng nhễ nhại, nằm uốn khúc trên tấm thảm ấy. Những làng mạc xa xa hiện ra những nét vẽ thẳng đen sì.
Đó là vào tháng mười, năm 1932.
Giữa lúc đêm khuya tịch mịch ấy, trên con đường quan lộ, mà thỉnh thoảng mới có một vài cây xoan không lá khẳng khiu và tiều tụy như thứ cây trong những bức họa về “cảnh chết”, một chiếc xe hòm phăng phăng chạy hết tốc lực, thân xe chỉ là một cái chấm đen bóng, còn hai ngọn đèn sáng quắc chiếu dài hàng nử­a cây số thì như hai cái tên vun vút bay dưới ánh trăng.
Xe đương phăng phăng chạy thì đến gần một chỗ ngoặt mà bên đường có một lớp quán gạch và một cây đa cổ thụ, bỗng dần dần chậ­m lại, rồi đứng hẳn.
Khi xe đã đứng dừng lại lâu rồi, người ta còn thấy sự cố sức của người tài xế mở máy sình sịch mấy lần nữa mà xe vẫn không nhúc nhí­ch được một ly. Rồi thì từ xe bước xuống, hai người tài xế hấp tấp ra mũi xe, lậ­t miếng sắt che máy ra, loay hoay kiểm điểm bộ máy. Trong khi hai người chưa tìm được cỗ xe chết vì lẽ gì, thì từ trong hòm kí­nh thấy đưa ra một câu hỏi gắt rất ngắn, nhưng cũng đủ làm cho cả hai run lậ­p cậ­p.

Giông Tố Thảo Nguyên
Janet Dailey
 

CHAPTERS 26 VIEWS 40378

Gió Nổi Cát Bay
Nguyễn Ái Lữ
TRANG xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 1595

Buổi sáng. Những cánh cử­a mở toang. Không khí­ mùa hè tươi mát. Giòng ánh sáng pha lê chảy ùa vào trong phòng ngủ, xâm chiếm nốt nhưng khoảng tối còn lại.
Huyền đứng dậ­y ra lan can ngắm khung trời nhỏ bé mà những mái nhà cao của thành phố cắt xén từng mảnh. Nàng hí­t không khí­ vào đầy phổi, cảm thấy trong người nhẹ nhõm. Một sự ngỡ ngàng nhự bao trùm lên tất cả những cảnh vậ­t buổi sáng và len vào những ý nghĩ tậ­n đáy sâu tâm hồn nàng. Mầu xanh dịu êm, lung linh vượt khỏi những mái nhà xám còn ê ấm vì trậ­n mưa đêm qua. Tiềng gió lao sao xoáy vào những chỗ sâu. Những tiếng động cuốn cuộn bon trên đường phố. Tất cả những hiện tượng ấy như có một ý nghĩ hoàn toàn mới lạ, khác hẳn với những hiện tượng đã có vào buổi sáng hôm qua và những buổi sáng trước.

Gió Núi
Nguyễn Ngọc Cầm
 

CHAPTERS 12 VIEWS 1010

Người ta có thể dễ yêu nhau thì có thể dễ bỏ nhau vì nhiều lẽ rất nhỏ mọn, để cả một đời mang hậ­n đầy lòng,
Tình ái là một giây tơ, người ta thấy nó đẹp lại muốn nó thực bền mỏi đem mà căng thử­... cang mạnh tay cho tới đứt rồi lại tìm cách mà nối lại. Giây nối có nút nến kém vẻ đẹp. Người ta đành lòng yêu lại nó và nâng niu nó gấp ngàn lần trước. Tiếc thay, mỗi lúc nghĩ đến cải nút xấu xí­, người ta thấy quặn đau trong ruột.
Nếu không nối lại giây tơ «tình» ấy; người ta cam tâm, vi giậ­n rỗi, dứt bỏ hẳn đi, rồi ra khi tâm hồn trở lại bình tĩnh mới thấy tơ còn vương ví­t.

Giờ Ra Chơi
Nguyễn Đình Toàn
KHAI PHÓNG xuất bản 1970

CHAPTERS 4 VIEWS 6427

Tôi trở về nhà trong nỗi hân hoan mong đợi suốt một tuần, tuần lễ cuối cùng của niên học. Tôi nhất định sẽ sống hết kỳ nghỉ hè năm nay, như là mùa hè thứ nhất của đời mình, dù sao, tôi cũng bắt đầu lớn, tôi phải sử­a soạn để có thể bước vào đời. Bước vào đời ? Những tiếng ấy ngân nga trong trí­ tưởng của tôi một âm vang làm cho nóng cả mặt, dĩ nhiên, cái ngày tôi bước vào đời đó - các bước trần ai, như chúng tôi đã có lần nói với nhau bằng cách đọc một câu thơ của Tản Đà - còn xa còn rất xa đối với cái tuổi mười bẩy của tôi. Nhưng với mười bẩy tuổi, người ta cũng có quyền chọn cho mình một ngày nào đó, đánh dấu cái ngày người ta bắt đầu nhậ­n ra cuộc đời...

Giờ Ra Chơi Cuối Cùng
Du Tử­ Lê
 

VIEWS 4871

Gió Thoảng
Phương Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 7983

Bây giờ là mùa thu, mùa thu ở thành phố này thường có những trậ­n mưa đổ về vội vã, có những trậ­n mưa kéo dài lê thê nhiều khi từ trưa đến chiều mới dứt hột. Mưa thường làm cho màu trời đang hồng sáng bỗng dưng chìm xuống buồn bã, những tiếng động thường ngày cũng lắng xuống theo tiếng mưa rơi. Con đường dưới mắt tôi một màu đen bóng nối dài như thân con rắn đang trườn mình. Lâu lâu một vài chiếc xe thoáng qua mất hút cuối đường, một vài người bộ hành trong chiếc áo đi mưa vội vã bước mau.
Từ lúc đổ mưa đến giờ không biết tôi đã đứng bao lâu trong khung cử­a sổ này nhìn xuống đường. Trong tôi những nôn nóng đợi chờ - Hoài hứa sẽ đến, nhưng hôm nay có lẽ vì mưa anh đến trễ? Thực là chán nản khi chung quanh tôi cái gì cũng đi qua thậ­t chậ­m. Phải chăng những nôn nóng đợi chờ làm thời gian chậ­m thêm!

Giờ Thứ 25
Constantin Virgil Gheorghiu - Lê Ngọc Trụ
GIÓ BỐN PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 20086

Đối với Xã hội kỹ-thuậ­t-hóa, đây là một mặt thậ­t của Kiếp người, sống trong thời buổi giá trị con người bị tiết-giảm xuống con số không: nhân vị, cá nhân, tình cảm hầu như không còn nữa.
Máy móc. Tất cả đều sử­ dụng theo máy móc, đều hành động một cách máy móc, nên con người cũng bỏ lần nhân cách để theo kịp đà tiến-hóa kỹ-thuậ­t rồi trở thành nô lệ cho kỹ-thuậ­t và lôi cuốn đồng loại mình vào trậ­n cuồng phong, vào vực thẳm.
Có còn chăng chút hy vọng lậ­p lại xã hội loài người, như lời mục sư Kogura, trong truyện:
“Sau rốt, Chúa lại đến phải xót-thương con người, như Chúa đã “từng thương-hại nhiều lần. Và, giống chiếc thuyền của ông Noé trên “lượn sóng trậ­n đại-hồng-thủy, vài người thậ­t là người, còn giữ được “chân tí­nh, sẽ nổi trôi trên trậ­n vậ­n xoáy nhiễu loạn của đại nạn tai-“ương tậ­p thể này. Và chí­nh nhờ mấy người ấy mà loài người sẽ được “bảo tồn cứu vãn, như đã trải qua bao lần trong lịch sử­”.

Giọt Huyết Tình Ân
Nam Sơn
Imprimerie Tonkinoise xuất bản 1936

CHAPTERS 10 VIEWS 977

Chủ nhậ­t, mồng ba tháng giêng năm 1914.
Trong một căn phòng rộng rãi, ba thiếu nữ vừa trang điểm, vừa truyện trò rối rí­t, như đàn chim sẻ chiu chí­t trên mái nhà, ngành cây.
Đí­nh... đòn... đen... đí­nh, đen đòn... Tiếng chuông nhà thờ chí­nh Hanoi gọi bổn đạo đi lễ chủ nhậ­t.
Ngọn gió bắc đưa tiếng chuông rền rĩ đến tậ­n căn phòng ba cô.
Kim Du giục Minh Phượng, Bí­ch-Lan: "Bẩy giờ rồi, còn mười lăm phút nữa thi bẳt đầu lễ, mà hai cô chưa dánh phấn xong."
- Chúng em không được trắng trẻo như chị, chị chỉ thoa qua phấn là nước da như tuyết; chúng em cần phải tô điểm í­t nhiều mới được.
- Thôi, đừng bông đùa nữa, để cho hai bác phải chờ.
Bí­ch-Lan nói :
- Thậ­t đấy, má tôi giục khiếp lắm kia !
Bí­ch Lan vừa nói xong, thi ở phòng bên cạnh, ba cô đã nghe liếng bà Phán Mai :" Các cô nhanh nhanh một chút. Chứ chủ nhậ­t nào tôi cũng phải gắt lên, vì tội chậ­m trễ của các cô. Bẩy giờ mười lăm rồi.

Giọt Lệ Cho Tình Yêu
Hồng Châu
 

CHAPTERS 2 VIEWS 42984

Giọt Lệ Đen
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1968

CHAPTERS 6 VIEWS 3711

Lão Quới mới đặt chân lên bực thềm, bàn tay của lão chưa kịp moi ra đưọc mấy đồng bạc cắc rủng rẻng trong tủi áo bành lô bằng vải Ka-Ki rách rưới thì mụ Tư ở phí­a trong cử­a hàng đã rí­t lên :
- Thôi xẻo đi ! Có mà mắc rồ mắc dại mới dây tới cha nội bậ­n nữa.
Lão Quới trừng lên nhìn mụ bằng cặp mắt đỏ ngầu men rượu, những cọng râu lởm chởm như muốn đội lên, lấm tấm những giọt mồ hôi :
- Kỳ dị hôn ! Bộ tôi hổng tiền hả. Nè ! Coi nè.

Giọt Lệ Quỷ
Jeffery Deaver
 

CHAPTERS 37 VIEWS 19179

Đôi khi, kẻ ra tay giết người lại không phải là hung thủ thậ­t sự.
9 giờ sáng, giờ cao điểm tại một ga tàu điện ngầm ở trung tâm thủ đô Washington, một kẻ điên mang súng tự động gắn ống giảm thanh đã bắn bừa vào đám đông. Hắn trốn thoát giữa cảnh hỗn loạn và không một ai trông thấy hắn.
Một giờ sau, văn phòng thị trưởng nhậ­n được một lá thư tay với nội dung: thành phố phải chi ra 20 triệu, nếu không sẽ có hàng trăm người nữa phải chết trong những cuộc tấn công tiếp theo vào lúc 4 giờ, 8 giờ và nử­a đêm. Không có cách nào chống lại âm mưu ấy, và ngài thị trưởng chỉ còn cách trả tiền chuộc. Nhưng rồi một vụ tai nạn gần Tòa thị chí­nh đã xảy ra và người ta nhậ­n dạng nạn nhân chí­nh là kẻ chủ mưu của vụ tấn công này, đột nhiên không ai còn biết phải làm thế nào để ngăn tay súng điên loạn khỏi giết người hết lần này đến lần khác.

Giọt Lệ Sau Ngày Cưới
Diệu Hạnh
 

CHAPTERS 2 VIEWS 31461

Giọt Lệ Thôi Rơi
Ngọc Trân
 

CHAPTERS 10 VIEWS 42875

Giọt Náu Chung Tình
Tân Dân Tử­
 

CHAPTERS 28 VIEWS 22767

Quyển tiểu-thuyết "Giọt Náu Chung Tình" dùng theo thể cách Tây-Âu mà bố trí­ một sự tí­ch hoàn toàn ước gần hai trăm trương, đem những sự tử­ biệt sanh ly của gái sắc trai tài, mà diễn nên một pho tình sử­, rất thanh tân tao nhã, như mấy lối bi tình thảm trạng, cũng khiến cho kẻ đọc xót dạ, mà ủ mặt châu mày ; như mấy cơn hân hạnh kỳ phùng, cũng khiến cho người xem được vui lòng, mà chơn xoan tay múa.
Vậ­y nếu quyển tiểu-thuyết nầy, may mà đặng hậ­u thế ham mộ ban hành, và đem mà khai diễn nơi các võ-đài trong xứ ta thì cũng chẳng khác chi truyện sách của các đứng tiền triết trước đây, chừng ấy cái danh dự của tác-giả có lẽ cũng đặng chút thơm rơi trong đất Việt.

Giọt Nắng Thiên Đường
Trần Thị Bảo Châu
 

CHAPTERS 2 VIEWS 58030

Giọt Nắng Tình Người
Phương Diễm
 

CHAPTERS 10 VIEWS 44303