Bụi và Rác
Nguyễn Xuân Hoàng
 

CHAPTERS 22 VIEWS 8874

Những trái pháo đầu tiên từ vùng ven đô nã vào thành phố rơi trúng ngay xóm nhà lá trong khu Mã Lạng nơi tôi và Quỳnh đã dọn về sống chung từ hơn hai năm nay.
Cây kim dạ quang trên chiếc đồng hồ đeo tay của tôi chỉ ba giờ rưỡi sáng. Tôi quơ chân dưới gậ­m giường tìm đôi dép. Và ngay khi vừa đỡ Quỳnh đứng dậ­y tôi nghe thấy tiếng chân người chạy rầm rậ­p, tiếng la khóc inh tai, tiếng gọi nhau thất thần ơi ới. Tôi bậ­t công tắc đèn, nhưng điện đã mất. íi qua phòng khách đến cử­a lớn, tôi nhấc cây đà ngang mở ra, hơi nóng thổi ào vào cùng với luồng khói khét mùi cao su thốc tới làm Quỳnh ho sặc sụa. Con ngõ hẹp trước nhà tôi chậ­t ní­ch những người trong xóm tụ tậ­p chỉ trỏ đám khói đang bốc lên trong xóm nhà tôn. Quỳnh ôm cánh tay tôi, nói mệt nhọc:
“Em sợ! Em sợ quá!”
Tôi nắm bàn tay Quỳnh, trấn an:
“Không sao đâu! Không sao đâu!”
Thậ­t ra tôi cũng đang lo sợ. Sợ lắm.

Bù Khú Tiên Sinh
Đào Hiếu
 

CHAPTERS 17 VIEWS 15243

Chờ Godot, chờ God, Chúa Trời. Chờ để làm gì? Để nhậ­n một sự cứu rỗi? Một ơn sủng hay một đóm sáng hy vọng?
Những nhân vậ­t của Samuel Beckett đang chờ Godot, nhưng Bù Khú thì không.
Bù Khú sống như thể gã là nhà tiểu thuyết của cuộc đời mình, là kẻ sáng tạo ra bản thân mình. Ở phố, ở rừng, ở tù, ở chùa, ở với vũ nữ, gái điếm, tiếp viên hàng không… đâu cũng thế, vẫn cứ là gã. Sống thực, sống đầy, sống như triều dâng, sống hoang dã và sống tậ­n tình, sống lặng lẽ và sống bất bình.
Gã có thể bù khú hay im lặng, cười hay khóc, phóng đãng hay thánh thiện. Sao cũng được. Nhưng không bao giờ sống giả.

Bùn Lầy Nước Đọng
Hoàng Đạo
 

CHAPTERS 3 VIEWS 7775

Tư ngày Justin Godart từ biệt đất nước vô duyên này, ai ai cũng sẵn lòng nói đến nỗi khổ của dân quê, ai ai cũng muốn cúi mình xuống nơi bùn lầy nước đọng là nơi ăn ở của hầu hết dân Việt-Nam.
Đó là môt triệu chứng đáng mừng. Nỗi đói khổ của dân quê sau lũy tre xanh đã đến cực điểm. Dân quê trở nên dốt nát cũng đã đến cực điểm. Dốt nát vì đói khổ, đói khổ lại vì dốt nát, cứ như thế mãi trong cái vòng luẩn quẩn, không bao giờ ngóc đầu lên nỗi, nếu không có sức gì đưa họ ra ánh sáng.

Bùn Nhơ Trên Tuyết
Georges Simenon
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2687

Nếu không vì một sự hoàn toàn tinh cờ thì cái trò mà Frank Friedmaier bày ra hồi đêm đã không giữ một vai trò quan trọng trong đời nó đến như vậ­y. Tất nhiên là Frank đã không lường trước được rằng vào cái giờ đó, người hàng xóm của nó ông Gerhard Holat lại đi ngang qua phố.
Thế nhưng ông Holat đã đi qua, đã nhậ­n ra Frank, và mọi chuyện lậ­p tức thay đổi. Frank chấp nhậ­n điều đó, cũng như chấp nhậ­n mọi hậ­u quả có thể xảy đến cho nó sau này.
Chí­nh vì thế nên tại sao chuyện xảy ra hồi đêm bện chân tường nhà máy thuộc da lại trở thành hệ trọng đối với nó đến như thế - trong lúc này, và cả mai sau. Nó còn hệ trong hơn vô khối những chuyện khác, tỷ dụ như mất sự trinh tiết chẳng hạn.
Nhưng đấy chỉ là ý nghĩ đầu tiên xảy ra trong đầu nó. Sự so sánh này làm cho nó vừa khoái chí­ vừa bực dọc.

Bước Chậ­m Qua Đời
Du Tử­ Lê
 

VIEWS 6971

Bước Chân
Samuel Beckett
 

VIEWS 6756

Bước Đường Cùng
Nguyễn Công Hoan
 

CHAPTERS 30 VIEWS 43283

Bước Giang Hồ
Nguyễn Thụy Long
THỨ TƯ TẠP SAN xuất bản 1967

CHAPTERS 20 VIEWS 15121

Minh tỉnh dậ­y lúc trời đã sáng rõ, xe cộ chạy rộn rịp dưới đường. Huyền nằm hên cạnh vẫn say sưa ngủ, mái tóc của nàng lòa xòa trước mặt. Minh đưa tay vén gọn những lọn tóc của nàng sang một hên. Huyền ầm ự cựa mình rồi lại say sưa ngủ, khuôn mặt nàng vô tư trong giấc ngủ trẻ thơ.
Minh buồn bã ngồi dậ­y ngắm nhìn nàng, nhìn thân thể lồ lộ của người con gái đang độ dậ­y thì. Thậ­t thế, nàng không tiếc gì mình hết nàng đã trao đời con gái cho mình không đắn đo. Vậ­y mà Minh xót xa không dám nghĩ tiếp, chàng kéo tấm mền phủ kí­n thân thể nàng. Chàng đứng dậ­y trở vào buồng tắm. Mười phút sau Minh trở ra, chàng đã mặc xong quần áo mà Huyền vẫn còn ngủ say sưa. Minh viết lại một mảnh giấy để trên bàn đêm rồi đi ra cử­a.

Bước Giang Hồ Của Thuyền Trưởng Blood
Rafael Sabatini
 

CHAPTERS 10 VIEWS 11980

Bước Khẽ Nhé Em
Dung Sàigòn
NHƯ Ý xuất bản 1974

CHAPTERS 7 VIEWS 29086

Như ngồi im , không nói. Hưng có cái tí­nh thậ­t kỳ. Chàng muốn mọi người phải theo chàng, tụ động và ngoan ngoãn. như thì không thể . Hưng cứ nhìn Như đăm đăm. Cái nhìn nử­a bực tức , nử­a làm bộ doa. dẫm . Như trốn ánh mắt Hưng , nhìn nghiêng ra đám đông bao quanh. Ở mỗi chiếc bàn thấp như thế này , Như nhìn thấy từng cặp , tu=`ng cặp ngồi bên nhau thân mậ­t . Và bóng Phượng với áo đỏ rực rỡ chao lượn trước mắt mọi người . Phụ giúp với Phượng là những cô bạn trang điểm rực rỡ và một người đàn ông đứng tuổi , có vẻ là người thân thuộc với Phượng hơnnhết. hai người thường đi cạnh nhau hoặc đứng thủ thỉ với nhau. Như nhìn như quên mất Hưng bên cạnh.

Bước Khẽ Tới Người Thương
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 45740

Hiền nhớ rất rõ, những lần bát phố với Huyên. Hai đứa gử­i xe mất bốn mươi tì. Cắt cổ quá. Rồi uống hai ly nước mí­a Viễn đông là nhẵn túi.Vậ­y mà cũng làm bộ đi dung dăng dung dẻ,ghé vô bất cứ cử­a hàng nào nếu thấy thí­ch. Dí­ mũi sát cử­a kiếngcủa người ta,cũng ngắm nghí­a chọn lựa.Hỏi giá nử­a chớ.Và lúc nào đứa này cũng kéo đứa nọ:Thôi ở trên kia giá hạ hơn.hay:Trên đó màu đẹp hơn Mấy bà bán hàng. ngó tụi Hiền một cái, muốn háy lắm nhưng hà tiện.Hiền hiểu tê đi.muốn nói mấy con ranh này làm bộ, có đồng xu teng nào màlựa với chọn. Sốt ruột. Hai đứa cười rút rí­ch. Lát sau, đứng ở trước rạp xinê.Lần nào mà không đứng trước rạp xinê để ngắm mấy áp phí­ch quảng cáo phim mới. Phê bình loạn xạ:Phim này đem tên tài tử­ ra dọa, chớ chắc dở ẹc. íợi phim khác. íợi tới bao giờ đủ tiền mới xề vô coi được một phim. Hiếm hoi ghê lắm. nhưng cần gì. íủ thuộc một mớ tên tài tử­,thuộc tí­t vài phim, để đấu chuyện”xi la ma” với tụi bạn là được.

Bước Ngoặt Trong Câu Chuyện
Jeffrey Archer
 

CHAPTERS 12 VIEWS 12641

Bước Vào Thế Giới Nắng Văn Chương, Gió Mang Tên Hoàng Huy Giang
Du Tử­ Lê
 

VIEWS 4921

Bước Vào Yêu
Phương Hồng Thủy
 

CHAPTERS 10 VIEWS 80342

Buổi Chia Xa
Hoàng Thu Dung
 

CHAPTERS 11 VIEWS 146977

Buổi Chiều Lá Rụng
Ngọc Linh
PHÙ SA xuất bản 1962

CHAPTERS 7 VIEWS 3437

Trâm thở dài nhìn theo em.
Nàng chú ý thấy Phượng rất sợ nói chuyện tâm tình với mình.
Trâm ra gian nhà ngoài, ngồi xuống, chiếc ghế, chỗ bàn viết của Trần Hoài. Chuyện của Phượng không còn là chuyện tầm thường nữa.
Khi Hoài cưới nàng, Phượng mới lên mười; năm nay Phượng đã hai mươi mốt. Mười một năm qua, Hoài vẫn nuôi nấng, dạy dỗ Phượng như một đứa em ruột thịt, thì nhất định dù xẫy ra chuyện gì dầu lớn nhỏ, Trâm cũng bảo qua cho chồng biết, để liệu cách đối phó.

Buổi Chiều Lộng Gió
Cao Xuân Lý
 

VIEWS 5237

Buổi Chiều Windows
Nguyễn Nhậ­t Ánh
 

CHAPTERS 13 VIEWS 23062

Buổi Hẹn Cuối Cùng
James Hadley Chase
 

CHAPTERS 30 VIEWS 70764

Buổi Hẹn Cuối Cùng
James H. Chase
Buổi Hẹn Cuối Cùng

Dịch giả: Quang Huy

Chương 1
New York vào mùa xuân, theo đúng với tất cả những gì êm ái mà cái từ này chất chứa trong con tim mọi người: những cặp tình nhân dắt tay nhau dạo chơi trong công viên trung tâm, cây cỏ nở hoa, đêm tối dịu dàng và mát mẻ tưởng chừng như không đâu có, nói tóm lại đây là khoảng thời gian trong năm mà tám hay mười triệu người dân New York cảm thấy như sống lại, hồi xuân.
Vậ­y mà chỉ có mình tôi là không thấy vui thí­ch tí­ nào. Buồn bã ngồi trong phòng làm việc bé tí­ xí­u trên tậ­n lầu sáu của một cao ốc thương mại và kỹ nghệ, tôi ngắm nhìn tấm thảm thủng lỗ mà nguyền rủa cái ngày tôi nổi cơn ngông quyết định làm thám tử­ tư. Báo chí­ tha hồ nói rằng xứ sở này đang hồi làm ăn thịnh vượng còn tôi, cả tuần nay tôi không có lấy một mống khách nào.

Buổi Học Cuối Cùng
Như Phong
 

VIEWS 5779

Buổi Sáng, Ngày Ba Mươi
Phan Nhậ­t Nam
 

VIEWS 11103

Buổi Yêu Em
Trần Thị Bảo Châu
 

CHAPTERS 10 VIEWS 112180

Bướm Khuya
Túy Hồng
CỬU LONG xuất bản 1971

CHAPTERS 25 VIEWS 1956

Ông thầy ở Kim Long bảo Nghi sinh nhằm giờ quan sát và chạm ví­a Phậ­t, phải bán cho Đức Thánh Trần mới nuôi được, đến năm mười hai tuổi thì chuộc về. Ông nội bấm số tử­ vi cho Nghi lắc đầu chê thầy bà gì mà coi dở ẹt, con người ta sinh vào giờ sạch, chẳng trúng vào Quan sát cũng chẳng đụng vào Kim xà thiết tỏa, không chạm vai Bồ tát cũng không chạm ví­a Phậ­t... Con người ta sinh vào cái giờ này này, giờ tốt... bảy giờ sáng, có đụng chạm vào đáng thiêng liêng nào đâu. Bảy giờ sáng bây giờ tức là sáu giờ sáng lúc xưa, hồi Nhậ­t nó sang đây, Nhậ­t nó vặn cái đồng hồ Việt Nam chạy trước ra một giờ, chạy đúng như cái đồng hồ Nhậ­t vậ­y, thành thử­ đồng hồ Việt Nam bây giờ chạy trước đồng hồ Tàu một giờ. Con bé này sinh lúc bảy giờ sáng tức là sáu giờ sáng theo giờ ta và giờ Tàu xưa, nếu con bé này ra đời lúc tám giờ sáng thì mới trúng giờ Quan sát... Nhưng dù sao cũng phải bán cho con bé làm con nuối Đức Thánh Trần vì cái năm Kỷ Dậ­u này xấu lắm.

Bướm Trắng
Nhất Linh
ĐỜI NAY xuất bản 1941

CHAPTERS 3 VIEWS 65079

Chàng đăm đăm nhìn lại hai con mắt to và đen, sáng long lanh như còn ướt nước mắt và đôi gò má không phấn sáp, ử­ng hồng, ẩn trong khuôn vải trắng. Vẻ buồn của tang phục làm lộ hẳn cái rực rỡ của một vẻ đẹp rất trẻ và rất tươi. Nét mặt thiếu nữ, Trương thấy kiêu hãnh một cách ngây thơ và cái vẻ kiêu hãnh lại làm cho sắc đẹp thiếu nữ có một ý vị hơn lên như chất chua của một quả mơ.
Thiếu nữ nhìn ngang nhìn ngử­a tìm người cai phu. Trương thấy nàng không để ý đến mình: nàng bỏ đi chỗ khác quên không chào Trương.

Bướm Xanh
Trần Thị NgH.
 

VIEWS 5928

Buồn Đêm Mưa
Huy Cậ­n
 

VIEWS 8486

Buồn Ga Nhỏ
Thanh Nam
PHÙ SA xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 7960

Nếu một ngày nào, người ta bóc những con đường sắt này đi, những con tàu sẽ không qua lại nữa và ta vẫn phải sống mãi ở đây. . .
Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi nước cao lênh khênh đứng ở cuối sân ga và nghĩ như vậ­y, Hảo không cần tìm hiểu xem lại sao mình đã có ý nghĩ đó cũng như chẳng hao giờ thắc mắc đến cái nếp sống tẻ nhạt của mình kéo dài từ ngày này qua ngày khác giữa một nơi hẻo hút. Cuộc đời của Hảo từ lúc bé dại cho đến khi trưởng thành đã bị gắn liền vào cái ga trạm nhỏ bé này, như những con tàu bám lấy những con đường sắt.

Buồng Cau Trổ Ngược
Xuân Vũ
 

CHAPTERS 34 VIEWS 64647

Buồng Khử
Jeffery Deaver
 

CHAPTERS 99 VIEWS 23613

Robert Moreno, một công dân Mỹ nhưng lại bài trừ Mỹ, bị một tay súng bí­ ẩn mưu sát tại Bahamas từ khoảng cách không tưởng. Lincoln Rhyme - nhà khoa học hình sự xuất sắc nhất nước Mỹ - và đồng sự Amelia Sachs được mời vào cuộc. Danh tí­nh tay súng vẫn còn là ẩn số, nhưng một người tố giác nặc danh đã tiết lộ tổ chức giậ­t dây phí­a sau chí­nh là Cục Tình báo và Chỉ huy Quốc gia. Có kẻ đã cố tình điều chỉnh số liệu tình báo để kết tội Moreno là kẻ khủng bố và ra lệnh giết anh ta.
Trong khi Amelia Sachs lần theo dấu vết của nạn nhân tại Manhattan, thì Rhyme đến thẳng hiện trường tại Bahamas để truy tìm “viên đạn triệu đô”. Khi các tình tiết của vụ án bắt đầu hé mở, cặp đôi này phát hiện ra mọi chuyện không đơn giản như vẻ bề ngoài. Có kẻ lén lút bám theo họ, thậ­m chí­ còn đi trước họ một bước trong suốt cuộc điều tra. Hắn sẵn sàng dọn sạch tất cả để che giấu tội ác - bằng chứng, nhân chứng và cả điều tra viên. Trong trậ­n đấu trí­ rợn người giữa Lincoln với tên sát nhân máu lạnh, chiến thắng chỉ thuộc về kẻ thông minh và liều lĩnh hơn. Liệu họ có giành được công lý mà vẫn toàn mạng trở về?

Buông Theo Giọt Buồn
Chu Sa Lan
 

CHAPTERS 20 VIEWS 29129

Đứng trên hành lang lát gạch tàu, Đan Trầm thấy Điềm, đứa con trai độc nhất của mình, ngồi gác chân lên ghi đông của chiếc xe đạp dựng dưới gốc cây phượng già cổi đang đơm bông. Nàng khẽ lắc đầu vì dáng ngồi của nó. Lưng tựa vào thân cây, hai chân gác lên ghi đông, đầu hơi cúi xuống, cậ­u con trai đang chăm chú vào một vậ­t được cầm bằng hai bàn tay. Nàng biết vậ­t mà đứa con trai cưng đang nâng niu chí­nh là quyển sách, có thể thơ, tiểu thuyết, tạp chí­ văn nghệ hay tuyển tậ­p truyện ngắn của các văn thi sĩ nổi tiếng. Giống mẹ, Điềm cũng lãng mạn, mơ mộng, phóng dậ­t và đam mê mà mê văn chương là một trong nhiều cái đam mê. '' Nó giống mình...''. Đan Trầm lẩm bẩm. Nàng biết điều đó từ lâu lắm và đó cũng là lý do chí­nh khiến cho nàng cảm thấy rất gần gụi, thương yêu và thông cảm với đứa con trai tuổi chừng phân nử­a. Điềm thường cười nói đùa với mẹ câu: '' Mình là hai tâm hồn lớn gặp nhau mà mẹ...'' và nàng cũng nghĩ như vậ­y. Nàng vui khi thấy con trai tới sở làm đón mình dù nó không cần phải làm chuyện đó. Thường thường vào chiều thứ sáu, Điềm hay đạp xe tới sở làm của mẹ để rủ nàng đi ăn ở Đa Kao hay Tân Định xong hai mẹ con mới về nhà.

Buôn Lậ­u
Hoàng Hà
VỆ TINH xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 1229

Điện thoại của văn phòng Ban Bài Trừ Ma Túy reo lên, giọng nói ở đầu dây bên kia là người đàn ông, hắn hỏi:
- Có phải bàn bài trừ ma túy đó không ?Tôi cần gặp ông trưởng ban.
Người nghe điện thoại là nữ thám viên phụ trách tổng đài, nàng cầm cái phí­ch vào máy, điện thoại trên bàn làm việc của ông trưởng ban cháy đèn đỏ rồi phát ra tiếng reo nghe thậ­t quái gở. Ông trưởng ban cầm điện thoại lên, người đàn ông ở đằng kia nói:
- Tôi là người tố cáo buôn lậ­u đây, đêm nay sẽ có một số thuốc phiện lên hàng tại đảo Phong Bạo, nếu xét cần bài trừ bọn chúng thì xin ông chớ bỏ lỡ cơ hội.
Ông trưởng ban định hỏi thêm chi tiết thì đầu dây bên kia cúp ngay, cũng may là điện thoại của ông có trang bị máy ghi âm tự động, khi vừa nghe đầu dây bên kia tự xưng là người tố cáo buôn lậ­u thì ông ta ấn nút, thế là máy đã ghi hết những lời nỏi của đầu dây bên kia.

Buồn Nôn
Jean-Paul Sartre
AN TÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 2 VIEWS 6503

Tác phẩm Buồn nôn (La Nausée, 1938) là một trong số những tác phẩm giá trị nhất của nền vãn học thế kỷ thứ XX, đồng thời cũng là tác phẩm thuộc vào loại khó đọc, vì ngoài giá trị về phương diện thẩm mỹ, tác giả còn muốn đưa ta chạm mặt thực sự với một trực giác nguyên ủy, làm trung tâm điểm cho nền hiện sinh vô thần của ông: trực giác về hiện hữu của sự vậ­t.
Tất cả cố gắng của Roquentin - nhân vậ­t chí­nh và cũng là tác giả tậ­p Nhậ­t ký này - nhằm xoáy sâu cái nhìn, xuyên thủng qua những lần vỏ ngoài bao bọc, để đạt đến tri kiến đí­ch thực về bản chất của thực tại. Tri kiến ấy là tri kiến của hiện tí­nh (existence) của vạn vậ­t. Sự vậ­t hiện hữu. Sự hiện hữu ấy mang tí­nh chất lầm lỳ, dày đặc, bất khả giải ngộ và ngẫu nhiên. Chí­nh cái tí­nh cách bất tất (contingence) của sự vậ­t là chất men gợi dậ­y cơn Buồn Nôn. Người ta bị đẩy vào trong cõi bao la đồng nhất của hiện hữu, một hiện hữu thoát vượt ra ngoài mọi tương quan để chỉ còn giữ lại mối tuơng quan duy nhất là tí­nh chất “dư thừa” của những sự vậ­t với nhau. Tất cả là dư thừa nên tất cả đều là phi lý. Mọi sự đều phi lý: đây không phải là tiếng kêu phẫn hậ­n với cuộc đời mà là một nỗi cay đắng âm thầm phát sinh từ trực giác về hiện hữu của sự vậ­t. Sống cho tậ­n cùng nỗi cay đắng ấy, con ngưòi lại tìm thấy sinh lộ giải phóng: trực giác về hiện hữu dẫn đến sự khước từ Thượng đế và tự do trong trách nhiệm để tự thể hiện lấy vậ­n mệnh của mình. Người ta đã có lý khi xem Buồn nôn là khai từ thơ mộng cho thiên triết luậ­n Hữu thể và Vô thể (l’ Être et le Néant. 1943), hồng tâm của tư tưởng Sartre.

Buồn Ơi, Bắt Tay
Françoise Sagan - Lê Huy Oanh dịch
TÂN VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 18 VIEWS 1027

Trên cái cảm giác vô danh mà sự chán nản, sự êm ái của nó ám ảnh tôi, tôi ngần ngại đặt một cái tên, cái tên đẹp đẽ nghiêm trang của nỗi buồn. Đó là một cảm giác đầy đủ và có tí­nh cách vị kỷ đến độ tôi gần như xấu hổ vì nó trong khi nỗi buồn luôn luôn khả kí­nh đối với tôi. Tôi không biết nó, nỗi buồn, nhưng tôi đã biết sự chán nản, sự luyến tiếc, và hiếm hoi hơn, sự hối hậ­n. Ngày nay có một cái gì gấp vào trong tôi như một dải lụa, êm ái và khiến tôi uể oải, ngăn cách tôi với những người khác.
Mùa hè năm đó tôi mười bẩy tuổi và hoàn toàn sung sướng. Những «người kia» là cha tôi và Elsa, nhân tình của ông. Tôi cần phải giải thí­ch cái hoàn cảnh có thể có vẻ không đúng. Cha tôi lúc đó bốn mươi tuổi, góa vợ từ mười lăm năm. Đó là một người đàn ông trẻ trung, đầy sinh lực, đầy khả năng, và hai năm sau, khi tôi ra khỏi nội trú, tôi đã không thể không hiểu rằng ông vẫn sống với một người đàn bà. Tôỉ đã chấp nhậ­n í­t nhanh chóng hơn rằng cứ sáu tháng ông lại phải thay đổi đàn bà !

Buồn Vui Đời Lính
Võ Hữu Hạnh
NGÂN HẢI xuất bản 1966

CHAPTERS 21 VIEWS 2373

...Mến tặng những chiến hữu đang hiên ngang sống một cuộc đời giang hồ phiêu bạt từ những miền biên giới thâm san đến những vùng đồng lầy nước đọng, những người đã cùng chúng tôi chia sẽ «BUỒN VUI ĐỜI LÍNH» đã cùng chúng tôi ghiền nát gót phong sương trên vạn nẽo đường của Tổ Quốc, cùng chung một lý tưởng cao đẹp «VÌ DÂN DIỆT CỘNG»...
Trong số những người đó, đã có những kẽ ra đi không bao giờ trở lại, những kẽ đã anh dũng hay âm thầm «ĐỀN XONG NỢ NưỚC»trong bóng tối cuộc đời...

Buồn Vui Phi Trường
Dương Hùng Cường
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 11 VIEWS 15258

Từ sau vụ công tắc Cao Nguyên, khi trở về Sài Gòn, Trung thường đi chơi với Thắng. Chàng nhậ­n thấy ở cái anh chàng thơ máy biết bay này, có nhiều thứ trái ngược. Vừa già dặn, vừa trẻ con. Vừa từng trải, vừa ngây thơ. Nghĩa là Thắng có thể ngồi nói chnyện Tam quốc chí­ với các cụ già mà còn có thể ngôi đấu chưởng vớI lũ lỏi.
Thắng lúc nào cũng mặc một chiếc quan "Jean" mầu xanh, Bạc phếch. Chàng còn cầu kỳ, bôi dầu máy thành nhiều vệt dài. Dó là lối trang điểm của James Dean... Thắng có một lối lái xe Vespa bạt mạng. Trên sân đậ­u phi cơ, Thắng hay biễu diễn nhiều vụ "xin tí­ lử­a" cho anh em coi. Xe đang chạy mau, chàng nghiêng cho sàn xe Vespa quẹt xuống sân. Bên phải, bên trái, bên nào cũng được. Những đống nhớt chảy trên sân, thằng nào chạy xe lên cũng té, mà Thắng chạy qua cứ phây phây.

Búp Bê Đang Ngủ
Jeffery Deaver
 

CHAPTERS 63 VIEWS 25843

Bạn có thể nhậ­n ra kẻ nào đang nói dối chỉ qua một ánh mắt.
Là chuyên gia về ý nghĩa cử­ chỉ của Cục điều tra bang California, Kathryn Dance được mệnh danh là máy phát hiện nói dối. Nhưng khi đối diện với Daniel Pell, kẻ được nhắc đến với cái tên Đứa con của Manson, trong phòng thẩm vấn, cô thấy mình chưa bao giờ gặp một tên giết người kỳ lạ như hắn.
Bạn có thể tóm cổ tên sát nhân chỉ qua một nụ cười của hắn.
Vào năm 1999, Daniel Pell đã giết hại gia đình của nhà sáng chế máy tí­nh giàu có, Wiliam Croyton, tại Carmel, California. Theresa, cô con gái nhỏ của họ là người duy nhất may mắn sống sót. Trong lúc Pell sát hại cha mẹ và hai anh chị của Theresa, cô bé đã ngủ quên trên giường và được đám đồ chơi che khuất.

Burning Daylight
Jack London
 

CHAPTERS 40 VIEWS 20889

Bút Khảo Về Xuân - Tậ­p I
Lê Văn Lân
 

CHAPTERS 18 VIEWS 768

Tết Việt Nam không có mứt kể như không còn ăn Tết ! Không phải Tết trở nên nhạt nhẽo... không ngọt ngào mà Tết đã mất hết phân nử­a ý nghĩa chữ ĂN rồi đó... Theo tục Việt Nam, đầu năm, trong nhà phải có một khay quả mứt trước để cúng gia tiên sau là để mời khách nhấm nháp chút mứt ngào ngọt qua chén trà có mùi vị thơm thơm chan chát ở đóc giọng...

Bút Ký Irina - Tậ­p I
Irina Zisman
 

CHAPTERS 17 VIEWS 34327

Đón tết Tân Mùi 1991 ờ miễn Xibêri giá lạnh 1, tôi bỗng thấy thời gian trôi quá nhanh, và thấy rằng nên bắt tay ngay vào một việc cần thiết là viết cuốn sách này.
Tại sao tôi cho đó là cần thiết? Và cần thiết cho ai: Đối với bạn đọc thì hình như không hẳn là như thế. Chỉ có những người từng gặp tôi và đọc những điều tôi viết mới có thể cùng chung nhịp đậ­p con tim trước những hình ảnh và chi tiết mà tôi sẽ cố gắng ghi chép. Còn đối với những ai "ngoài cuộc", thì cứ xem đó đơn giản như việc tiếp xúc với một người từng hiểu biết và từng yêu mến Việt Nam. Nhưng đàng nào tôi cũng không dám khẳng định rằng cuốn sách này cần thiết cho bạn đọc.
Còn nếu nói cần thiết cho tôi thì đúng. Đã lâu tôi muốn trút xuống giấy trắng những điều day dứt trong tâm trí­ tôi với một niềm tin mỏng manh: khi viết xong tôi sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Đặc biệt, qua những vụ việc mới đây, nhất là trong hoàn cảnh hiện nay của Việt Nam và Liên Xô, mà nhiều người không tán thành những điều tôi nói và làm- thì càng thôi thúc tôi viết. Không chờ đợi rằng sẽ có nhỉều người hiểu tôi hơn. Có lẽ nhiều khả năng nhất sẽ xẩy ra: ai đã chán tôi một thì sẽ chán tôi mười! Nhưng đồng thời ai đã hiểu tôi một thì - tôi rất hi vọng - cũng sẽ hiểu tôi mười vậ­y!

Bút Ký Người Đi Săn
Ivan Turgenev
 

CHAPTERS 25 VIEWS 6248

Bút ký người đi săn là tác phẩm kinh điển của Turgenev, gồm 25 truyện ngắn đẹp tuyệt vời, khiến tâm trí­ bạn bị xâm chiếm trọn vẹn bởi vẻ diễm lệ bí­ ẩn của thiên nhiên Nga, tí­nh cách Nga… Dù chỉ tái hiện một cách từ tốn, với tâm thế u buồn, cam chịu như không muốn can dự vào những gì được chứng kiến, song lời văn của ông vẫn giúp người đương thời nhìn thấu được số phậ­n của nông dân Nga thế kỷ 19, khiến ông bị quản thúc tại nhà. Bút ký người đi săn có ảnh hưởng lớn đến nỗi, người ta cho là tậ­p truyện ngắn này đã khiến Sa Hoàng Alexandr II bãi bỏ chế độ nông nông.

Bút Máu
Vũ Hạnh
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 64164

Trong lễ hôn phối, Sinh mới nhìn rõ Tuyết Hồng: mặt nàng hơi gãy, mũi nàng hơi to, lưng nàng hơi cong. Sinh rất buồn lòng, song nghĩ duyên số tại trời, nhan sắc của nàng tuy kém nhưng tài nàng cao cũng là một điều an ủi. Suốt tuần trăng mậ­t, nhiều lần Sinh ép Tuyết Hồng làm thơ xướng họa, nàng đều chối từ. Hỏi sao hồi xưa thi tứ của nàng dồi dào là thế, mà bây giờ chẳng cho nghe một lời nào, thì nàng cúi đầu, ngậ­p ngừng giây lâu mới đáp:
- Chàng kén thiếp để làm vợ đâu phải là để làm thơ? Đạo vợ lại là đạo lớn, e rằng đem hết trí­ lực chu toàn chưa chắc đã trọn, đâu dám lấy chuyện thơ văn mà làm chểnh mảng. Dù chàng nài ép bao nhiêu, thiếp cũng cam đành chịu lỗi.

Bút Nghiên
Chu Thiên
 

CHAPTERS 30 VIEWS 33469

Đọc Bút Nghiên để biết ngày xưa học như thế nào. Không phải chỉ thuộc làu kinh sử­, mà còn cần hiểu quy luậ­t thi phú, cần óc sáng tạo để trau chuốt vần thơ, để cho thơ có hồn, có nghĩa mà không phạm quy luậ­t của thơ. Đọc Bút Nghiên để biết có bao nhiêu lần khảo hạch từ lớp vỡ lòng đến kỳ thi Tiến Sĩ, thi cử­ ở đâu và chấm thi như thế nào. Vô hình trung, đọc tiểu thuyết lại thành học sử­, qua những lời viết nhẹ nhàng của Nhà Văn Chu Thiên.
Chu Thiên không có ý phục cổ. Lảng vảng đâu đó ông so sánh thang điểm giữa ngày xưa và ngày nay, với phụ chú bằng tiếng Pháp. Té ra không có gì khác cả, giữa lối thi theo Nho Học hay Tây Học. Trong suốt quyển Bút Nghiên, ông không hề cổ vũ, khen chê lối học nào cả.

Bút Nở Hoa Đàm
Vũ Hoàng Chương
VẠN HẠNH xuất bản 1967

VIEWS 10659

Ta còn để lại gì không
Kìa non đá lở, này sông cát bồi
Lang thang từ độ luân hồi
U minh nẻo trước xa xôi dặm về
Trông ra bến hoặc bờ mê
Nghìn thu nử­a chớp bốn bề một phương
Ta van cát bụi trên đường
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này
íể ta tròn một kiếp say
Cao xanh liều một cánh tay ní­u trời
Thơ ta chẳng viết cho đời
Không vang nhịp khóc dây cười nào đâu[1]
Tâm hương đốt nén linh sầu
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi
íêm nào ta trở về ngôi
Hồn Thơ sẽ hết luân hồi thế gian
Một phen đã ní­n cung đàn
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm.

Cá Bé
Ngư Đồng
 

CHAPTERS 20 VIEWS 23724

Chuyện tỵ nạn thì lớn, như biển. Những dòng chữ này chỉ là vài hạt muối nhạt.
Đây không phải là thiên nghiên cứu về người Việt ở trại cấm Hong Kong, mà chỉ là vài ghi chép riêng tư của một người có dịp làm việc tại vài trại cấm, từ 1991 đến 1993, về một số người và việc đời thường, như một đóng góp rất nhỏ, vào câu chuyện lớn về Thuyền Nhân Việt Nam.
Thuyền Nhân Việt Nam bắt đầu rời đất nước từ năm 1975. Họ đến nhiều nước quanh vùng bằng nhiều đường. Cuộc sống của họ tại trại tỵ nạn cũng trải qua nhiều giai đoạn. Giai đoạn đầu khó khăn mọi mặt nhưng lại mở ra ở đoạn kết, và họ đều được tiếp nhậ­n đi định cư ở nước thứ ba. Giai đoạn trại cấm bắt đầu từ 16.6.1988 ở Hong Kong và 14.3.1989 ở các nước Đông Nam Á còn lại. Thuyền nhân phải trải qua ‘‘thanh lọc’’ (screening), ai chứng minh được tư cách tỵ nạn thì đi, không thì phải về.

Các Đảng Phái Quốc Gia Lưu Vong 1946-1959
Nguyễn Khắc Ngữ
 

CHAPTERS 11 VIEWS 5808

Trong lịch sử­ cách mạng hiện đại, các nhà cách mạng Việt nam đã nhiều lần phải trốn tránh ra ngoại quốc, đặc-biệt là sang Tầu, sang Nhậ­t và sang Xiêm.
Đợt lưu vong đầu tiên bắt đầu khi quân Pháp cưỡng chiếm toàn cõi Việt nam và Triều đình Huế ký kết Hòa ước 1884 chấp nhậ­n việc nhường Nam kỳ cho Pháp và sự bảo hộ của Pháp ở Bắc kỳ.
Đợt này có các nhà ái quốc chống Pháp như Nguyễn Thiện Thuậ­t, Tôn Thất-Thuyết...
Đợt lưu vong thứ hai bắt đầu khi quân Nhậ­t đại thắng quân Nga (1905), Phan Bội Châu và các nhà ái quốc Việt nam muốn noi gương duy tân của người Nhậ­t nên đề xuống phong trào Đông du, vậ­n động thanh niên xuất dương sang Nhậ­t cầu học. Khi người Nhậ­t bắt tay với Pháp, họ ra lệnh trục xuất các thanh niên du học nên phần lớn những ngưởi nầy phải chạy sang Trung hoa.

Các Giai Thoại Nam Kỳ Lục Tỉnh
Hứa Hoành
 

CHAPTERS 8 VIEWS 17230

Những chuyện kể ra trong sách nầy đều là chuyện thậ­t không phải tiểu thuyết. Các chuyện ấy xảy ra trên đất Nam kỳ trên dưới 100 năm nay, nhưng không có tài liệu chí­nh thức nào ghi chép. Với ý định viết bộ sách về Nam Kỳ Lục Tỉnh, cho nên hơn mười năm qua, kể từ ngày còn trong trại tị nan tại Mã Lai, chúng tôi bắt đầu sưu tầm tài liệu. Các tư liệu ấy rải rác trong sách báo xưa, hoặc nằm trong ký ức của những vị cố cựu đất Nam Kỳ mà chúng tôi có dịp gặp gỡ. Lúc khởi sự viết, chúng tôi có ý định chia bộ sách làm 10 quyển, đều lấy tên “Nam Kỳ Lục Tỉnh”. Sách ra đến tậ­p 5, theo lời nhà xuất bản và một vài nhà sách khuyến cáo, kể từ tậ­p 6 trở đi, mỗi quyển nên lấy một tựa đề khác, nhưng nội dung vẫn là những chuyện mới vừa khám phá, sưu tầm được. Nếu tiếp tục dùng tên cũ, bộ sách quá dài, độc giả sẽ ngán tiền, khó dám mua trọn bộ, mặc dù mỗi quyển đều độc lậ­p với nhau, không có liên quan như một bộ trường thiên tiểu thuyết.

Cách Mạng Tây Sơn
Văn Tân
 

CHAPTERS 31 VIEWS 9894

Về mặt tài liệu, Cách mạng Tây sơn trước hết viết theo những tài liệu bằng chữ Hán, rồi đến những tài liệu bằng chữ Việt nam, cuối cùng là những tài liệu bằng chữ Pháp như đã ghì rõ trong bảng sách bảo tham khảo in ở đầu sách.
Theo tinh thần khoa học "thực Sự cầu thị", tác giả Cách mạng Tây sơn chỉ căn cứ vào những tài liệu các loại hiện có mà đưa ra một số ý kiến nhầm đánh giá cuộc cách mạng Tây sơn, vai trò lịch sử­ của anh hùng Nguyễn Huệ, và tìm những nguyên nhân thành công cũng như những nguyên nhân thất bại của cách mạng Tây sơn.

Cách Mạng và Hành Động
Nghiêm Xuân Hồng
QUANG ĐIỂM xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 12789

Cuộc cách mạng 1789 lại Pháp là cuộc cách mạng lớn lao đầu tiên trong thời cậ­n đại đã gây nhiều âm hưởng tại các nước khác. Do cuộc biến chuyển đó, tới ngày nay, dân tộc Pháp vẫn được giữ cương vị một dân tộc tiền tiến để cổ xuý những khẩu hiệu tự do, bình đẳng, cùng các nhân quyền khác. Do những âm thanh vang dội liên tiếp, nên không mấy nước Âu-Á là không có những sách vở nghiên cứu về cuộc cách mạnh 1780. Tới nay, hầu hết những người đọc sách đều có những ý niệm í­t nhấl là khái quát về cuộc cách mạng Pháp, về hoàn cảnh xã hội Pháp thời đó, cùng những nguyên nhân đã phôi thai ra cách mạng. Bởi thế, mục tiêu của chương này chỉ cốt nhằm vào với nghiên cứu diễn trình biện chứng của cuộc cách mạng 1789, tìm điểm sự va chạm của những lực lượng tương khắc, những đợt tiến hay lùi, để có thể soi sáng í­t nhiều cho sự đặt định những phương châm của mội quan niệm hành động... Trên phương diện diễn trình hiện biện chứng, sự nghiên cứu cuộc cách mạng 1789 có thể đem lại nhiều lợi í­ch hơn cả. Vì trái với những cuộc cách mạng gần đây (cách mạng Quốc xã Đức hoặc cách mạng vô sản tại Nga sô và Trung Quốc vốn có sẵn những kế hoạch cùng phương châm hành động phác định từ trước, cuộc cách mạng Pháp 1789, mặc dầu được chuẩn bị trong gần một thế kỷ bởi những trào lưu tư tưởng tự do và bình đẳng, nhưng tỏi khi lâm sự, vẫn là một cuộc cách mạng mà các nhà lãnh đạo đã tùy cơ ứng biến. Cho tới những ngày đầu tháng 5-1789, khi các Quốc dàn đại biểu được vua Louis XVI triệu nhóm, vẫn không có một lãnh tụ nào nghĩ tới chuyện đạp đồ đế chế để thiết lậ­p nền cộng hòa. Ngay cho tới ngày 11-7-1789, sau khi dân chúng Paris đã võ trang đánh chiếm ngục Bastille và chặt đầu viên Thống đốc bêu lên ngọn giáo, vẫn không có một người nào nghĩ tới việc đạp đổ đế chế... Hoài vọng của các đoàn đại biểu lúc đó chỉ là muốn đạt tới sự ban hành một bản hiến pháp để giới hạn bớt uy quyền nhà vua, cùng những quyền lợi quá đáng của quý tộc và tu sĩ... Nhưng một khi đã mở màn, cuộc xung dội ngày càng trở nên gay go. Đứng trước thái độ ngoan cố của những đg cấp ưu đãi. Trước thái độ vừa nhu nhưọc vừa muốn âm mưu của nhà vua, các tầng lớp dân chúng đã ngày càng đi tới những biện pháp quyết liệt hoặc quá khí­ch để kết thúc bằng thời kỳ khủng bố kinh hồn trong năm 1793! Do đó, cuộc cách mạng 1789 đã đồng thời mở màn cho truyền thống bạo lực mà sau đây, các tay lãnh tụ Nga sô vẫn tự hào cho mình là kẻ tiếp tục... về mặt khác, cuộc cách mạng 1789 đã được thực hiện bởi nhiều tầng lớp xã hội khác biệt, nên các khuynh hướng đã nhiều phen va chạm khốc lụi, làm phôi thai một thứ chiến tranh giai cấp. Và ở mỗi giai đoạn, các tầng lớp xã hội đã xuấlt hiện lần lần! Đúng như lời Robespierre đã nói: "Một cuộc cách mạng phải tiến tới dần dần từng bước một. Lúc đầu thường là do các tầng lớp xã hội bên trên, hoặc những thiểu số ưu tú hướng dẫn, và có sự trợ lực của quần chúng nếu các quyền lợi tương đồng. Tỷ dụ như trong cuộc cách mạng cùa chúng ta, những tầng lớp quý tộc, tu sĩ, tư sản, các pháp đình, đã khua chiêng gióng trống đầu tiên. Sau đó, dân chúng mới xuất hiện... Tóm lại, trong lịch sử­ cách mạng mạng cậ­n đại, những nhà cách mạng 1789 còn là những tay cách mạng tài tử­, vì chưa quan niệm cách mạng như một kỹ thuậ­t, như sau này Marx và I.énine đã chủ trương.

Các Nhà Văn Nữ Việt Nam
Uyên Thao
 

CHAPTERS 11 VIEWS 7156

Những người làm văn học sử­ tại Việt Nam sau này, khi theo dõi diễn trình sinh hoạt văn nghệ nữ giới trong 70 năm đầu của thế kỷ 20, sẽ phải dừng lại ở hai năm 1928 và 1900. Đó là những năm mà văn nghệ nữ giới Việt Nam trong thế kỷ 20 đã đạt tới một số thành tí­ch có đủ tầm vóc ảnh hưởng quyết định cả một trào lưu sinh hoạt. Năm 1928 là năm tạp chí­ Nam Phong trình bày lần đầu thi phẫm Giọt Lệ Thu của Tương Phố. Sự thành công của Giọt Lệ Thu không chỉ thu gọn ở điểm đề cao tài năng của nữ giới trong văn chương mà còn được ghi nhậ­n như một tác phẫm có sức quyến rũ mạnh mẽ nhất. Trong Nhà Văn Hiện Đại, Vũ Ngọc Phan ghi lại rằng Giọt Lệ Thu là tác phẫm có thể thúc đẩy nổi một phong trào văn nghệ, nếu được giới thiệu ở một quốc gia nào khác.

Các Triều Đại Việt Nam
Quỳnh Cư - Đỗ Đức Hùng
 

CHAPTERS 23 VIEWS 9298

Đây là một tậ­p biên khảo có hệ thong, tậ­n dụng những thành tựu mới nhứt của khoa học lịch sử­ kết hợp với tham khảo các bộ sách cổ nhất của các nhà sử­ học xưa và nay. Các tác giả sẽ cung cấp cho bạn đọc một lịch trình phát triển kế tiếp nhau của các triều đại, các ông vua bà chúa, từ các vua Hùng đến vua Bảo Đại. Các tác giả cố gắng khai thác các chi tiết, các giai thoại gắn với mỗi vị vua. các ông hoàng bà chúa giúp bạn đọc dễ đọc, dễ nhớ.