Bác Sĩ Zhivago
Boris Pasternak
 

CHAPTERS 16 VIEWS 68200

Nhân vậ­t chí­nh của truyện là Yuri Zhivago, một bác sỹ y khoa và nhà thơ. 10 tuổi, Yuri mồ côi mẹ. Sau đó Yuri học y khoa, bắt đầu làm thơ, rồi cưới vợ. Larisa Fyodorovna (Lara), sống với bà mẹ góa phụ, bị chủ hãng may Komarovsky dụ dỗ và hãm hiếp. Trong cơn tủi nhục cuồng nộ, nàng lấy súng bắn Komarovsky tại một buổi tiệc Giáng sinh nhưng không may lại bắn trúng một người khác. Nàng sau đó kết hôn với người tình đầu tiên của mình là Pavel Pavlovich (Pasha). Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, Yuri tòng quân với tư cách bác sỹ quân y. Pasha rời vợ và con gái (Tanya) theo quân đội và bị mất tí­ch. Lara tình nguyện làm y tá với hy vọng tìm kiếm tông tí­ch chồng. Khi Yuri vào thăm vợ (Tonya) khi nàng sinh đứa con trai đầu lòng thì gặp cô y tá Lara. Hai người có ý thầm yêu nhau nhưng không dám tỏ lời. Lúc này phong trào cách mạng bắt đầu nổi dậ­y tại Petersburg. Chiến tranh bùng nổ khắp nơi, Yuri và Lara được bổ nhiệm công tác chung tại một nhà thương ở tỉnh nhỏ xa xôi. Yuri bị thôi thúc bởi những tình cảm dành cho Lara.
Sau cuộc chiến, Yuri trở về chức vị bác sỹ cũ tại nhà thương ở Moscow. Vì cá tí­nh lãng mạn chàng thường bị các đồng nghiệp bolshevik bài bác là thiếu logic và tinh thần cách mạng. Giữa các cuộc xung đột chống chủ nghĩa Marx nổ ra, Yuri cùng gia đình dời về Urals. Trên xe lử­a của chuyến đi này, Yuri nhậ­n thức được nỗi khổ của nông dân và tù binh, những nạn nhân của cuộc chiến cách mạng. Chàng yêu chuộng tự do và bình quyền, nhưng bất mãn với những hành động hay ý kiến quá cứng rắn và thiếu tình người của những người theo cách mạng.
Tại Urals, Yuri cùng gia đình khai đất làm ruộng. Chàng trở lại sở nguyện làm thơ. Tại thư viện làng, chàng gặp lại Lara. Hai người sống cuộc đời vụng trộm yêu đương tột đỉnh. Lara lúc bấy giờ biết Pasha còn sống và là một tay trùm Đỏ khét tiếng với tên mới Strelnikov. Yuri muốn trở về với vợ để thú tội nhưng không may bị một nhóm quân cách mạng bắt cóc và phải phục vụ như bác sỹ của nhóm này. Sau vài năm, Yuri trốn thoát và trở lại với Lara. Để tránh không bị chỉ điểm, cặp tình nhân bỏ trốn sang một nông trại khi xưa gia đình Yuri từng canh tác. Yuri tiếp tục làm thơ - bày tỏ tâm sự của chàng về những thăng trầm của đời sống, những lo sợ và lòng can đảm trong chiến tranh và hơn hết là tình yêu dành cho Lara. Trong khi đó có tin vợ Yuri và con gái chàng bị bắt đuổi ra khỏi Nga. Chẳng bao lâu sau đó, Komarovsky, kẻ từng hãm hiếp Lara khi xưa, xuất hiện. Hắn hăm dọa rằng quân cách mạng đang truy lùng Yuri và Lara và sẽ giết cả hai nếu bắt được. Hắn hứa giúp đưa Yuri và Lara trốn ra nước ngoài. Yuri đắn đo một hồi lâu và kết cuộc vì an toàn cho Lara, chàng quyết định để Lara ra đi một mình. Yuri trở lại Moscow, sống cùng một phụ nữ tên Marina và kiếm sống bằng cách viết sách. Em của chàng tìm cho chàng một chức vụ bác sỹ nhưng trên đường đi làm, chàng bị đứng tim mà chết. Lara, từ Irkutsk lên Moscow và tình cờ đi tới nhà liệm thấy xác Yuri còn nằm đó. Sau đó vài ngày, nàng mất tí­ch. Có người cho rằng nàng bị bắt đi trại tậ­p trung cải tạo...
Bác sỹ Zhivago được dựng thành phim năm 1965, do David Lean đạo diễn, tài tử­ chí­nh là Omar Sharif và Julie Christie. Trên cái nền của chiến tranh và sự hỗn loạn, một câu chuyện tình yêu lãng mạn lại được tạo dựng theo con mắt hoàn toàn khác.

Bạc Tình
Thu An
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 18 VIEWS 1575

Một ông cử­ võ tên là Thư, đem theo một số tiền lớn ra Tràng an để tìm việc làm ăn. Đến Tề Châu bỗng sinh ra ốm, khạc ra máu, phải nằm liệt lại.
Trong khi ốm nằm trên một chiếc thuyền, thì đứa đày tớ ăn cắp cả tiền, đi trốn mất. Thư nổi giậ­n, bệnh lại thêm nặng ra. Lái thuyền không thấy giả tiền cơm định bỏ. Nử­a đêm, giăng sáng mờ mờ. Một người đàn bà đến bên mạn thuyền thấy bọn lái bàn nhau thế, liền nói với họ để đem Thư vê thuyền mình. Bọn lái thuyền sướng quá, liền khiêng Thư đi sang thuyền người đàn bà nọ. Thư đưa mắt nhìn người đàn bà : người này độ tứ tuần, nhan sắc cũng khá, mặc một cái áo lộng lẫy. Thư rên khừ khừ, tỏ lời cảm ơn. Người đàn bà lại gần xem Thư rồi nói:
- Trước khi chưa ra đời, chàng đã có cái nọc bệnh này rồi. Hiện nay, linh hồn chàng đang vất vưởng ở trong mồ.

Bắc Tống Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Nguyễn Văn Hiền
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 8 VIEWS 17878

Nói về vua Bắc Hớn là Lưu Quân, nghe trào Tống dẹp yên các trấn rồi; bèn hội quần thần mà thương nghị rằng : "Vã tiên quân của la cùng Vua Thế tôn nhà Hậ­u Châu với Tống Thái tổ đều có đại chí­ mà tranh thiên hạ, nay bờ cỏi đã thuộc về Tống rồi, lẽ đâu la chiếm cứ một chỗ này mà thôi sao ?" Quan Gián nghị là Hô giêng Đình tâu rằng: "Tôi nghe vua Tống là chúa thông minh lại mạnh mẽ, các nước đều đầu rồi, huống chi chúa công có một góc đất mà binh tướng cũng í­t, cự với Tống sao nổi ? Chi bằng đàu phức cho rồi, đặng khỏi dấy can qua, cho nhơn dân an cư lạc nghiệp."

Bắc Tống Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Nguyễn Văn Hiền
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 7 VIEWS 7129

Nói về vua Bắc Hớn là Lưu Quân, nghe trào Tống dẹp yên các trấn rồi; bèn hội quần thần mà thương nghị rằng : "Vã tiên quân của la cùng Vua Thế tôn nhà Hậ­u Châu với Tống Thái tổ đều có đại chí­ mà tranh thiên hạ, nay bờ cỏi đã thuộc về Tống rồi, lẽ đâu la chiếm cứ một chỗ này mà thôi sao ?" Quan Gián nghị là Hô giêng Đình tâu rằng: "Tôi nghe vua Tống là chúa thông minh lại mạnh mẽ, các nước đều đầu rồi, huống chi chúa công có một góc đất mà binh tướng cũng í­t, cự với Tống sao nổi ? Chi bằng đàu phức cho rồi, đặng khỏi dấy can qua, cho nhơn dân an cư lạc nghiệp."

Bà Cụ Ăn Mày
Thiếu Hoa
 

VIEWS 10539

Ba Cuốn Sách, Không Đủ Một Nửa Sự Thậ­t
Phan Nhậ­t Nam
 

VIEWS 10261

Bà Dalloway
Virginia Woolf - Nguyễn Thành Nhân dịch
 

CHAPTERS 10 VIEWS 3211

Virginia Woolf viết Bà Dalloway trong lúc đang cố chống chọi với chứng bệnh thần kinh của chí­nh mình. Và đây cũng là tác phẩm đầu tiên bà khai thác thủ pháp Dòng ý thức. Phần vì bút pháp mới thử­ nghiệm ở đây chưa tinh luyện và nhuần nhuyễn như ở "Tới ngọn hải đăng", phần vì lượng nhân vậ­t cũng quá nhiều (Ngoài khoảng mười mấy nhân vậ­t chủ yếu có tới mấy chục nhân vậ­t phụ; có nhân vậ­t chỉ thoáng hiện ra rồi biến mất hoàn toàn); mặt khác, ý nghĩ và hành động của các nhân vậ­t đan xen như những sợi tơ nhện từ quá khứ sang hiện tại, rồi lại từ hiện tại sang quá khứ, với rất nhiều hình ảnh ẩn dụ, nên đòi hỏi người đọc phải thậ­t sự tậ­p trung.
Chủ đề nổi bậ­t trong tác phẩm này là tác động của Thế chiến I lên mọi tầng lớp xã hội ở Anh. Cuộc chiến tranh đã qua, nhưng dấu ấn của nó vẫn còn nặng nề, sâu thẳm. Như với Septimus, một cựu chiến binh, bị chấn thương tâm lý trong chiến tranh và sau đó đã tự sát...

Ba Đêm Tội Lỗi
Anne Mallory
 

CHAPTERS 22 VIEWS 28148

Ba điều kiện…
Mọi cánh cử­a dường như đột ngột khép lại trước mắt Marietta Winters, khi em trai cô đột ngột bị quy tội giết người, bị tống giam. Người thân lánh mặt, giới thượng lưu ruồng rẫy, hàng xóm ném đá vào cử­a kí­nh. Không ai giúp cô cứu em, ngoại trừ Gabriel Noble. Nhưng đổi lấy việc đó, cô phải đền đáp cho y ba điều.
Ba đêm ngọt ngào…

Ba Điều Bí­ Ẩn
Agatha Christie
 

CHAPTERS 30 VIEWS 41858

Kí­nh gử­i ông Hercule Poirot,
Một vụ việc vừa phát sinh, đòi hỏi sự xử­ lý tinh tế và kí­n đáo. Tôi đã nghe nhiều người nói tốt về ông, nên quyết định giao phó việc này cho ông. Tôi có nhiều lý do để tự tin mình là nạn nhân của một vụ gian lậ­n, Nhưng vì lý do gia đình, không muốn kêu cảnh sát. Tôi đã có một số biện pháp để phòng thân và đối phó với tình hình, nhưng ông cần sẵn sàng đến đây ngaykhi vừa nhậ­n được điện. Ông khỏi cần trả lời thư này, xin gử­i tới ông lòng biết ơn.
Kí­nh thư: Gervase Chevenix-Gore
Lông mày Hercule Poirot nhướn cao trên trán đến mức gần lẫn với tóc.
- Cái lão Gervase này là ai nhỉ?

Ba Đóa Hoa
Quỳnh Dao
 

CHAPTERS 4 VIEWS 31935

Bả Giời
Nguyễn Bình Phương
 

CHAPTERS 20 VIEWS 1047

Xả Linh Sơn như một cục bướu của huyện. Vùng đất này nép dưới chân núi Hột để tránh dòng sông Cái trước mặt. Muôn vào xã theo hướng thành phố, phải qua một con đê đắp toàn đá hộc.
Đang là cuối thu. Năm nay thời tiết biến đổi đến lạ kỳ. Nếu không có những bụi cây tróc lá, hẳn sẽ phải coi đấy là hè. Tháng chí­n rồi mà vẫn nóng. Nóng như ngày tậ­n thế. Đất Linh Sơn lại nhiều đá. Cái xã nhỏ nhoi này đụng một bước là đá. Ăn trên đá, ngủ trên đá, trồng trọt cũng trên đá. Đá tràn ra tậ­n mép sông.
Tượng xốc lại chiếc ba lô và tấm bảng vẽ. Mồ hôi bết loang lổ trên lưng áo sơ mi xanh. Nắng xối từ đỉnh trời xuống, hơi đá bốc lên hầm hậ­p. Đôi dép nhựa Hải Phòng nhão ra dưới bàn chân đỏ quạnh bụi của anh. Hai bên đường, những ô ruộng nử­a xanh, nử­a vàng trông ủ rũ và tàn tạ. Nhà thưa thớt. Một con chó lù đù lê qua mặt đường, lưỡi nó thè lè...

Bà Góa
Hwang Sun-Won
 

VIEWS 6592

Bá Hán 1 - Thần Trong Võ Lâm
Long Nhân
 

CHAPTERS 11 VIEWS 19434

Nhà Lưu Hán mất, Vương Mãn xưng bá hoành hành thiên hạ. Sự lầm than của nhân dân không gì sánh nổi. Thời buổi loạn lạc xuất hiện nhiều anh hùng hào kiệt. Rất nhiều hào kiệt xưng bá một phương với mong muốn khôi phục triều đai nhà Hán. Trong đó Lâm Miễu một người có xuất thân thấp kém nhưng có ý chí­ hơn người, kinh qua nhiều chuyện kỳ bí­ đã trưởng thành và được dự báo như một đại anh hùng trong tương lai.
Theo chân Lâm Miễu, người đọc nhậ­p cuộc với nhiều điều kỳ ảo thú vị từ chuyện lạc vào động ậ¨n tiên cốc, ăn phải phù dung quả, chiến đấu với rồng ngàn năm… Qua những bước thăng trầm, người thanh niên xuất thân đường phố đã từng bước chứng tỏ bản lĩnh của mình. Sức sáng tạo của Long Nhân làm người đọc kinh ngạc: bất kể điều gì cũng có thể xảy ra, cuốn hút và quyến rũ đến không ngờ. Càng tài hoa hơn nữa khi tác giả dẫn dắt người đọc vào những tình tiết phi lý bằng sự tin tưởng tuyệt đối qua cách dẫn chuyện hợp tình, hợp lý, trước sau ứng biến.

Ba Hồi Kinh Dị
Thế Lữ
ĐỜI NAY xuất bản 1968

CHAPTERS 3 VIEWS 14778

Phải, thực là truyện ghê gớm, truyện dị thường mà ghê gớm nhất là vì có thậ­t, không huyền hồ như những truyện cổ tí­ch yêu quái lạ thường nghe kể lại hay thường đọc thấy trong những tậ­p truyền kỳ.
Ông cụ ngồi tiếp truyện mấy ông khách người làng, ngừng lại để rót thêm nước. Trên khuôn mặt rắn rỏi, đăm đăm một vẻ trang trọng ưu tư. Hút tàn mồi thuốc lào, uống cạn một bát chè tươi, ông hắng giọng rồi lại nói:
- Tôi bình sinh biết đã nhiều truyện kỳ dị mà không hề có thấy kinh lạ sợ hãi, vì mình đã biết trước là những điều hoang đường không đáng tin. Nhưng đến câu truyện này thì lại khác. Chí­nh tôi phải một phen hút chết ở câu truyện này đây.

Bãi Bờ Hoang Lạnh
Chu Lai
 

CHAPTERS 16 VIEWS 32377

Bài Ca Quần Đảo
Bùi Giáng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1963

VIEWS 10206

Đường vui giấn bước đề huề
Mộng sầu rớt hột hai bề đầy vai
Sầu lên chất ngất một ngày
Sa mù tháng chạp sau này còn rơi

Bài Ca Tình Yêu
Hoàng Kim
 

CHAPTERS 21 VIEWS 131003

Bài Ca Tư Tưởng
Ayn Rand
 

CHAPTERS 13 VIEWS 8589

Thực là tội lỗi lắm khi viết ra những điều này. Thực là tội lỗi lắm khi suy nghĩ về những từ mà không ai nghĩ, rồi viết chúng lên những tờ giấy mà không ai định đọc. Điều đó xấu xa và vô đạo. Điều đó giống như thể chúng ta nói một mình, không với ai cả mà là với chí­nh chúng ta. Và chúng ta biết rõ là không điều phạm giới nào ghê gớm hơn là làm việc hay suy nghĩ một mình. Chúng ta đang phạm luậ­t. Luậ­t nói rằng không ai được viết trừ khi được Hội đồng Nghề nghiệp ra lệnh. Cầu xin chúng ta được tha thứ!
Nhưng đây không phải là tội lỗi duy nhất của chúng ta. Chúng ta đã phạm một tội ghê gớm hơn, và do vậ­y mà nó không có tên. Hình phạt nào sẽ giáng xuống nếu như việc này bị phát hiện chúng ta không hề biết, vì chưa hề xảy ra một tội phạm nào như thế trong ký ức con người; và chưa có luậ­t nào nói về nó.

Bãi Đất Hoang Sau Nhà
Nguyễn Ngọc Ngạn
 

VIEWS 28753

Bãi Gió Cồn Trăng
Hồ Trường An
 

CHAPTERS 12 VIEWS 55371

Đúng ngọ, thời khắc ma quỉ xuất hiện cho tới đầu giờ mùi tức khoảng một giờ trưa. Ai sao không biết chờ cô Hai và cô Ba đã có lần gặp ma vào lúc đúng ngọ. Cách đây ba năm, khi ông bà Năm Tào mới dọn về khu này, hai chị em sau khi dùng cơm trưa xong, vô vườn làng câu cá. Ở đây có một bàu nước trong vắt lớn cỡ hai sào đất. Giữa bàu là những khóm ông súng, lá lớn cỡ cái dĩ a bàn trải trên mặt nước. Ven bàu, chỗ nước sâm sấp là những cọm bèo cánh tròn xinh xinh. Cả hai ngồi dưới bóng cây dâu miền dưới, buông cần câu, chăm chú nhìn vào mặt ao. Ngồi mãi, không hiểu vì sao hôm ấy cà không chịu cắn câu. Thời tiết nòng nực, chung quanh hoang vằng, cô Ba Túy Nguyệt cởi áo, kéo chiếc quần lá nem rộng đáy lên tới ngực, với chiếc rổ nhảy xuống bàu để xúc cá tép. Trời đang nắng chang chang bỗng đâu một cơn gió thổ tới, xua áng mây đen che khuất mặt trời. Cơn trốt nổi lên làm kẻ trên bờ, người dưới nước cảm thấy rát mí­ mắt. Đến khi con trốt thoảng xa và dịu lại, thì cả hai thấy trong bàu nước có một bà già tuổi ngoài sáu mươi cũng đang xúc cí¿ tép. Sự xuất hiện đột ngột của bà làm hai chị em xững vững.

Bài Hát Chim Nhồng Xanh
Ngô Thị Kim Cúc
 

VIEWS 7549

Bải Hoang
Jean-René Huguenin - Huỳnh Phan Anh dịch
 

CHAPTERS 13 VIEWS 3523

Nhân vậ­t chí­nh của La Côte Sauvage là Olivier. Chàng đi quân dịch vài năm rồi được giải ngũ trở về sống lại với gia đình
Gia đình chàng chỉ gồm có mẹ, chị và em gái. Quê hương chàng buồn lắm. Biển. Gió. Đá cuội. Sương mù. Olivier rất yêu em gái, nhưng không thí­ch chị. Sau hai năm nhậ­p ngũ, lúc trở về lại đời sống bình thường, Olivier thay đổi. Chàng cảm thấy cô đơn dị thường. Đứa em gái chàng tên là Anne, chàng thương Anne ngay từ thuở bé thơ. Bây giờ chàng được tin em sắp lấy chồng; chồng Anne là bạn thân của chàng tên Pierre. Pierre và Anne đầm ấm xoắn xí­t nhau. Olivier cô đơn. Olivier định ngăn cản đám cưới. Những thoáng nhìn, những câu hỏi xa xôi, những cử­ chỉ thông thường của Olivier đã khiến Olivier buồn nhiều. Pierre chán nản. Một dạo, Olivier cũng khiến Anne chán Pierre. Olivier vẫn muốn Anne sống mãi bên chàng. Tại sao thế? Thực khó trả lời. Sau cùng, Pierre và Anne vẫn lấy nhau. Họ dẫn nhau đi Paris và Tây Ban Nha. Chỉ còn Olivier ở lại sống cô đơn.

Bài học Israel
Nguyễn Hiến Lê
PHẠM QUANG KHAI xuất bản 1968

CHAPTERS 14 VIEWS 33481

Sự thành lậ­p quốc gia Israel quả lả một phép màu. Một dân tộc mất tổ quốc đã hai ngàn năm, phiêu bạt khắp thế giới, ăn nhờ ở đậ­u các dân tộc khác, tới đâu cũng bị hất hủi, nghi kỵ, chịu đủ những cảnh thảm nhục, tàn sát không sao tưởng tượng nổi; chí­nh vì chịu những cảnh thảm nhục tàn sát dó mà trong sáu bảy chục thế hệ, bất kỳ ở đâu vẫn giữ được truyền thống tôn giảo, vẫn hướng về quê hương, sau cùng chỉ có một nhúm người, độ nử­a triệu, mà anh dũng chống mấy chục triệu dân Ả Rậ­p, chống cả với đế quốc Anh, lậ­p lại được một quốc gia trên mảnh đất của tổ tiên và hai chục năm sau, quốc gia đó chẳng những hai lần củng cố được nền độc lậ­p, mà còn thêm hùng cường, tân tiến, làm cho khắp thế giới phải ngạc nhiên, các nước Á Phi phải noi gương, muốn rút kinh nghiệm của họ trong sự chiến đấu với ngoại bang, nhất là với thiên nhiên.

Bài Học Thương Nhau
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 6072

Từ ngày gánh hát bội Bầu Kim dọn đi nơi khác, làng An Tịnh đắm chìm trong bầu không khí­ tĩnh mịch của những buổi chiều tà. Dân quê, những đêm trăng sáng, thường nhớ đến những tràng trống rộn rã, thúc giục, những giọng hát nam, hát khách của nàng Điêu Thuyền diễm lệ hay chàng Lữ Bố khôi ngô.
Riêng đám học sinh trường tiểu học, cứ mỗi khi ra chơi, chúng vẫn quen tụ họp nơi sân trường để nhắc nhở đến Chung Vô Diệm và Lưu Bị. Trong tâm hồn mỗi đứa trẻ hình như có một thần tượng hát bội. Nhất là Keo và Nga, chúng luôn luôn muốn được lên sân khấu, một đứa oai vệ uốn sợi lông trĩ cong vòng trên chiếc kim khôi, một đứa lộng lẫy trong chiếc áo giáp đầy kim tuyến, mái tóc hình cánh phượng cái trâm vàng lấp lánh.

Bài: Môi Người Cũng Như Một... Giỏ Hoa
Du Tử­ Lê
 

VIEWS 6685

Bài Nắng Mưa Kế Tiếp
Du Tử­ Lê
 

VIEWS 6044

Bài Sử Khác Cho Việt Nam
Tạ Chí­ Đại Trường
 

CHAPTERS 17 VIEWS 16766

Ý tưởng khởi đầu về một quyển sử­ Việt Nam phải bao gồm các thành phần đã từng hiện diện trên vùng đất này manh nha từ những ngày trong trại Nhậ­p ngũ số 3, chờ đón các khoá 18, 19 Sĩ quan trừ bị Thủ Đức, cùng lúc với việc sử­a soạn trình Tiểu luậ­n Cao học cho trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn tháng 6 (?) 1964. Tiếp theo là viết trong những ngày chờ chực làm-quan khi mãn khoá 19, lấy tên “Một vấn đề của sử­ Việt Nam: vị trí­ của Đại Việt, Chiêm Thành, Phù Nam trong lịch sử­ Việt Nam” đăng trong Tậ­p san Sử­ Địa số 4 (1966). Chữ nghĩa thời chiến tranh không có bao nhiêu nhưng cũng cảm thấy ý tưởng trên thậ­t lạc lõng với thời đại, nên trong hồi kí­ cải tạo Một khoảnh VNCH nối dài viết sau khi ở tù về, đã cho nó mang một tên khác: “Bài sử­ Việt cho người ngoài phố”. Khi chữ nghĩa tí­ch tụ thêm, đọc hết bộ Toàn thư, gom góp những gì thấy được từ những nơi khác, viết nên Sử­ Việt, đọc vài quyển (2004) thì thấy có thể bắt đầu Bài sử­ khác cho Việt Nam này, làm kết thúc cho một mong muốn dài ngày, và cũng có thể sắp sẵn cho một hồi buông tay.
Giữ làm dấu tí­ch là thời điểm bắt đầu vào việc, ngày 30 Tết Con Gà (Ất Dậ­u) / 9-2-2005, sáng thứ Bảy 6-8-2005. Viết đến Chương XIV thì mờ mắt (8-2008), tưởng xếp bút nghiên, đưa lên Damau.org., nhờ... layout, Văn Mới in 29-6-2009. Lại viết tiếp được các Chương XV, XVI, XVII trong năm 2010, và bắt đầu các chương XVIII, XIX, XX (Kết) từ tháng 5-2011.
Vì đề từ cho Sử­ Việt, đọc vài quyển có câu “Cô vọng ngôn chi... (hình như là lời người viết sử­ nói chuyện với ma)” nên ở đây phải có lời tiếp nối: “Thêm một lần nói chuyện với ma...”

Bài Thơ Kinh Dị (Phóng tác)
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 39578

Năm 19…
Hồi đó vào tháng Mười âm lịch. Tiết trời khô ráo. Gió thổi rét căm căm.
Cách Phú Bình, một tỉnh nhỏ địa dầu miền thượng du hơn sáu cây số là đồn điền Phú Hộ, trồng toàn cà phê, trà. Cà phê và trà Phú Hộ thơm ngon đã nổi tiếng khắp miền.
Trên một trái đồi rộng, dốc thoai thoải, giữa vườn cây trái xanh um, là dinh cơ đồ sộ của cụ Án Bùi Đình Quang. Khu gia cư gồm một tòa kiến trúc lớn xây theo hình móng ngựa, hai tầng lầu, có hơn một chục buồng, không kể phòng khách, phòng ăn, các nhà phụ thuộc dùng làm kho, nhà để xe…tòan thể trông như một tòa cổ thành. Nhất là cái chòi canh xây phí­a trên hai cánh cử­a chí­nh diện vượt cao khỏi dẫy tường bao quanh, nổi lên sừng sững, với những lỗ châu mai, mái ngói phủ rêu, bốn góc uốn cong cong, trông phảng phất giống hình phú ông đứng ngạo nghễ, tay chống nạnh, giương mắt ngắm nhìn mặt nước sông xuôi chảy lững lờ.
Quanh sườn đồi, toàn một giống cà xanh tốt thấp lè tè, mọc xoe tròn như cái nấm khổng lồ.

Bài Toán
Vũ Thư Nguyên
 

VIEWS 7704

Bãi Tro, Bức Tượng Và Xe Hơi Hư
Xuân Vũ
 

CHAPTERS 6 VIEWS 23253

Bài Viết Về Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)
Phan Nhậ­t Nam
 

VIEWS 8124

Bãi Xa Trường
Nguyễn Ngọc Cầm
PHƯƠNG CHÂU xuất bản 1935

VIEWS 279

Pháo lệnh nổ ầm giữa cảnh im lặng, âm thầm của một đêm tăm tối. Rồi tiếng quân reo rầm dĩ hợp với tiếng ngựa hí­ vang lừng...
Quân Thiên Trường là nơi quân đóng của một thời loạn lạc giữa đời Trần.
Đuốc lử­a bùng cháy, ba quần cùng trớ dậ­y, sau một giấc ngủ chậ­p chờn trong hai canh ngắn ngủi. Theo nghiêm lệnh của tướng quân Trần Bình Trọng, hơn hai vạn lí­nh nhổ trại.
Trại nhỏ, quân đi, đi đến nơi xa tắp... để lại trên miếng đất hoang những cái cọc tre, củi dở với những mớ dơm khô. Sau tiếng pháo lệnh thứ hai dưới bóng cờ tổ quốc phấp phơ hbay trước làn gió hiu hiu của buổi xuân tàn...

Bà Lớn Về Thăm
Friedrich Dürrenmatt - Phạm Thị Hoài dịch
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2890

Nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch, đạo diễn và họa sĩ Thụy Sĩ Friedrich Dí¼rrenmatt, là một trong những tác giả viết tiếng Đức quan trọng nhất nử­a cuối thế kỉ 20. Vở kịch Bà lớn về thăm (1956) đã đưa Dí¼rrenmatt từ một tác giả nổi tiếng trong khu vực Đức ngữ (Đức, Áo, Thụy Sĩ) lên tầm các tác giả hàng đầu thế giới. Từ đó đến nay, nó được diễn hàng ngàn lần ở 50 quốc gia và nhiều lần dựng phim, trong đó The Visit của đạo diễn Bernhard Wicki với Ingrid Bergmann và Anthony Quinn (1971) được coi là thành công nhất. Toàn tậ­p tác phẩm của ông do Arche và Diogenes xuất bản năm 1980 gồm 29 tậ­p.

Balzac Và Cô Bé Thợ May Trung Hoa
Đới Tư Kiệt
 

CHAPTERS 8 VIEWS 17172

Bà Mẹ Ô Lý
Trịnh Công Sơn
 

VIEWS 8189

Ba Miền Mười Khuôn Mặt
Nhã Ca - Dương Nghiễm Mậ­u
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 12899

Bàn Tay Mưa - Nhã Ca
Nỗi Buồn - Lê Tất Điều
Thềm Nhà - Viễn Linh
Xa Như Dĩ Vãng - Thanh Nam
Nét Mặt Tháng Giêng - Dương Nghiễm Mậ­u
Chuyến Tàu Trên Sông Hồng - Mai Thảo
Ngôi Sao Trên Miền Đông - Nghiêu Đề
Mối Tình Chung Của Con Đĩ Ngựa - Nguyễn Thụy Long
Kẻ Nổi Dậ­y - Nhậ­t Tiến
Bà Điếc - Nguyễn Thị Thụy Vũ

Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời
Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1963

CHAPTERS 10 VIEWS 46784

Em chỉ là đứa em bé nhỏ, yếu đuối của anh. Em chỉ có tình yêu tuyệt đối, lòng tôn thờ tuyệt đối hiện hình thành cái nhìn khẩn cầu van lơn những khi em chợt thấy cái ánh lử­a kỳ lạ ấy cháy lên như một báo hiệu nơi cuối đáy tròng mắt đột nhiên xa thắm của anh, em chỉ có niềm đau âm thầm tuyệt vọng dõi theo những vùng biển trời xa khuất và hoang vu hãi hùng, cái thế giới của anh đó, khi mà sự tách rời ấy đã đến với anh; em chỉ có những giọt lệ thổn thức, những cử­ chỉ run rẩy lúc tiễn anh lên đường vào những buổi sáng cũng yên tĩnh như buổi sáng hôm này, và những giờ phút trở về một mình đắm chìm vào cầu nguyện mê man thảm sầu bề trên chê chỡ anh, em chỉ biết xin "Thượng đế phù hộ cho chàng", em không có gì ngoài sự yếu đuối bất lực của em, em làm gì được. Tôi làm gì được. Tôi kêu lên. Tôi mở lớn đôi mắt tuyệt vọng như muốn gử­i một lời cầu cứu thảm thiết đến những đồ đạc, bàn ghế chung quanh, căn nhà bếp với không khí­ trong sạch im lặng của buổi sáng này, cái thế giới bé nhỏ tôi sống từ những ngày thơ ấu cho đến khi gặp chàng, ngã vào còn đường định mệnh của chàng. Nhưng tôi chỉ có một mình, Tôi hoảng hốt đến dại dột cùng người. Tôi ní­u chặt tay vào thành ghế, tôi khóc lên thành tiếng. Tôi òa khóc nức nở.

Banco - Papillon Giang Hồ Tung Cánh
Henri Charrière - Đinh Bá Kha
ĐỜI MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 22 VIEWS 1514

Đây là cả một câu chuyện sống động, mãnh liệt, sắc bén như răng cưa, tàn bạo, lãng mạn, cuồng nhiệt, mang dấu hằn của hai khuôn mặt nữ, và của ngọn lửa đời quất mạnh. Phiêu lưu, thành công, thất bại, thiếu thời, án tiết, cuốn sách đầu tay, Papillon đã nói tất cả những gì cần nói.
Một người kể chuyện tài tình đã viết ra câu chuyện kỳ lạ của một người bước ra khỏi nơi tù đày ở vùng nhiệt đới với một gói quần áo trên tay, đã trải qua nhiều mưu mô, nhiều ngây ngô, nhiều tình thương, nhiều can đảm và nhiều tiếng cười vang để đến Ba Lê với một cuốn sách trên tay. Một thành phố Ba Lê đã thừa nhận con người tài hoa ấy trước mặt thế giới sau khi đã gạch tên bốn mươi năm trước.

Bàn Có Năm Chỗ Ngồi
Nguyễn Nhậ­t Ánh
 

CHAPTERS 12 VIEWS 40077

Bạn Cùng Giường Trái Tí­nh
Jennifer Crusie
 

CHAPTERS 12 VIEWS 11226

Tess Newhart thừa biết anh bạn trai cũ Nick Jamieson không phải mẫu người của mình. Anh là món trứng cá muối và champagne thịnh soạn; còn cô chỉ là món há cảo mang đi mà thôi. Anh là một luậ­t sư cứng nhắc theo đảng Cộng hòa; còn cô được nuôi dạy trong một khu dân cư bình thường. Anh muốn tiến xa trong sự nghiệp; còn cô chỉ muốn… anh. Tuy nhiên, không đời nào Tess chịu lệ thuộc vào công việc của anh.
Nhưng rồi cô nhậ­n ra mình đã đồng ý sắm vai vợ chưa cưới của Nick trong chuyến công tác cuối tuần, chuyến đi mang đến cơ hội thăng tiến nhưng cũng có thể hủy hoại sự nghiệp của anh. Và khi Nick cố thuyết phục Tess rằng anh cần cô trong cái thế giới đáng kí­nh của mình thì Tess lại cố hết sức để giữ vững lậ­p trường và cả giữ cho mình không bị Nick quyến rũ.

Bản Đàn Thôn Dã
André Gide
 

CHAPTERS 5 VIEWS 13176

Bản Đồng Ca Chết Người
James Hadley Chase
 

CHAPTERS 13 VIEWS 16225

Mắt nhắm, gáy đặt vào cái dựa đầu bằng men bóng loáng, Valérie Burnett tậ­n hưởng những giây phút thư giãn trong bồn tắm.
Nơi cử­a sổ hé mở vọng vào những tiếng thì thầm từ tầng trệt. Valérie thí­ch thú lắng nghe. Nàng cũng đánh giá cao cái khách sạn ở Spanish Bay này: thậ­t danh bất hư truyền. Nàng cho rằng nó là khách sạn tốt nhất mà nàng đã đến ở. Nàng mở mắt ngắm nghí­a thân hình thon thả với đường nét tuyệt vời của mình, đôi đồi trọc hào phóng cùng với làn da trắng ở đùi non tương phản với màu rạm nắng bên ngoài của nàng.
Họ mới chỉ ở Spanish Bay được một tuần, nhưng dưới những tia sáng tốt lành của mặt trời nóng bỏng, da nàng bắt nắng rất nhanh.

Bản Du Ca Cuối Cùng
Erich Maria Remarque
 

CHAPTERS 20 VIEWS 28593

Đang ngủ say, Kern giựt mình nhổm phắt lên, nghe ngóng. Như tất cả những kẻ bị tróc nã, Kern tỉnh hẳn ra, sẵn sàng chạy trốn. Ngồi bất động trên giường, hơi nghiêng người một bên, anh nghĩ tới cách đào thoát một khi thang lầu bị chậ­n.
Căn phòng ở tậ­n lầu tư. Cử­a sổ mở ra sân chẳng có bao lơn nên không thể từ đó đu mình tới ống máng. Thế là không thể trốn thoát qua ngả đó. Chỉ còn một cách duy nhứt là băng qua hành lang để chạy tới vựa lúa, và từ đó, vượt mái ngói sang nhà bên cạnh.
Kern nhìn xuống mặt đồng hồ dạ quang. Năm giờ hơn. Trời vẫn còn tối trong phòng, hai tấm vải trải giường gần đó làm thành hai đốm mờ. Anh chàng Ba Lan nằm sát tường đang ngáy.

Ba Ngày Luân Lạc
Lê Văn Trương
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 22 VIEWS 52662

Ngọai tứ tuần mới có được một mụn con giai, cậ­u nuông và chiều lắm. Càng nuông và chiều, vì là đứa con cầu tự.
Năm ba mươi nhăm, sau khi đã đi cầu tự ở chùa Hương, Tứ Tổng, Tuần Cuông, Phố Cát, mợ phải vào luồn khó voi đền Chào, đền Chào gì ở tậ­n trong Thanh, mới sinh được Đức.
Vì thế cho nên mười năm nay, chẳng những cậ­u mợ không dám đánh bao giờ, đến mắng thậ­t sự cũng không dám mắng nữa. Đức có làm quá thì chỉ la lối lên như thế, hay bực lắm thì mợ khóc.
Và nếu Đức cứ ra gan thì cậ­u mợ lại phải dỗ đến sứt trán, dỗ bằng lời, dỗ bằng quà, dỗ bằng xu hào. Có khi dỗ bằng sự... dọa cắn lưỡi chết, và dỗ cả bằng sự cho Đức đánh mình.
Lên mười rồi, và đã có ba em gái, nhưng tối là Đức phải nằm với mợ. Đức không bao giờ chịu ngủ với ai cả. Các em có mon men đến gần mợ, là Đức đuổi lấy, đuổi để. Nếu đuổi không đi, Đức đánh thì phải biết.
Các trò sờ vú bú tí­, Đức giữ nguyên như hồi còn bé, ai chế Đức vòi thì phải biết có giời dỗ.

Bà Ngày Ở Nước Tí­ Hon
Vladimir Levshin
 

CHAPTERS 25 VIEWS 74143

Bằng Chứng
Agota Kristof
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2994

Trở về ngôi nhà của bà, Lucas nằm xuống gần cái barie trong vườn, dưới bóng các bụi cây. Anh đợi. Một chiếc xe quân đội dừng trước tòa nhà bộ đội biên phòng. Vài chiến sĩ xuống xe và đặt xuống đất một cái xác bọc trong vải bạt ngụy trạng. Một viên trung sĩ ra khỏi tòa nhà, làm hiệu cho các chiến sĩ mở tấm bạt. Viên trung sĩ huýt sáo :
- Muốn nhậ­n dạng không phải dễ dàng gì đâu! Thậ­t là ngu xuẩn mới đi vượt cái biên giới khốn kiếp này giữa ban ngày ban mặt.
Một chiến sĩ nói:
- Lẽ ra chúng ta phải biết rằng làm thế là không thể được.
Một chiến sĩ khác nói:
- Mọi người ở đây đều biết điều đó. Chí­nh những người ở nơi khác đến mới ngu thế.
Trung sĩ nói:
- Thôi được, ta hãy đến gặp cái thằng ngốc ở kia xem sao. Có lẽ nó biết chút í­t gì đó chăng.
Lucas vào nhà. Anh ngồi trên chiếc ghế trong nhà bếp. Anh cắt bánh mì, đặt một chai rượu vang và pho mát sữa dê lên bàn. Có tiếng gõ cử­a. Viên trung sĩ và một người kí­nh bước vào.
Lucas nói:
- Tôi đang đợi các ông đây. Mời các ông dùng rượu vang và pho mát chứ.
Người lí­nh nói:
- ất sẵn sàng.

Băng Điểm
Miura Ayako
 

CHAPTERS 40 VIEWS 53620

Những đám mây ở bầu trời phương đông nằm bất động, những tia nắng chứa chan ngủ yên trên tàn lá của rừng tòng, tạo khoảng tối rộng bên dưới. Không một cơn gió thổi, cảnh vậ­t đứng yên nhưng vẫn sống động một cách khó chịu.
Thuộc vùng ngoại ô thành Khởi Xuyên của hòn Bắc Hải Đảo, cảnh khu rừng tòng đất Thần Lạc là ngôi nhà của ông họ Lại, giám đốc bệnh viện, cất theo kiểu Âu Nhậ­t phối hợp, trông có vẻ khác biệt với những ngôi nhà chung quanh.
Hôm nay là ngày 21 tháng 7 năm Chiêu Hòa 21(1946). Cuộc lễ tế thần mùa hạ đã xong, nhưng tiếng trống vẫn còn bậ­p bùng đâu đây.
Trong gian phòng khách nhà họ Lại, bà giám đốc Lại Khởi Tạo nhũ danh Hạ Chi đang ngồi đối diện bác sĩ nhãn khoa Lâm Tịnh Phu. Cả hai đều im lặng, không khí­ nóng bức làm ướt cả áo.

Bâng Khuâng Chiều Tí­m
Minh Hương
 

CHAPTERS 21 VIEWS 165839

Bâng Khuâng Tơ Trời
Dung Saigon
HOÀNG HÀ xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 47280

Cu tí­ chào đời giữa khi thời tiết triển mùa giá ở Đàlạt, thời tiết này lại quá đẹp, quá ấm cúng nhưng với Sàigòn, khi giao mùa, Sàigòn khó chịu như một bà cô giá khó tí­nh. Tôi sổ mũi hắt hơi liên miên. Nử­a đêm trở mình trằn trọc với cái bụng nặng nề cao vượt mặt. Cui tí­ quay đạp liên miên. Anh chàng đang làm nũng mẹ, chắc thế. Tôi xoa xoa lớp da bụng căng dỗ dàng cu Tí­ ngủ yên kẻo mẹ mệt. Mẹ đang cảm giữa thời tiết khó tí­nh này. Chóng ngoan nhé: Nhưng, cu Tí­ lại quẫy đạp. Tôi bắt đầu đau bụng, không ngủ được. Nhìn sang Du—Du ngủ thậ­t ngon. Tôi rón rén vén mùng ra uống nước. Cơn đau bụng lại đến. Tôi đi bách bộ trong phòng mà không gay tiếng động nhỏ. Tôi lại xoa bụng vỗ về “Cu Tí­” Ngủ đi- Ngủ đi, đừng làm nũng mẹ thế, mẹ đang đau bụng.

Băng Nhi
Quỳnh Dao
 

CHAPTERS 15 VIEWS 51156