-
Nhà Tài Phiệt Cuối Cùng
Truyện Dịch VH Miền Nam Trước 75
F. Scott Fitzgerald - Tuyết Sinh dịch
TRẺ xuất bản 1974CHAPTERS 6 VIEWS 1720
Bản nháp của tác phẩm “Nhà tài phiệt cuối cùng” cho ta thấy tác giả đã thu thập, bố trí đầy đủ những dữ kiện và đã nắm vững đề tài, mặc dầu ông chưa hoàn tất được những mục tiêu muốn đạt. Tác phẩm này cũng cho ta thấy nhân vật Stahr trong truyện đã nổi bật lên một cách rõ ràng xác thực với đầy đủ sức mạnh và các đặc tính. Nhà sản xuất điện ảnh ở Hollywood này, với những nỗi khốn khổ cũng như danh vọng tuyệt đỉnh, nhất định là một khuôn mặt chính mà Fitzgerald đã tạo ra sau những suy tư lâu dài và cảm thông sâu xa. Những ghi chú của ông trong bản thảo về nhân vật Stahr chứng tỏ ông đã để ra ít nhất là trên ba, bốn năm trời nghiền ngẫm, sống chung với người trong truyện cũng như điểm xuyết đầy đủ những cá tính và theo dõi mọi hoạt động liên hệ tới nghề nghiệp của nhân vật đó. Amory Blaine và Antony Patch (trong tác phẩm Thiên đàng phía này - This Side of Paradise) là những nhân vật được dựng lên trong những dự phóng lãng mạn của tác giả; Gatsby và Dick Diver (trong tác phẩm Đêm tĩnh mịch - Tender is the night) là những nhân vật được dựng lên một cách khách quan, nhưng chưa có sự thông cảm sâu xa. Nhưng Monroc Stahr mới đích thực là nhân vật được tạo ra sau sự suy tính khôn ngoan tỉ mỉ. Nhờ sự khôn ngoan đó, nhân vật này đã được tác giả đặt vào vị trí đúng của nó trong bối cảnh đời sống.
-
Sau Bửa Tiệc
Truyện Dịch VH Miền Nam Trước 75
Yukio Mishima - Tuyết Sinh dịch
TRẺ xuất bản 1974CHAPTERS 4 VIEWS 2145
Biệt thự Tuyết Tan - Setsugoan - nằm trên khu đồi thuộc quận Koishikawa, ở Tokyo. Ngôi biệt thự này đã may mắn thoát khỏi cảnh tàn phá của chiến tranh. Khu vườn rực rỡ tươi tốt bao quanh rộng một trăm dặm vuông trông giống như kiểu vườn Kobori Enshu. Chiếc cổng chánh của biệt thự hình như đã được đưa từ một ngôi đền nào đó từ Kyoto về đây. Còn nhà khách thì rập theo kiểu ngôi đền cổ Nara và một phòng tiệc theo kiến trúc mới.
Trong thời gian lộn xộn do việc trưng thu tài sản sau chiến tranh gây ra, ngôi biệt thự này đã đổi chủ, chuyển từ tay một kỹ nghệ gia theo trà đạo sang tay một người đàn bà xinh đẹp, nhanh nhẹn. Dưới quyền cai quản của nàng, chẳng bao lâu ngôi biệt thự được biến trở thành một nhà hàng độc đáo.
Bà chủ nhà hàng Setsugoan tên là Kazu Fukuzawa. Kazu là một người đàn bà thân hình mũm mĩm với những nét đơn sơ, chất phác đặc biệt hiện ra rõ rệt, khiến những người có nhiều ý tưởng quanh co khi gặp nàng phải cảm thấy xấu hổ vì những mặc cảm đó của họ. Con người của nàng còn tỏa ra một năng lực mạnh mẽ và lòng nhiệt thành hăng hái mãnh liệt, khiến những người đang có tinh thần bạc nhược đứng trước nàng liền cảm thấy phấn khởi và trở nên mạnh mẽ. Tạo hóa hình như đã kết hợp trong con người của nàng lòng quả cảm của người đàn ông và sức hăng hái nhiệt thành của người đàn bà. Sự kết hợp đó khiến bà Kazu trở thành một con người đặc biệt, không người đàn ông nào theo kịp để trở nên xứng đôi vừa lứa với nàng.
Tuyết Sinh
Click here for more info.
Ngàn Năm Soi Mặt
•
Nguyên Vũ
