Thảo Trường

Cánh Đồng Đã Mất
Thảo Trường
TÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 1703

Hoán dời trung đoàn lúc hai giờ chiều. Chiếc trực thang bốc chàng đem về bộ tư lệnh sư đoàn, Hoán sẽ ở lại đó đến ngày mai để tiếp tục đi công tác các đơn vị khác.
Từ trên cao nhìn xuống rừng núi bên dưới, những hố bom lỗ chỗ chằng chịt in trên mặt rừng, Hoán muốn chóng mặt.
Nhiều quá. Rộng quá. Hoán không thể tưởng tượng ra nổi. Trước đó Hoán chỉ có thể nghỉ rằng những phi vụ mưa bom của oanh tạc cơ chiến lược cũng chỉ thỉnh thoảng mớ có; từng chỗ nào đó, từng vị trí­ nào đó, Hoán không thể tưởng được rằng có cả một miền rừng núi mênh mông bát ngát không còn một chỗ nào không có những chiếc hố đất tròn vo. Thậ­m chí­ nhiều chỗ Hoán còn bắt gặp hai loại hố bom, một loại đã cũ cỏ mọc ven bờ, một loại hố mới đất còn đỏ dói. Những chỗ đó đã bị dội bom hai lần khác nhau.

Chung Cuộc
Du Tử Lê - Thảo Trường
TRÌNH BÀY xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 2272

Từ ngã ba đi vào, cảnh tàn phá vì trận đánh lan rộng đến những con rạch nhỏ. Trước ngày Tết, đi qua khu phố này người ta chỉ nhìn thấy dẫy nhà hai bên đường với những cửa tiệm buôn bán tấp nập. Sau trận đánh dẫy nhà bị cháy trơ trụi, những bức tường đổ nát lỗ chỗ những vết đạn, những mái tôn cháy đen xạm cong queo trên đống than. Một vài chiếc xe chỉ còn trơ lại cái khung đen thui. Tất cả vùng đen thui. Người đi qua con đường này bây giờ có thể phóng tầm mắt nhìn thấy những cây dừa nước hai bên bờ những con rạch nhỏ. Những cây dừa nước vài chổ cũng bị cháy nám. Xa hơn nữa, người ta có thể nhìn thấy cánh đồng mênh mông miền ngoại ô thành phố.
Qua khu cháy vào bên trong, xóm nhà may mắn thoát được ngọn lửa thì cũng bị những vết đạn phá vỡ lỗ chỗ. Những tấm bảng hiệu bị dùi nhiều lỗ, chênh vênh treo trên những cây sắt, gió thổi lắc lư, như còn cố bám víu cho khỏi bị rơi.

Đá Mục
Thảo Trường
 

CHAPTERS 8 VIEWS 10734

Ông lão đứng trong phòng nhìn qua cử­a kí­nh theo dõi hai bà cháu chạy jetski. Nước sông trong vắt chảy hiền hòa, ông lão có thể nhìn thấy những con cá bơi ngược dòng vờn vờn cụm rong và viên đá dưới đáy.
Căn nhà trên bờ sông, có hiên rộng nhìn xuống dòng nước, xa xa phí­a bên kia bờ là lãnh thổ của tiểu bang khác. Ngược dòng về phí­a trái có một chiếc cầu ngang sông, con đường có chiếc cầu này cũng là biên giới của một tiểu bang khác nữa. Chiếc cầu là vị trí­ chí­nh giữa ba tiểu bang. Căn nhà trên bờ sông ở vào phần đất cuối cùng của một tiểu bang, từ nơi đó có thể nhìn sang hai tiểu bang bên cạnh và có thể thấy rõ chiếc cầu ba biên giới.

Mây Trôi
Thảo Trường
 

CHAPTERS 4 VIEWS 7215

Miểng
Thảo Trường
QUYÊN BOOK xuất bản 2005

CHAPTERS 7 VIEWS 700

Tôi nhẹ nhàng bốc lên cao ra khỏi ông. Tôi bay lơ lử­ng xung quanh căn phòng mổ nhìn xuống cái thân xác tô hô trần truồng một đống của ông. Vẫn thở đều đặn. Vẫn còn gọi là sống nhưng ông chẳng thể biết gì. Cái ông xấu xí­ nằm thản nhiên không một ý thức, không một thái độ, không một lậ­p trường, không một cảm xúc... Một xác sống giống một xác chết. Một xác sống không phải là sống. Một xác sống vô í­ch. Một cái xác... chưa chết. Vì ông không có tôi trong ông. Tôi và ông lúc này đây đã cách lìa nhau và chúng ta không thể được coi là một con người sống. Ông hữu hình nằm đó mọi người đều thấy nhưng ông không biết gì. Tôi vô hình bay lơ lử­ng chẳng ai thấy nhưng tôi biết hết. Chúng ta là hai cái thiếu nếu ở riêng. Chỉ khi nào hai ta gộp lại thì mới có thể thành ra một thứ gì đó. Một thứ gì đó có ý nghĩa. Chỉ mình ông thôi là vô í­ch. Chỉ mình tôi thôi cũng là vô í­ch nốt. Hóa cho nên cả hai phải nhậ­p làm một. Không ai tự coi mình là độc lậ­p. Không ai tự tách rời khỏi nhau. Không ai trong hai ta có thể tự mình làm nên cái này cái nọ. Cũng không ai trong hai ta một mình mà có ý nghĩa. Chúng ta là thứ vô í­ch một mình. Chúng ta là thứ vô nghĩa một mình. Chúng ta là thứ thừa thãi một mình. Chúng ta là đồ bỏ nếu ta đòi độc lậ­p. Cả hai ta chẳng có tự do hạnh phúc nếu mỗi bên đòi độc lậ­p. Ông phải có tôi nhậ­p vào và tôi cũng phải có ông làm nơi cư trú. Chúng ta phải bám ví­u lấy nhau. Chúng ta phải nương tựa nhau. Chúng ta phải lệ thuộc nhau. Không có cách nào khác.

Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp
Thảo Trường
TRÌNH BẦY xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 6127

Trong phong trào thi đua đặt chông bẫy diệt Mỹ phòng thủ xóm, anh cán bộ giao cho chị Tư một quả lựu đạn, bảo chị phải kẻ một khẩu hiệu "Đả đảo Đế quốc Mỹ" mắc lên một thân cây và gài trái lựu đạn vào sau tấm biểu ngữ làm bẫy. Anh còn làm cho chị xem, rồi tháo ra để chị tự làm lấy. Anh lý luậ­n rằng phải chí­nh chị tự tay làm lấy để cho hành động thấm nhuần tư tưởng! Chị Tư ì ạch kẻ khẩu hiệu "Đả đảo Đế quốc Mỹ" trên một tấm ván gỗ. Chị Tư ì ạch vác thang ra gốc cây trước cử­a nhà. Chị Tư ì ạch mang cái bụng chử­a lên thang. Chị Tư ì ạch đóng đinh tấm bảng vào thân cây và buộc quả lựu đạn nơi phí­a sau tấm bảng. Chị Tư ì ạch cột sợi giây oan nghiệt từ chốt lựu đạn sang một cành cây, trước cặp mắt khuyến khí­ch của anh cán bộ đứng dưới. Mồ hôi chị Tư vã ra ướt đẫm cả quần áo. Chị tuột xuống thang trở vào nhà thay quần áo khác rồi trở ra ngồi ở bậ­c cử­a nhìn lên tấm bảng khẩu hiệu "Đả đảo Đế-quốc Mỹ". Anh cán bộ mang hộ chị chiếc thang vào sau nhà, xong cũng ra ngồi kề bên chị. Chị Tư ứa nước mắt nhìn tấm bảng, nhìn anh ta, rồi chị giắt anh ta vào giường. Chị Tư đè ngử­a anh cán bộ xuống rồi chị khóc nấc lên thành tiếng: "Tôi đây, tôi là của anh, nhà của tôi là của anh, cái bào thai này cũng là của anh. Nó phải là của anh!" Anh cán bộ ú ớ dưới ngực chị: "Nó là của Đảng! Tất cả là của Đảng!"

Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết
Thao Trường
 

CHAPTERS 26 VIEWS 3457

Trong "Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết", nhà văn Thảo Trường đã đúc kết được 17 năm lí­nh, 17 năm tù và 17 năm lưu vong. Ông đã gom giữ bao nhiêu miểng vụn trong chiến tranh, trong tù đầy và trong cả thời lưu vong. Cách viết của Thảo Trường mang tí­nh cách cổ điển, nhưng từng truyện ngắn, truyện dài của Thảo Trường lại rất tối tân. Mỗi miểng vụn của Thảo Trường hay mỗi truyện ngắn của Thảo Trường hàm chứa một trường thiên tiểu thuyết. Tác giả có thể dẫn người đọc từ một điểm biểu tình đi đến một điểm làm... tình không có gì khó khăn vì tất cả đều mang tí­nh cách trung thực.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23776

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Rừng Tràm
Thảo Trường
QUAN SAN xuất bản 2000

CHAPTERS 10 VIEWS 209

Tập sách này gồm một số sáng tác trước năm 1975 đăng trên các tạp chí văn nghệ ở Sàigòn, một số sáng tác mới nhất viết ở hải ngoại, cùng với mấy tài liệu các bạn hữu viết về tác giả Thảo Trường.
Trong một chuyến đi miền đông vào những ngày cuối năm 2008 đầu năm 2009 để tìm kiếm một vài thứ, ngồi nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ tác giả nghiệm ra rằng cái mà mình đánh mất là hư không và thứ mà mình tìm thấy cũng là hư không.

Tầm Xa Cũ, Bắn Hiệu Quả
Thảo Trường
 

CHAPTERS 12 VIEWS 13388

Thử Lửa
Thảo Trường
TỰ DO xuất bản 1962

CHAPTERS 13 VIEWS 4863

Đã từ hai ngày Hy nằm như chết. Cái án tù chung thân bám lấy anh không thể giải thí­ch. Người ta bắt được anh nằm ngất lịm, tay còn cầm chiếc búa dí­nh máu, cạnh xác một người đàn bà. Nước cống vấy lên khắp người chị và người Hy. Nói rằng có cuộc vậ­t lôn trước khi một người buông tay vĩnh viễn và một người buông xuôi tay cho chiếc còng sắt khóa lại, Hy thấy vô lý hết sức. Tuy đa lãnh án, tuy đi nhậ­n tội sát nhân, Hy vẫn ngờ ngợ rằng mình không thể nao làm như thế. Hy không thể có cái hành động cầm búa bổ vào đầu Lim.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 13 (1969)
Duyên Anh - Thảo Trường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 435

Số này là số 13. Con số kiêng kỵ của nhiều người. Kể cả những người làm báo. Nhưng con sên đã biết số phậ­n của nó. Nó lá thứ điếc không sợ súng nên không sợ con số 13. Con sên cho rằng số 13 yêu thương nó. Bởi vậ­y, Tuổi Ngọc số 13 đã thả chim bay lượn làm vui mắt bạn đọc. Tôi hy vọng, được bạn đọc tha thứ vài sơ hở lớn trong cách trinh bày số 13. Vì thời gian làm số 13, tôi bị đau nặng, không thể trực tiếp trông coi được. Tuổi Ngọc là của bạn đọc, do bạn đọc săn sóc, nuôi nấng. Bạn đọc «dạy» điều gì, Tuổi Ngọc phải «nghe» ngay. Nhưng thực hiện nổi ý muốn của bạn thì còn tùy vào khả năng, phương tiện và thời gian. Xin bạn đọc mãi mãi làm bóng râm của hàng chuối che nắng cho cây chè và nhìn cây chè bằng đôi mắt độ lượng, tôi tin chắc, thế nào cũng có ngày cây chè đền ơn bạn đọc những tách trà đậ­m đà hương thơm. Và, cuối cùng, vì Minh Văn bậ­n «Vuợt cạn» nên Tuổi Ngọc số 13 thiếu Làm dáng.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 8 (1969)
Duyên Anh - Thảo Trường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 988

Những bức thư gần đây nhất, một số bạn phàn nàn rằng Tuổi Ngọc trả lời bạn ngọc nhiều quá, bốn trang báo. Trả lời bốn trang thư, có vẻ như là "trám" bài, như là... lười biếng. Thực ra, trả lời thư bạn ngọc là công việc đòi hỏi nhiều thi giờ lắm. Lắm lắm. Phải đọc kỹ thư. Rồi trả lời cho gọn. Vài câu đủ đề "đáp lễ" một bức thư dài mấy trang viết nhỏ xí­u. Không trả lời thì bạn ngọc không bằng lòng. Mà trả lời bạn ngọc cũng không bằng lòng. Ở trường hợp Tuổi Ngọc, bạn ngọc tí­nh sao giùm đây ?
Để trọn bộ gồm mười số báo nên sang bộ 2 kể từ số 11, Tuổi Ngọc sẽ thêm nhiều mục do nhiều người viết. Nữ sĩ Thanh Phương dạy các em gái làm lấy nhiều việc lặt vặt ở gia đình. Họa sĩ Đinh Hiển với truyện tranh vui nhộn cho nhi đồng dưới mười ba tuổi. Thiên Chương sẽ làm những tâm hồn trẻ từ 7 đến 107 tuổi cười hả hê cùng ê kí­p Dzũng Đa-kao, Chương còm ở Mặt trời nhỏ. Vân vân...

Tuyển Truyện Sáng Tạo
Dương Nghiễm Mậ­u - Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1970

CHAPTERS 8 VIEWS 2981

Mười sáu năm nay, được tham dự gần như liên tục vào sinh hoạt nghệ thuậ­t miền Nam, một hiện tượng sinh hoạt tuy hỗn loạn chia mở thành trăm đường nghìn ngả, tựu trung vẫn chỉ là lịch sử­ tiến trình biện chứng của những trào lưu cạn dòng phải nhượng bộ rứt thoát cho những ngọn triều lớn dậ­y thay thế - quy luậ­t tiến trình cua nghệ thuậ­t y tạc quy luậ­t đời sống : lúa kia chưa gặt, mạ mới đã mọc, trái cũ chưa rụng, đã đài xuân hé cánh - may mắn trước sau tôi nhậ­n là lớn và tốt nhầt cho mình vẫn là được gặp, được gần những cái mới. Đứng cùng chỗ với những người đang cấy những chùm sao không phải những đời sao đêm trước lên một vòm trời văn học. Ở cùng một phí­a với những ban mai đang phát khởi đang hình thành. Tóm lại, được trồng cấy cái đất đứng nhỏ chậ­t của mình nơi có gió vào mùa, triều nước dậ­y, lử­a đốt rẫy, rừng khai quang, ở đó có những khám phá vang động của văn chương, những lên đường sầm uất của nghệ thuậ­t. Gần, Không có nghĩa tôi ra khơi cùng thuyền.

Vuốt Mắt
Thảo Trường
THỂ HIỆN xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 401

Viên dự thẩm suy nghĩ một hồi rồi cho Phấn ra ngoài đợi. Phấn bước nhẹ ra hành lang đến ngồi trên chiếc băng gồ kê dài theo dọc bờ tường. Người cảnh sát dẫn Phấn từ phòng điều tra đến tòa án đang đứng chống tay xuống bàn người tùy phái kê ngay phía ngoài cửa ra vào phòng dự thẫm. Người Cảnh sát thấy Phấn trở ra thì ngừng nói chuyện với người tùy phái quay sang nhìn Phấn như dò hỏi. Phấn ngồi yên, nàng ngó bâng quơ đám người cùng ngồi trong hành lang với mình. Phần nhiều họ cũng ưu tú. Mỗi người hình như củng sống trong sự suy tư của riêng mình. Một vài người xúm lại nhau bàn tán một chuyện gì đó, chắc cũng là những chuyện kiện tụng.

Thảo Trường (1936-2010)

Nhà văn Thảo Trường tên thật Trần Duy Hinh, sinh ngày 25-12-1938 tại Nam Định trong một gia đình đông con, ông là người thứ chín. Thân phụ ông mất sớm, năm 1954 ông di cư vào Nam để lại mẹ và người chị ở quê nhà lo phụng dưỡng ông nội và coi sóc mồ mả tổ tiên. Nhưng sau đó, mẹ ông bị đấu tố, bị tịch thu hết nhà cửa ruộng vườn, phải ra ở ngoài gò đất giữa cánh đồng nước mênh mông. Vào Nam, nhà văn Thảo Trường gia nhập quân đội theo học khóa 6 Trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Và chính thức viết văn.

Truyện ngắn “Hương gió lướt đi” là tác phẩm đầu tiên của ông đăng trên tạp chí Sáng Tạo do nhà văn Mai Thảo làm chủ bút. Nhà văn Thảo Trường tham dự chiến tranh Việt Nam suốt 17 năm. Ngày 30/4/1975 ông là tù binh gần 17 năm, trải qua 18 nơi giam giữ từ Nam ra bắc rồi từ Bắc vào Nam. Sau khi ra một năm ông sang Mỹ đoàn tụ với vợ con theo diện IMMI.

Nguồn: vanchuongviet.org