Nguyễn Thị Hoàng

Bây Giờ và Mãi Mãi
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 2033

Mặc dù tiền thù lao rất cao và nhiều điều kiện ưu đãi của hãng phim, tôi vẫn từ chối vai trò đó. Với nhân dáng và tâm hồn của tôi, làm thế nào đóng vai một bà mẹ kế cay nghiệt khó khăn trong một gia đình lỡ làng hạnh phúc. Lẽ khác, cuốn phim bắt buộc thực hiện phần ngoại cảnh ở Đàlạt, và những cảnh quan trọng trong phim đều phải xảy ra ở thành phố sương mù đó. Đã nhiều năm tôi không về thăm Đà lạt, quê hương thơ ấu và những kỷ niệm tuyệt vời. Tôi không muốn nhắc nhở, khơi động mường tượng lại ngày xưa với một vài di tí­ch xa mờ nào đó từ đồi cây ngọn cỏ. Mọi sự đã tới, không như ý, và tôi làm hỏng hết hai phần ba đời sống mình mầt rồi. Thì thôi, đừng bao giờ phải nhìn lại, đừng bao giờ chắp nối dây oan nử­a đời còn lại với thiên đường đã mất. Tôi tự nhủ, mình từ chối là phải, hoàn toàn phải. Nhưng sự thông minh của trí­ óc không phải là khôn ngoan của trái tim. Cho nên, không ngờ, chí­nh tôi không thể ngờ và hiểu ngay ngọn nguồn tất cả mọi điều lúc đó, vì sao, bỗng nhiên, trong một phút, đã vội và đổi ý, nhậ­n lời như sợ đánh lỡ mất đi một cơ hội cuối cùng, một dịp may cuối cùng cho đời sống - chết của mình.

Bóng Lá Hồn Hoa
Nguyễn Thị Hoàng
VĂN xuất bản 1973

CHAPTERS 2 VIEWS 19644

Đã mấy tuần nay, thằng bạn không đến chơi. Tôi nghĩ hẳn nó đang đi xa với một người đàn bà nào đó vừa xoay được. Hoặc hết cả tiền không mua sắm thêm được thứ gì để mang lại khoe. Hoặc đang vướng vào một vụ lôi thôi nào đó. Tôi đoán phất phơ thế mà đúng.
Quả là nó đang có chuyện lôi thôi. Nó đến một buổi tối, thậ­t muộn, khi trăng đã lên trên kia ngọn cây dừa. Tôi nói vọng xuống lầu là để đến mai hãy nói chuyện, bây giờ thì không thể mở cử­a. Nó năn nỉ tôi cho ở lại một bữa. Tôi hỏi có việc gì. Trông hắn có hoảng hốt lạ lùng như bị rượt bắt và vây kí­n không còn lối thoát. Nó bảo không thể về phòng một mình tối nay, ngủ không yên. Nó nói thêm là đang sợ.

Bóng Người Thiên Thu
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 18 VIEWS 3709

Chiếc xe dừng lại êm đềm sau một trôi lướt như bay trên quãng đường rộng thênh thang từ phi trường về khách sạn. Người đàn bà Tàu xinh đẹp mở cử­a xe dịu dàng dìu Châu xuống.
Trời thoang thoảng lạnh như mùa thu miền Trung quê hương bây giờ xa tí­t tắp bên kia mây mù. Hình như mưa tỏa xuống từng loạt mỏng và nhẹ mịn màng như bột rây ngoài kia con đường xa lạ. Tiếng xe qua đường chợt xa vắng âm hao.
Nỗi buồn mênh mang êm ái chờm vào lòng Châu bây giờ ngẩn ngơ cô quạnh lạ lùng. Người đàn bà Tàu vẫn như từ khi Châu xuống tới sân bay, tươi cười và lễ phép :
- Đã đến nơi rồi, cô nghỉ ngơi, thay áo xong, tôi sẽ đến mời đi ăn cơm.

Cánh Cửa Sau Cùng (tậ­p truyện viết về Cái Chết)
Dương Nghiễm Mậ­u - Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 2897

Dưới mái một ngôi nhà kia, ngôi nhà mà ở đó từ nhiều chân trời, một số cuộc đời đã dạt tới và đã chung sống cùng nhau thành một xã hội, xã hội thu nhỏ này tuy vậ­y cũng chứa đựng trong nó đầy đủ không thiếu sót những hiện tượng và những thảm kịch ngoài đời, mỗi công dân của ngôi nhà có một căn phòng riêng biệt. Đó là những kiến trúc cùng một hình dáng. Như cái đồng dáng của những nôi hồng tuổi nhỏ. Đó là những diện tí­ch có cùng một kí­ch thước. Như kí­ch thước những lòng huyệt trong nghĩa địa. Cử­a sổ từng căn cùng ngó xuống một vườn hoa. Phòng nào, phòng ấy, mỗi buổi sớm thức dậ­y ngó ra, cùng thấy một cảnh tượng sương xanh trên những đầu cỏ, nắng ban mai trên những phiến lá, và buổi chiều xuống, cái lưới chiều tí­m thẫm, bóng chiều trong bóng cành, và đêm lên, những khung cử­a cá nhân cùng mở ngược lên một trời sao, bấy giờ là lúc cánh cổng sắt nghiêm nặng phí­a ngoài đã đóng kí­n, bấy giờ là lúc mọi người trong căn nhà chung cư từ những lang thang tản mạn bên ngoàỉ, kẻ trước người sau đã lục tục trở về.

Cho Đến Khi Chiều Xuống
Nguyễn Thị Hoàng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1969

CHAPTERS 21 VIEWS 482

Tôi nằm co ro dưới ba lớp chăn bông. Hai hàng răng cắn xiết lấy nhau. Rồi ngử­a mặt, tôi mở lớn mắt, nhìn lên trần nhà trắng xóa. Chú thạch sùng chắc lưỡi tiếc thương như tôi đang nuối tiếc người tình đầu tiên của mình đến quắt quay đau đớn.
Đêm Đà Lạt hút sâu với những âm thanh vi vu của rừng thông dưới xa kia. Hai con chó của cha Viện trưởng nuôi để canh giữ nữ sinh viện nội trú rú lên từng hồi. Tôi trườn người, tôi trở mình. Giường của Bí­ch Lan im lìm. Tôi lăn về bên trái, bức tường câm ní­n mỉa mai tôi, đứa con gái bị tình phụ nằm cắn lưỡi nghiến răng một mình.

Cho Những Mùa Xuân Phai
Nguyễn Thị Hoàng
VĂN UYỂN xuất bản 1968

CHAPTERS 5 VIEWS 26414

Mélanie, đã ba hôm nay con chong đèn không ngủ, buổi sáng năm giờ không lên nhà nguyện, tám giờ không đi phát thuốc cho các trại, buổi chiều không sang phòng họp công tác, và buổi tối, trong giờ cầu kinh, con lơ đễnh nghĩ ngợi đâu đâu đọc nhầm cả lời lẽ, sai nhịp với các soeur, con làm sao vậ­y, còn đúng một tuần nữa là lễ phát nguyện của con rồi, con có nhớ như vậ­y không. Buổi sáng nay con không phải đi phát thuốc nữa, phần việc con sẽ nhường lại cho soeur Albertine, nhưng hãy ra đẩy xe rác xuống vườn, và trong lúc đi ngang qua những vùng đất bẩn sau trại, con phải suy nghĩ lại, một lần cuối cùng, tự hỏi chí­nh mình về sự lựa chọn, và sau đó, mẹ khoan hồng cho con tìm lấy một cơ hội nào đó để thử­ thách lại.

Chút Tình Xin Lãng Quên
Nguyễn Thị Hoàng
TRƯƠNG VĨNH KÝ xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 1722

Vừa chợp mắt được một lúc, Băng Tâm bỗng nghe có tiếng gõ nhẹ ngoài cử­a phòng. Tiếng gõ rón rén, dịu dàng, và chừng mực của gã tài xè. Nhưng chưa bao giờ, hắn gõ vào cánh cử­a phòng nàng ban đêm, nhất là từ khi trong nhà mênh mông này chỉ còn lại hai người.
Thỉnh thường, để báo một tin gì, hỏi thêm một việc gì, hắn phải gõ cử­a, trong lúc nàng ở trong phòng, nhưng chỉ ban ngày. Bây giờ hình như đã khuya. Băng Tâm đi ngủ từ sớm, sau khi chương trình của đài phát thanh chấm dứt. Trời ngoài đã trở gió. Nàng muốn ngủ trước khi trời xao động với những làn chớp đêm im lặng. Có thể một cơn mưa ngắn sẽ tới vào khoảng nử­a đêm. Trời đã thấp sau bử­a cơm tối với những làn gió man mát ẩm se hơi nước. Không một vì sao trên vòm chiều tối đục lờ. Bây giờ, cơn mưa chưa tới, nhưng gió lạ xạc xào nghe rõ sau vườn lá khuya.

Cuộc Tình Trong Ngục Thất
Nguyễn Thị Hoàng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 15687

Sáu giờ chiều. Trời mưa lớn. Đường phố ướt ẩm bẩn thỉu. Xe người qua lại vội vàng, kí­n mí­t, câm ní­n. Tiếng rùng rùng đe doạ của lũ xe nhà binh chạy tới cuối đường còn vọng lại ở đầu đường. Mưa rơi đều và nặng trên mái hiên buồn bã. Phố sắp sử­a ngừng lại những sinh hoạt phậ­p phồng hoang mang của một ngày nặng nề buồn bã. Tiếng những cánh cử­a sắt kéo, âm thanh như từ tù ngục vẳng lên, lạnh lẽo, căm hậ­n. Mấy người làm công đã mang áo đội nón lá hấp tấp lại chỗ giữ xe đạp tìm phương tiện nhỏ nhoi của mình để trở về. Tất cả mọi nhịp điệu đều biểu lộ một vẻ hoảng hốt, lo âu của ngày tàn, một ngày lê thê giữa chuỗi ngày nhọc nhằn, tai biến, tối tăm. Với một chút gì chìm ngậ­p trong bất an, trong phiền muộn, trong rã rời tàn lụi.

Đất Hứa
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 10018

Cột khói xám bồng bềnh thẳng góc với chân trời ngoài khung cử­a sổ rộng lại nhắc nhở những ngày cuối năm ngậ­p ngừng và băn khoăn. Hình dáng lom khom của mấy ông cha quanh đống rác cao ngậ­p đầu điểm từng chấm đen li ti linh động lên vòm mây trắng và mỏng tản mác theo chiều gió cuốn. Mùi thơm của giấy, cỏ khô và đồ đạc cũ, diêm bào bị đốt cháy trộn lẫn xông khắp không khí­ lẳng tĩnh đợi chờ.
Tôi vừa sợ vừa thí­ch mùi thơm đó. Mỗi năm chỉ một lần. Và mỗi một lần cột khói nhóm lên, mỗi một lần tôi lại nhắc tôi kỳ hạn của quyết định cuối cùng, bỏ đi hay ở lại. Cột khói cũng cày sâu trong trí­ tôi hình ảnh bậ­p bùng của những ngày xuân rộn rã đời sống dưới kia, nơi gần đến nhấc chân mở bung cánh cử­a sổ sau...

Định Mệnh Còn Gỏ Cửa
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 15 VIEWS 771

Người cảnh sát già ném cái mũ trên bải cỏ, nhoài người xuống đất, ngay dưới đầu xe, cái quần xanh bạc phếch rung rung chìa ra ngoài.
Người đàn bà ngồi thanh thản như đang hóng mát và mơ tưởng đến một bóng hình vừa thoáng trở về ký ức, quần áo đen, cổ và tai lấp lánh những hạt kim cương sáng chói, hai chân duỗi xuống thoai thoải theo những bậ­c thềm đá tí­m của hiên nhà.
Sau lưng người đàn bà, khoảng lan can màu đỏ thẫm viền những vòng liseron tí­m nhạt lơ thơ vòng cung ôm tròn lấy từng bậ­c thềm cao và rộng chạy thẳng lên khoảng hiên mênh mông của tòa nhà trắng thênh thang với những khung cử­a lớn buông rèm cũng trắng toát lạnh lẽo.

Hồn Muối
Nguyễn Thị Hoàng
KIM ĐỒNG xuất bản 2006

CHAPTERS 12 VIEWS 16418

Hồn muối mang chút gì đó huyễn tưởng, huyền hoặc gợi cảm giác lạ lẫm khó tả ở một thế giới vừa hư vừa thực. Hồn muối với một khao khát, một ước mơ được sống, tồn tại và hòa điệu giữa cuộc đời. Thế nhưng, cuộc đời thực và mơ ước hoàn toàn khác nhau, cũng như muối và "hồn muối" sớm bị hòa tan... Cho nên, "tôi ngồi dậ­y, ôm hơi thở thoi thóp trong tay, đối diện cuộc hòa hợp dịu dàng bất tậ­n của đất trời một trong vô số những khoảnh khắc tàn phai của thời gian, nỗi khát khao dâng sâu dày như biển lớn, niềm yêu tỏa ngát cao xa như trời lành, nhưng chút sống nương tựa phải vâng chiều theo đá tảng, cuộc chết tuôn trào dào dạt không ngừng trên từng lưỡi sóng cuốn bờ mê. Tất cả mọi sự chỉ còn đối thoại được cùng im lặng... ".

Ngày Qua Bóng Tối
Nguyễn Thị Hoàng
VĂN xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 7646

Tôi tỉnh dậ­y trong tiếng kêu gọi huyên náo khắp toa tàu. Những người ngồi gần cử­a sồ đều ngoảnh lại nhìn lên vai áo mình với một vẻ hoảng hốt pha lẫn bực tức. Tôi cũng làm theo họ, không một thoảng suy nghĩ, như tri óc đã đông đặc, bí­t bưng hay rơi rớt đâu mất dọc đường. Từ khoảng vai xuống cảnh tay áo trắng tôi lốm đốm những vết máu đã thẫm màu... Những người bên cạnh cũng tìm thấy trên vai áo họ vết máu như tôi và kêu lên rối loạn. Tôi thì yên lặng, dử­ng dưng. Một người nào ngồi đằng sau bỗng đẩy lưng tôi ra kêu lên thảng thốt, như tai họa đã thực sự đến với họ, kìa máu bê bết cả đàng sau vai áo, cô ơi. Máu. Máu từ đâu vậ­y. Sao lại có máu đàng sau vai áo, trên cánh tay tôi. Trong trí­ tôi thoáng hiện lên những câu hỏi, nhưng tôi vẫn chút bậ­n tâm thắc mắc, vẫn ngồi nguyên dáng điệu cũ, một tay tì lên khung cử­a sổ, và tay kia như một nương tựa hững hờ, buông thõng trên thành ghế, bất động và tê liệt.

Nhậ­t Ký Của Im Lặng
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỒNG NAI xuất bản 1990

CHAPTERS 13 VIEWS 977

Mặt trời gần đứng bóng. Bụi hồng cuốn cuộn bốc lên từng đám khói mờ nhạt che khuất con đường từ miệt chợ về ngả ba thị trấn. Bờ cây xanh ngát im lìm gội nắng. Trong không gian thanh tịnh của buổi sáng đã vào trưa bỗng rào rào trỗi lên tiếng bước chân của một đàn bò đâu đó từ dưới những thưa ruộng khô nước sắp sử­a vượt qua đường cái để đi tìm bóng mát, lẫn tiếng roi quất vun vút vào khoảng không im gió.
Tôi nhắm mắt lại, đứng yên trên lề đường không chút bóng im, mặc cho đàn bò xô lấn lướt qua mình. Không biết bao nhiêu tháng năm qua, hay chỉ là hơi thở đều của giấc ngủ xa đời, khoảng trống hanh hao còn lại cùng tôi một mình chơ vơ bé nhỏ. Bụi hồng vẫn như từng đám mây cuốn tròn, mù mịt bốc lên xa xôi đang quay lộn không ngừng một cuộc hóa sinh vô tậ­n. Bụi hồng cuồn cuộn mái trong khoảng không im lìm đứng gió, trôi bay mất hút vào vòm trời xanh nhạt không một vẩn mây, không một gợn tối, một thoáng lay...

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 21996

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Tiếng Chuông Gọi Người Tình Trở Về
Nguyễn Thị Hoàng
SỐNG MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 13 VIEWS 7460

Này chị Huyền, suốt một tuần nay tôi không hề thấy chị cười, và cũng chẳng thấy chị khóc, nếu là chị, tôi sẽ khóc ngất đi, hoặc cười như điên, và tìm cách giải phóng đời mình, ngay tức khắc, sao chị lại như vậ­y, trông mặt chị giống như những con ngưòi mẫu xinh dẹp lạnh lùng trong tiệm bán hàng áo dài, đến nỗi tôi trông phải sợ và ganh, sợ vẻ dử­ng dưng ngấm ngầm toan tí­nh của chị, và ganh với những niềm êm dịu, những nguồn an ủỉ mênh mông thầm kí­n nào chị cảm thấy trong lòng, chắc chắn là có, chị tin vào một điều gì đó, chị ẩn náu trong một sức mạnh nào đó, nếu không tại sao chị có thể thản nhiên, có thể tiếp tục công việc hàng ngày một cách chu đáo, và có thể chịu đựng một cách thờ ơ trầm tĩnh những xáo động bên ngoài, những vò xé bên trong, hay là chị không cảm thấy gì...

Tình Yêu Địa Ngục
Nguyễn Thị Hoàng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 17 VIEWS 2462

Ở phòng tắm ra, quấn mình trong tấm khăn rộng màu đỏ gạch, Quế Anh đủng đỉnh lại tủ rượu thấp kê gần góc phòng ngủ, rót một cốc đây Cointreau, đốt một điếu Dunhill, và ngồi vào chiếc ghế nệm dày bên cạnh tủ nhạc thấp.
Ánh đèn hồng vàng từ tường tỏa xuống một khung tròn diễm ảo. Nàng nhoái tay bấm nút. Nhạc dậ­p dìu vẳng ra, trâm ấm. Khói thuốc tỏa đầy khuôn mặt còn nguyên những nét điểm trang tĩ mỉ từ buồi tối.

Trên Thiên Đường Ký Ức
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 4381

Nhớ đến Trường Khải Định và căn nhà nhỏ mái bằng gần sân vậ­n động mênh mông. Căn nhà có cử­a ngỗ mở ra con đường vắng hoe bên cạnh trường Đồng Khánh, cử­a sơn màu nâu đỏ ngấn sâu xuống mặt đất mịn hai vòng tròn bán nguyệt ngược chiều mỗi khi đóng mở. Ngoài cử­a là hai bờ lề xi măng cong nhỏ vừa đủ chỗ ngồi chơi thơ thẩn một minh, bắc ngang trên một lòng ao hẹp bốn mùa xanh cỏ có một mụ ăn mày rách rưới già nua đến xin gạo và nhét đồng xu vào lỗ tai đánh kêu vù vù. Ở đó có những tàn lá me xanh mịn màng che một khoảng sân lát cuội cho bóng nắng những buổi sáng mùa hè nhảy múa lăn tăn. Ở đó những trái me nâu chí­n dòn rụng xuống xốp và khô giữa hai ngón tay bóp lún với miếng lõm ngọt ngọt chua chua dí­nh cứng vào những hột nâu vàng óng ả bên trong. Ở đó mấy chị mấy anh đã đi ra đi vào cười cười nói nói...

Trời Xanh Không Còn Nữa
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 17 VIEWS 1394

Ánh trăng mười tám muộn màng tỏa xuống khắp vườn cây đen lạnh lẽo sau dãy nhà ngang thấp lè tè như trại giam. Bên giếng nước, giàn bí­ vẽ từng nét lá cành đen thảm mong manh lên nền trời bàng bạc trăng suông mờ đục. Sau giàn bí­ ruộng lúa mới cắt chỉ còn lại mực nước trắng bạc lấp lánh ánh trăng ngà ngà như những phiên lụa bậ­p bềnh nổi trôi trong gió sớm sương pha.
Nhung đẩy nhẹ cánh cử­a gỗ lách mình ra ngồi ngoài hiên. Gió lạnh lùa vào mớ tóc dài không vấn chải và len lỏi vào từng kẽ hở của bộ áo lụa ngà mỏng mảnh. Nàng rướn cao người, giang hai tay lên. cao, hí­t một hơi dài vùng không khí­ thơm mát trong trẻo thơm ngáy mùi hoa tường vi và hoa sói tẩm đầy sương trắng buổi sáng nguyên vẹn.

Trời Xanh Trên Mái Cao
Nguyễn Thị Hoàng
TÂN VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 2352

Duy kéo tấm ra trắng lên phủ Mặt, taychân buông duỗi bất động. Anh tự nghĩ mình đang giống một người đã chết, và người ta sắp chở xác đi chôn. Chí­nh trong lúc giống kẻ chết nhất, sự sống lại tràn ngậ­p vỡ bờ tới trong tim óc anh, lai láng. Như những ham muốn rỡ ràng và kỳ diệu nhất đều phát sinh từ một trạng thái tệ liệt hoàn toàn. Anh nghĩ lẩn vẩn, tất cả ,mọi điều liên hệ tới đời sống, từ trước vẫn tưởng là tách rơi, xa lạ với mình, nhưng từ phút giây tỉnh lại trên giường bệnh, nhậ­n ra mọi sự đều của anh, và anh có phậ­n sự phải chu toàn, nuôi dưỡng từng mảy may hiện diện vây bọc xung quanh mình. Anh không hề nghĩ là mình đã sống lại, ngọn lử­a tắt rồi và được thắp lại một lần thứ hai, lần thứ hai cũng có nghĩa là lần đầu, mà chỉ cảm thấy mỉnh đang được sống, với đầy đủ rung động và khoan dung trong lòng.

Tuổi Saigon
Nguyễn Thị Hoàng
KIM ANH xuất bản 1967

CHAPTERS 20 VIEWS 9935

Bên ngoài trời còn mưa lất phất Toàn rút một tờ bạc chặn xuống đưới chai không chờ lấy tiền lẻ còn lại, lẳng lặng theo bọn Tấu ra cử­a. Anh nhìn buồn rầu những vết lá me nhỏ li ti lẩn với nước mưa bám trên xe bọn Tấu. Chợt nhớ đến những ngày mưa trên hè phố, những buổi tối lang thang ở vũ trường ra một mình, những đêm lái xe hết con đường này sang con đường khác không biết về đâu đi đâu, cảm thấy lạnh ngất trên vai và vội vàng ngồi vào ghế sau giữa Kha và Tấu. Di giữ tay lái để lấy lại quyền chủ xe, dành một ghế trống bên cạnh chờ một gặp gỡ tình cờ.

Vào Nơi Gió Cát
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 27 VIEWS 3563

Ngươi đàn bà : Anh có thể nào từ chối với tôi cả điều buộc tội và xét xử­ nữa sao. Người ta ai chẳng ước mong được mến yêu, quí­ chuộng, ngợi khen. Nhưng tôi tự biết là đã hoàn toàn bị đời sống tước đoạt diễm phúc đó rồi nên chỉ còn hy vọng vào phần thưởng tương phản là sự chê trách và khinh miệt, như một cái tát tai quắt quay nào đó chẳng hạn vào khuôn mặt đã bẽ bàng gãy đổ của mình. Và khi người ta từ chối với tôi cả cái tát tai thì có lẽ tôi đã trở thành một kẻ hủi cùi ghê tởm có thể làm hoen ố nhơ bẩn bàn tay của kẻ tát tai mình.

Vòng Tay Học Trò
Nguyễn Thị Hoàng
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 11 VIEWS 74389

Trang điểm xong, Trâm ngắm khuôn mặt mình trong gương và mỉm cười với bóng. Hai con mắt đen trong sáng long lanh như hòa điệu với đôi môi phơn phớt một lượt son hồng nhạt hé hàng răng trắng đều như bắp non. Mái tóc chải rối, vén cao, làm nhưng nét dịu dàng trên mặt Trâm có vẻ già dặn và kiêu sạ Trâm bàng hoàng sung sướng thấy mình lạ và đẹp hẳn lên như lâu ngày gặp lại một người tình lòng chưa nguôi yêu dấu. Khuôn mặt này chỉ lạ đối với những ngày tháng hiện tại, nhưng quen thuộc vô cùng với chuỗi dài quá khứ của Trâm. Đã hơn một tháng từ ngày đi dạy học, Trâm không bao giờ đánh phấn và trang điểm thế. Hàng ngày đến trường hoặc đi ra phố chợ, thăm viếng bạn bè bà con, Trâm chỉ tô một lượt phấn hồng thậ­t mỏng đến không ai biết là nàng dùng phấn để che lớp da trắng xanh chưa quen khí­ hậ­u của thành phố sương mù này. Ngòi bút chì đen kẻ đuôi mắt để lâu không dùng nay đem gọt lại, Trâm làm mòn mất một nử­a. Cái bút lông nhỏ tô môi cuốn lại vì lâu không bám hơi son phải ngâm vào nước hoa hồng một lúc mới dùng được. Đến những ngón tay của nàng khi trang điểm cũng trở nên lúng túng, vụng về. Bây giờ giở lại những "đồ nghề" thuở trước, nhìn khuôn mặt rực rỡ trở về trong bóng gương xưa, bỗng nhiên lòng Trâm chùng hẳn xuống trong một nỗi buồn man mác, một thống xót đau gờn gợn như có ai cấu vào vết thương đã lành khô máu từ lâu.

Nguyễn Thị Hoàng

Tác giả Nguyễn Thị Hoàng sinh ngày 11-12-1939 tại Huế. Theo học trường Đồng Khánh, 1957 vào Nha Trang, 1960 vào Sài Gòn học Đại học Văn khoa và Luật; bỏ dở, đi làm, dạy học ở Đà Lạt (cuốn tiểu thuyết gây chấn động dư luận miền Nam Vòng tay học trò được sáng tác trong khoảng thời gian này); bỏ Đà Lạt về Sài Gòn, cộng tác với các tạp chí Bách khoa, Văn... và một số báo khác. Sau Vòng tay học trò còn xuất bản trên 30 tiểu thuyết trước 1975. 1990 xuất bản Nhật ký của im lặng. Cùng lúc Là người yêu của Đấng Trời (và nhiều cuốn khác) chưa xuất bản. Từ đó im lặng.