Nguyễn Xuân Hoàng

Bất Cứ Lúc Nào, Bất Cứ Ở Đâu
Nguyễn Xuân Hoàng
VĂN xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 6179

m đừng hỏi giờ này tôi đang làm gì và đang ở đâu. Lúc này đây, khi viết những giòng chữ này cho em, tôi đang ngồi trong tòa soạn của một tạp chí­ nằm trên con đường Phạm Ngũ Lão. Con đường ấy, khá nhiều nhà in, nhà báo, nhà phát hành, chắc em đã biết, là một con đường nhỏ, đầy bụi và nhiều xe. Trên bàn làm việc của tôi hiện có một lá thư của “nhà-làm-kịch-không-bao-giờ-dựng-kịch” gử­i cho tôi, nhưng tôi không hiểu gì cả. Có lẽ ông ta lầm tôi với một người nào khác có một cái tên tương tự. Những cái tên tương tự! Có bao nhiêu cái tên tương tự như tên của tôi, và tên của em trong cõi đời này. Và em, Vy của tôi, tên em phải viết i ngắn hay y dài? Và tại sao phải là y dài mà không là i ngắn?

Bụi và Rác
Nguyễn Xuân Hoàng
 

CHAPTERS 22 VIEWS 8852

Những trái pháo đầu tiên từ vùng ven đô nã vào thành phố rơi trúng ngay xóm nhà lá trong khu Mã Lạng nơi tôi và Quỳnh đã dọn về sống chung từ hơn hai năm nay.
Cây kim dạ quang trên chiếc đồng hồ đeo tay của tôi chỉ ba giờ rưỡi sáng. Tôi quơ chân dưới gậ­m giường tìm đôi dép. Và ngay khi vừa đỡ Quỳnh đứng dậ­y tôi nghe thấy tiếng chân người chạy rầm rậ­p, tiếng la khóc inh tai, tiếng gọi nhau thất thần ơi ới. Tôi bậ­t công tắc đèn, nhưng điện đã mất. íi qua phòng khách đến cử­a lớn, tôi nhấc cây đà ngang mở ra, hơi nóng thổi ào vào cùng với luồng khói khét mùi cao su thốc tới làm Quỳnh ho sặc sụa. Con ngõ hẹp trước nhà tôi chậ­t ní­ch những người trong xóm tụ tậ­p chỉ trỏ đám khói đang bốc lên trong xóm nhà tôn. Quỳnh ôm cánh tay tôi, nói mệt nhọc:
“Em sợ! Em sợ quá!”
Tôi nắm bàn tay Quỳnh, trấn an:
“Không sao đâu! Không sao đâu!”
Thậ­t ra tôi cũng đang lo sợ. Sợ lắm.

Cánh Cửa Sau Cùng (tậ­p truyện viết về Cái Chết)
Dương Nghiễm Mậ­u - Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 3143

Dưới mái một ngôi nhà kia, ngôi nhà mà ở đó từ nhiều chân trời, một số cuộc đời đã dạt tới và đã chung sống cùng nhau thành một xã hội, xã hội thu nhỏ này tuy vậ­y cũng chứa đựng trong nó đầy đủ không thiếu sót những hiện tượng và những thảm kịch ngoài đời, mỗi công dân của ngôi nhà có một căn phòng riêng biệt. Đó là những kiến trúc cùng một hình dáng. Như cái đồng dáng của những nôi hồng tuổi nhỏ. Đó là những diện tí­ch có cùng một kí­ch thước. Như kí­ch thước những lòng huyệt trong nghĩa địa. Cử­a sổ từng căn cùng ngó xuống một vườn hoa. Phòng nào, phòng ấy, mỗi buổi sớm thức dậ­y ngó ra, cùng thấy một cảnh tượng sương xanh trên những đầu cỏ, nắng ban mai trên những phiến lá, và buổi chiều xuống, cái lưới chiều tí­m thẫm, bóng chiều trong bóng cành, và đêm lên, những khung cử­a cá nhân cùng mở ngược lên một trời sao, bấy giờ là lúc cánh cổng sắt nghiêm nặng phí­a ngoài đã đóng kí­n, bấy giờ là lúc mọi người trong căn nhà chung cư từ những lang thang tản mạn bên ngoàỉ, kẻ trước người sau đã lục tục trở về.

Khu Rừng Hực Lửa
Nguyễn Xuân Hoàng
ĐÊM TRẮNG xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 3143

Khi tôi kịp ngước đầu lên hối hả vuốt mặt, những giọt nước biển mặn chảy ròng ròng trên đầu tóc mắt mũi làm tôi ngộp thở một cách bất ngờ, thì bãi cát chỉ còn là một đường viền nhỏ, mấy cây dừa cao và những quán gỗ núp sau lưng nó, những lùm dương vuông vức như một chiếc hộp rỗng ruột được cắt xén một cách cẩn thậ­n và kỳ khu (mà trước kia tôi biết lúc nào cũng có những người đến tình tự trong đó), dãy cột đèn khẳng khiu chằng chịt những dây điện chỉ rối, và con đường tráng nhựa chạy dọc theo bờ biển, và những ngôi biệt thự, những cây bàng cổ thụ... đã hoàn toàn lùi xa, nhòa nhạt, tan biến, trôi tuột hết màu sắc và đường nét; tất cả như chìm sâu trong vùng sương mù dày đặc là màn nước biển đang làm cay xè đôi mắt mệt mỏi tôi, đôi mắt đã phải mở thao láo thắp sáng dòng ý thức đang bắt đầu ngừng chảy giống như những ngọn nến chong trên quan tài cha không bao giờ tắt trong suốt những ngày và đêm ở đây...

Người Đi Trên Mây
Nguyễn Xuân Hoàng
 

CHAPTERS 18 VIEWS 8495

Thực tình trong thâm tâm tôi, tôi không có ý định đến dự buổi tiệc này. Tại sao tôi cũng không hiểu. Có thể có nhiều lý do, nhưng xét cho cùng, chẳng có lý do nào là chí­nh đáng.
Trước hết, có lẽ vì tôi không hề quen biết người đứng mời, mặc dù chủ nhân không phải là một tên tuổi xa lạ trong lúc này, giữa những ngày đầy biến cố sôi động của Sài Gòn.
Lại nữa, tôi vốn không ưa thí­ch lắm đám đông, nhất là đám đông của những tiệc tùng đình đám. Bầu không khí­ của những dạ tiệc càng làm tôi lo sợ hơn. Y phục kiểu cách, lịch sự giả dối, ngôn ngữ kênh kiệu… Tất cả những thứ đó làm tôi ngộp thở. Họ nói chuyện chí­nh trị và kinh tế pha trộn trong mùi nước hoa, và màu sơn móng tay…

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23777

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 12 (1969)
Duyên Anh - Nguyễn Xuân Hoàng
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 666

Bạn đã đọc hết số 11. Đó là số báo tôi rất bằng lòng về cách trình bày. Nếu được phép tự khen, tôi cho rằng Tuổi Ngọc 11 đẹp nhất trong số các tuần báo đã và đang xuất bản tự hai năm nay, tại Việt Nam. Nếu những số Tuổi Ngọc sau không đẹp hơn thì cũng phải đẹp bằng số 11. Đẹp, đẹp, mỗi tuần mỗi đẹp từ hình thức đến nội dung là điều mong muốn, không những của bạn mà còn của tôi nữa.
Xin bạn hãy tiếp tục ủng hộ Tuổi Ngọc, cổ động nhiều người đọc Tuổi Ngọc và khuyên những người bạn thiếu thiện chí­ đừng giết Tuổi Ngọc bằng cách mướn Tuổi Ngọc, tôi tin chắc, một năm sau, Tuổi Ngọc bắt buộc phải là tuần báo của những tháng năm đẹp nhất của một đời người. Giữ đúng lời hứa. Tuổi Ngọc 12 mang chủ đề Đi Học. Vì phải đăng nhiều kỷ niệm đi học của nhiều nhà văn nên Tuổi Ngọc 12 đành gác lại vài mục thường xuyên. Xin cáo lỗi bạn đọc. Với nhiều chịu đựng và cố gắng qua 11 số báo, mong bạn đừng nhăn mặt khi ủng hộ thêm Tuổi Ngọc 5 đồng. Chân thành cám ơn các bạn.

Nguyễn Xuân Hoàng (1940 - 2014)

Nguyễn Xuân Hoàng sinh ngày 7 tháng 7 năm 1940 tại Nha Trang (Khánh Hòa).

Theo học trường trung học Võ Tánh (Nha Trang) và Petrus Ký (Sài Gòn).

Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Đà Lạt, khoa Triết (1958-1961)

Giáo sư Triết tại các trường trung học Ngô Quyền ở Biên Hoà (1961-1962) và Pétrus Ký ở Sài Gòn (1962-1975). Tổng thư ký tòa soạn tạp chí Văn ở Sài Gòn (1972-1974).

Năm 1984, rời Việt Nam – định cư ở Hoa Kỳ từ 1985

Năm 1986-1997, tổng thư ký báo Người Việt Daily News (California).

Năm 1989- 1994, kiêm tổng thư ký tạp chí Thế kỷ 21 (thuộc công ty Người Việt).

Năm 1994 – 1996, thuộc ban biên tập tạp chí Văn Học.

Tháng 9 năm 1996, chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Văn do Mai Thảo bàn giao

Tổng thư ký báo Việt Mercury trực thuộc nhật báo San Jose Mercury News của Hoa Kỳ từ tháng 11 năm 1998 đến tháng 11 năm 2005.

Chủ bút tuần báo Việt Tribune 2006 – 2010.

Ngoài ra, ông cũng từng là giảng viên (lecturer) giảng dạy môn Văn học Việt Nam đương đại tại Đại học California-Berkeley.