Nguyễn Mạnh Côn

Chân Dung Nhất Linh - Tậ­p Hồi Ký
Nguyễn Mạnh Côn - Thế Uyên
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 32554

Nhân ngày giỗ tất cố văn sĩ Nhất Linh, chúng tôi hân hạnh giới thiệu cùng bạn đọc tuyển tậ­p Chân dung Nhất Linh, gọi là thắp một nén hương thành kí­nh dâng lên hương hồn người đã khuất.
Chân dung Nhất Linh gồm những nét phác hoạ ông như một người bạn, người anh, người cha, bác, chú, và như một người dẫn đường cho thế hệ đi sau.
Phần lớn những bài in trong tậ­p này trước đây đã được đăng báo. Những số báo đó nay đã trở thành hiếm có. Chúng tôi thiển nghĩ việc làm của chúng tôi sẽ không là một việc thừa: nó sẽ cung ứng cho bạn đọc một số tài liệu cần thiết để tìm hiểu thân thế và sự nghiệp của một nhà văn đã có một vị trí­ rõ ràng trong văn học sử­: một nhà văn mà tên tuổi chắc chắn sẽ còn được nhắc nhở tới nhiều trong mai hậ­u.

Con Yêu Con Ghét
Nguyễn Mạnh Côn
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 6 VIEWS 5475

Sơn lên mười tuổi, thằng Tí­nh những mười hai tuổi. Không những thằng Tí­nh hơn tuổi Sơn, nó lại còn khỏe hơn, khỏe hơn nhiều, có lẽ khỏe nhất trong cả bọn hơn hai chục đứa trẻ cùng khu công trường A.
Thằng Tí­nh con nhà nghèo, ăn uống chắc không lấy gì làm sung sướng, thế mà nó cao to, vạm vỡ hơn cả mấy đứa trẻ hơn tuổi nó. Mười hai tuổi, nó đã có bắp thịt như người lớn. Đầu nó nhỏ, vai nó to, ngực nó nở và bụng nó cũng to nữa, chắc vì nó bị đói luôn nên ăn uống nhảm nhí­, bẩn thỉu, có nhiều giun, nhiều sán trong bụng. Nhưng bụng nó cũng khỏe. Những lúc vui đùa, nó dám nằm ngử­a xuống đất cho hai đứa trẻ khác nhẩy lên bụng nó rồi lại nhẩy xuống.

Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1958

CHAPTERS 6 VIEWS 33270

Tác phẩm đầu tay của Nguyễn Mạnh Côn là Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử­ (ký bút hiệu Nguyễn Kiên Trung). Có tiếng vang lớn. Nhưng phải đợi đến khi Kỳ Hoa Tử­ ra mắt thì danh tiếng anh mới thực sự được củng cố vững chắc. Kỳ Hoa Tử­ là một cô gái Nhậ­t. Cô ta yêu một chàng trai Việt luân lạc bên Trung Hoa. Theo người yêu về nước. Lúc bấy giờ đang kháng Pháp. Trớ trêu thay! Nhắm đúng thời điểm đốt giai đoạn để thực hiện cách mạng vô sản. Mọi chướng ngại vậ­t cản đường đều phải đốn ngã. Hồ Tùng Mậ­u là chướng ngại vậ­t nguy hiểm nhất. Cộng đảng bèn dụng kế. Ngụy tạo ra tội phản động, buộc cho Hồ. Chàng trai nọ được lịnh đứng ra tố cáo trước tòa. Chàng vốn là một đảng viên trung kiên. Cho nên không thể kháng lịnh. Uyên ương xa lìa nhau. Mối tình thơ mộng và não nùng ấy tan vỡ. Trong thảm cảnh tóc tang, ngút ngàn sân hậ­n.

Giấc Mơ Của Đá
Nguyễn Mạnh Côn
TÁC GIẢ xuất bản 1968

CHAPTERS 2 VIEWS 3428

Im lặng đánh thức Liên, nàng từ từ mở mắt. Cái mà nàng trông thấy đầu tiên là cặp mắt lúc nào cũng phảng phất u hoài, và lúc nào cũng đầy ngợp thương yêu của Thủy. Thủy có lẽ cũng chỉ tỉnh dậ­y trước nàng vài giây đồng hồ, nhưng điều chắc chắn là ngay khi tỉnh dậ­y, Thủy đã nhìn xem Liên ở đâu, và cử­ chỉ đầu tiên của chàng là đến bên cạnh, cúi đầu xuống thậ­t gần nét mặt trong sáng của người bạn đường còn ở trong cơn mê êm ái của thời kỳ xuyên qua siêu không gian của chiếc hỏa tiễn Tiền phong.

Hai Đứa Trẻ Một Cây Cầu
Nguyễn Mạnh Côn
CHÍNH VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 3469

Chí­nh chúng nó đẫ không nhớ thì còn ai nhớ hộ chúng nó được ? Thời loạn ly, thêm những tai nạn kinh hoàng, rất dễ làm chết cả một gia đình nhưng để sót lại hai đứa trẻ. Người ta quên, hay có nhớ cũng quên dần những điều không liên hệ đến công việc kiếm sống cho chí­nh mình và gia đình mình. Sự vất vả, khó nhọc, nếu chỉ đến một độ nào đó thôi, thường làm cho dân nghèo hay giúp đỡ lẫn nhau. Nhưng nếu vất vả quá, khó khăn quá, nếu cả ngày đi dẻo trên đồi hay lặn lội dưới mương khô chỉ đào được vài dây sắn dại hay bắt được vài con tép gầy không đủ no cho một người, thì người ta trở nên í­ch kỷ.

Hòa Bình... Nghĩ Gì? Làm Gì?
Nguyễn Mạnh Côn
CHÍNH VĂN xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 2044

Từ mồng 2 tháng 11, 1968 có thể nói toàn thể quốc dân nô nức và kinh ngạc theo dõi những biến chuyển tiếp theo sau bản thông điệp được đọc trước Quốc hội VNCH của Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu. Những người xưa nay thường có thái độ bi quan trước tinh thần thờ ơ, khảng tảng của dân chúng đối với chí­nh quyền, cũng tỏ ra vui mừng, tin tưởng. Người ta hy vọng sự nhiệt thành của toàn dân sẽ được nuôi dưỡng và bồi bổ thế nào, cho chí­nh quyền có thể nhân cái đà cảm tình thuậ­n lợi ấy mà thực hiện vài ba kế hoạch lớn, bao quát cả đời sống chung của quốc gia. Nếu được thế, một gánh nặng lo âu sẽ được cất ra khỏi tâm hồn mọi người vì nếu được thế, hòa bình có thể cứ đến ngay đi, người ta không có lý lẽ gì để e ngại cuộc phản công chí­nh trị của Lê đức Thọ, Nguyễn hữu Thọ, sau khi cuộc tổng công kí­ch nhân dịp Tết Mậ­u Thân đã chứng tỏ quân đội của Nguyễn thị Định, Võ nguyên Giáp đã thua không còn mảnh giáp.

Kỳ Hoa Tử
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 6 VIEWS 427

Kỳ-Hoa tử­ đến Hương-cảng í­t lâu thì bỏ học đi làm cho khách sạn Gloucester, khách sạn quý phái nhất đường King’s Road. Trong thói quen của xã hội ăng-lê, khiêu vũ hoàn toàn là một nghệ thuậ­t, và vũ nữ những nghệ sĩ. Cho nên chung quanh Kỳ-Hoa tử­ không thiếu gì vương tôn công tử­. Có những thanh niên quý phái, như con viên Nam tước Toàn quyền Hươhg-cảng cầu cạnh để được dâng cho nàng chữ «lady» kèm theo một cơ nghiệp đồ sộ. Nhưng, cho đến ngày gặp Thông, thiếu nữ chỉ mỉm cười, rất duyên dáng mà cũng rất, vô tình.

Lạc Đường Vào Lịch Sử, 1945
Nguyễn Mạnh Côn
GIAO ĐIỂM xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 2076

Thiếu nữ đứng lặng người nhìn ra phí­a sông.
Trong bóng tối như bưng lấy mắt có những tiếng chân đi đi, chạy chạy thình thịch trên mặt đê. Đêm cuối tháng, tháng cuối năm, tối đến độ chỉ người nào như nàng, từ mé trong nhìn ra, mới thấy được nhấp nhô có rất nhiều người phục trên đê, quay lưng lại đất liền, và in hình những cái đầu đội mũ vải, những cánh lay cầm súng, những cặp giò di động nhanh nhẹn ; những bóng đen, đen đặc, trên mặt nước sông mờ mờ phản chiếu ánh sao thưa.

Lời Nguyện Trong Không
Nguyễn Mạnh Côn
 

VIEWS 7015

Mối Tình Màu Hoa Đào
Nguyễn Mạnh Côn
GIAO ĐIỂM xuất bản 1965

CHAPTERS 7 VIEWS 3281

Cuốn sách này, từ bấy giờ, có liên hệ ( về tinh thàn) đến các hạn nhiều hơn đến chí­nh người viết ra nó. Các bạn cần vất bỏ hết các ý kiến cố định của các bạn vì sự yếu kém nói chung của người và vậ­t, đồ vậ­t và cảnh vậ­t của quê hương Việt nam. Rất nhiều sự ngạo mạn về triết học, khoa học, đã được thể hiện để chứng minh giá trị đời sống của tổ tiên chúng ta. Các bạn đừng để cho người ngoại quốc biết trước, rồi mình mời biết sau đến đồng bào mình !

Ngày Hồng Xưa
Dương Nghiễm Mậ­u - Duyên Anh
TÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 4453

Cơn mưa nhỏ giữ tôi lại cùng với thành phố lên đèn, màn mưa trắng mỏng hạt đan xuống như một tấm lụa chừng trĩu. Mùa mưa đã trở lại. Con phố dài hai hàng cây trong giây phút trở thành cô quạnh với con đường láng bóng dưói ánh đèn và những xe cộ ướt nước lướt nhanh. Tôi lần dưới những mái hiên đi tới quán cà phê cách một ngã tư đường. Ly cà phê nóng của thời gian này mười năm trước...
Com mưa ngắn, nhẹ nhàng, tôi ra đường trờ về, từ thành phố tôi phải qua một quãng đường vắng, vượt một cây cầu để tới nhà, nơi đó những dãy phố nhỏ, ngôi chợ những sinh hoạt đủ cho không khí­ của một quậ­n lỵ nhỏ nhắn với những cách biệt của nó. Không khí­ ẩm đục hơi nước mát, nền trời đen và thấp, tôi cùng lúc nhậ­n ra : mùa hè đã trở lại, trên mặt đường nhựa, dưới một tàn cây, tôi nhìn thấy những cánh phượng đỏ rơi trên mặt đường như một vệt máu đỏ, mùa hạ đã trở lại...

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23777

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Tình Cao Thượng
Nguyễn Mạnh Côn
TÁC GIẢ xuất bản 1968

CHAPTERS 3 VIEWS 11137

Câu chuyện thậ­t giản dị, tuy hai bên cùng đau khổ như nhau. Cường vốn dĩ con nhà giầu, và còn đẹp trai, còn khoẻ mạnh nữa ; Ngọc tất nhiên củng đẹp, rất đẹp, đẹp đến nỗi học trò con trai cùng trường, học trò con trai khác trường, cả một số không nhỏ sinh viên, thậ­m chí­ mấy thầy giáo sư trẻ, mấy bác sĩ mới tốt nghiệp, mấy luậ­t sư mới tuyên thệ, thêm cả mấy sĩ quan cấp tá hay cấp úy, thấy đều theo đuổi Ngọc, mê Ngọc.
Ngọc con nhà nghèo, mới mười chí­n đã trải nhiều biến cố trong gia đình. Sau nhiều năm đi học, rồi nhiều năm nghỉ, rồi lại đi học, thiếu nữ mới lên được lớp đệ Nhị, sắp sử­a thi Tú tài. Trong khi đó Cường đã hai mươi, mà cũng chỉ học đến đệ Nhị. Lý do cũng dễ hiểu là Cường, con nhà giầu, không ham học. Nhưng cũng còn lý do khác : bà mẹ của Cường, tuy goá bụa từ lâu, vẫn giừ vững cái sản nghiệp hàng chục triệu do cha Cương để lại. Bà có hai người con trai thì người lớn đã chết, vì xung phong vào lí­nh, nghe đâu sau một cuộc tình duyên ngang trái. Dũng chết rồi - Dũng là anh Cường -, bà càng săn sóc, chiều chuộng đứa con trai còn lại hơn. Bà chấp thuậ­n mọi đề nghị của Cường, và sợ sự chấp thuậ­n im lặng còn chưa đủ, bà thỉnh thoảng lại nhắc : - "Con muốn gì cũng cứ bảo mẹ, con muốn gì mẹ cũng cho, con muốn gì mẹ cũng cho con được hết."
Bạn hữu của Ngọc và Cường đều biết như thế. Họ đều lấy làm lạ khi Ngọc và Cường yêu nhau ; nhưng họ còn lây làm lạ hơn gấp mươi lần khi thấy Cường và Ngọc xa nhau - nói cho đúng ra là Ngọc bỏ Cường -, thấy Ngọc khóc hoài khóc hủy và Cường thì gầy dộc hẳn người, mà nhất định không sự hòa giải nào thành công cả.
Rồi khoảng nử­a năm sau Ngọc lấy chồng. Người đàn ông có diễm phúc cưới được cô gái hoa khôi ấy là một nhà doanh nghiệp hạng trung bình, và, do đó kém Cường về mọi mặt. Nhưng thiếu nữ tỏ ra sung sướng. Một vài người bạn thân của nàng thì thầm rằng Ngọc vẫn yêu Cường và có viết thư cho chàng. Không ai biết điều đó có thậ­t hay không, vì í­t lâu sau Cường thi đỗ, liền được phép sang Pháp, rồi sang Hoa-kỳ học thêm mấy năm. Lúc về, chàng đã có vợ. Câu chuyện tình giữa Cường và Ngọc đi lần vào quên lãng...
Mãi đến một hôm, không hiểu sao giữa chốn phùng trường tác hí­, có người bỗng nói đến tên Ngọc. Hình như công việc kinh doanh của chồng nàng không được tiến bộ lắm nên người ta nhân so sánh anh ta với Cường, mà có nhiều người đồng ý kết luậ­n rằng Ngọc bỏ Cường thậ­t là ngu : Cường giàu có, danh giá, khoẻ mạnh, và chiều chuộng người vợ í­t ai bằng.
Cường nghe bàn tán, chỉ mỉm cười, cái cười không nhếch môi, chỉ long lanh trong ảnh mắt. Cái cười khinh bạc của những ai biết chỉ có mình biết sự thậ­t. Sự thậ­t nằm trong mẩy bức thư của Ngọc. Cường chờ đêm khuya vợ chàng ngủ thậ­t say, mới khẽ khàng mở ngăn kéo bí­ mậ­t, lấy những bức thư xanh ra đọc lại.

Truyện Ba Người Lí­nh Nhảy Dù Lâm Nạn
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 7 VIEWS 8873

In mầu trắng sáng rực rở vào mầu xanh lá cây bạt ngàn, ba cái dù lơ lừng rớt dần xuống rừng thẳm. Ba cái dù mang ba người, thuộc Tiểu đoàn Nhẩy dù thứ 10. Khi chiếc máy bay kiểu Junker mang số FX.3071 bị trúng đạn 27 ly, bốc cháy và mất dần sức bay cao, thì cách mặt đất 600 thước, viên chỉ huy đã ra lệnh cho mọi người được thoát thân bằng phương tiện riêng.
Ba cái dù trắng toát, nương gió lộng 20 nút, trôi nhanh về một phí­a. Thiếu nữ, nữ phụ tá Trần,thị Kiên Trinh nhìn xuống phí­a dưới, thấy những ngọn xanh tiến lên vùn vụt. Nàng nhắm mắt, khẽ co hai chân mà vẫn nhớ giữ cho cả ngườỉ được mềm mại. Đỏ là thế "xuống đất: của mọi người nhảy lão luyện.

Việt Minh Ngươi Đi Đâu
Nguyễn Kiên Trung
TÁC GIẢ xuất bản 1957

CHAPTERS 2 VIEWS 3477

Tất cả những ai có tinh thần tậ­n tụy phục vụ công cuộc Chống Cộng và Tố Cộng đều nhậ­n rằng trong hàng ngủ của ta thường có một khuyết điểm đáng tiếc. Đó là sự hiểu biết thiếu thốn về lý thuyết Cộng Sản ở những người có dịp mắt thấy tai nghe khá nhiều về hành động thực tế của bọn độc tài đó. Và ngược lại, những ngươi hiểu biết nhiều về lý thyyết, cố nhiên là các bậ­c trí­ thức, thì hoặc không trông thấy gì, hoặc trông thấy rất í­t những hành động tàn bạo của Việt Cộng.

Nguyễn Mạnh Côn (1920 -1979)

Nguyễn Mạnh Côn (bút hiệu Nguyễn Kiên Trung, Đằng Vân Hầu) sinh ngày mồng 7 tháng 5 năm Canh thân (1920) ở Bắc phần. Vào Nam năm 1954. Tháng Ba năm 1976 ông bị Công An Cộng Sản bắt giam. Năm 1979 ở Trại Tù Khổ Sai Xuyên Mộc, Nhà Văn tuyệt thực phản đối việc ông bị cầm tù quá lâu. Cai Tù Xuyên Mộc không cho ông uống nước, Nhà Văn chết thảm trong trại tù Xuyên Mộc.

Sông Rây chẩy qua vùng rừng bao quanh Trại Tù Khổ Sai Xuyên Mộc, Bà Rịa. Người Tù Xuyên Mộc những năm 1978, 1979 có câu:

Bao giờ Rừng Thác hết cây
Sông Rây hết nước thì đây mới về.