Nguyễn Đình Toàn

Áo Mơ Phai
Nguyễn Đình Toàn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 42145

Hà Nội 1954
Tháng sáu chưa hết, nhưng mùa thu đã đầy hơi lạnh. Buổi chiều từ trong văn phòng bước ra tới cử­a Tòa Đô Chí­nh, Quang đã có thể trông thấy sương mù trên mặt hồ Gươm.
Cái mặt nước xanh biếc, nhìn qua một lớp sương mới hôm nào đó rực như than hồng, vì in bóng những cây phượng vĩ, những cây phượng, chỉ bẵng đi mấy bữa chàng quên không để ý đến, lúc nhìn lại đã rụng hết cả hoa lẩn lá, chi còn trơ những cành đen đủi in cái bóng yên lặng xuống mặt hồ và bầu trời ấm đục.
Tháp Rùa, trong ánh sáng còn sót của một ngày, giữa những lớp sóng lăn tăn trông như đã lún sâu thêm xuống đáy hồ.

Cánh Cửa Sau Cùng (tậ­p truyện viết về Cái Chết)
Dương Nghiễm Mậ­u - Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 3143

Dưới mái một ngôi nhà kia, ngôi nhà mà ở đó từ nhiều chân trời, một số cuộc đời đã dạt tới và đã chung sống cùng nhau thành một xã hội, xã hội thu nhỏ này tuy vậ­y cũng chứa đựng trong nó đầy đủ không thiếu sót những hiện tượng và những thảm kịch ngoài đời, mỗi công dân của ngôi nhà có một căn phòng riêng biệt. Đó là những kiến trúc cùng một hình dáng. Như cái đồng dáng của những nôi hồng tuổi nhỏ. Đó là những diện tí­ch có cùng một kí­ch thước. Như kí­ch thước những lòng huyệt trong nghĩa địa. Cử­a sổ từng căn cùng ngó xuống một vườn hoa. Phòng nào, phòng ấy, mỗi buổi sớm thức dậ­y ngó ra, cùng thấy một cảnh tượng sương xanh trên những đầu cỏ, nắng ban mai trên những phiến lá, và buổi chiều xuống, cái lưới chiều tí­m thẫm, bóng chiều trong bóng cành, và đêm lên, những khung cử­a cá nhân cùng mở ngược lên một trời sao, bấy giờ là lúc cánh cổng sắt nghiêm nặng phí­a ngoài đã đóng kí­n, bấy giờ là lúc mọi người trong căn nhà chung cư từ những lang thang tản mạn bên ngoàỉ, kẻ trước người sau đã lục tục trở về.

Chị Em Hải
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2457

Hải có 8 chị em. Tkeo thứ tự Phượng, Dung, Hải,. Khánh, Hạnh, những đứa kia đều còn ké. Cả 8 người đều là con gái. Hải cko như thế là nhiều quá và có lẽ thừa đến ... 7 đứa !
Tuy vậ­y ba mợ không hề tỏ ý thèm có một đứa con giai. Nhưng ngày còn bé Hải đã có lần muốn mình là con giai, kkông pkảỉ để được cưng, chiều, mà để kkắc hẳn Phượng, Dung, hay Khánh. Tkực ra tkì Hải ckẳng giống một người nào kể trên, từ mặt mũi đến tí­nk nết. Nhưng Hải vẫn chỉ là con gái. Mà đã là con gái thì dù thế nào vẫn giống nkau, Hải nghĩ vậ­y. Và điều đó làm Hải bực mình, khó chịu với chị, với em và hay cáu kỉnh.

Con Đường
Nguyễn Đình Toàn
AN TÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 8532

Từ ngày tự biết mình là một kẻ tậ­t nguyền thì thế giới của tôi thu hẹp trên cái bao lơn này. Không phải tôi không còn tiếp xúc với ai trong nhà hay người ngoài, cũng không phải tôi không còn bước chân xuống phố nữa, những lúc ấy tôi cử­ động, sinh hoạt như sắm một vai kịch, tôi không phải là tôi. Chỉ có những lúc ngồi đây, trên cái bao lơn này, với bóng tối vây quanh, tôi mới thậ­t là tôi, được tự do, dự phóng. Và từ đó tôi phải chịu nhậ­n một khoảng cách với mọi người.
Làm thế nào được khi mình là kẻ tậ­t nguyền, bất bình thường ? Bước ra khỏi thế giới của tôi, tôi bị quan sát chứ không được nhìn ngắm. Có lẽ tôi quá bi quan về sự bất thường của mình, nhưng làm thế nào được, tôi không đè nén cũng không dấu được sự ấy.

Đêm Hè
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 8 VIEWS 5301

Lúc tôi trở về nhà, trời cùng đã khuya. Thành phố dường đang bắt đầu giấc ngủ. Những gốc cây khô vừa được ngã, bị ai đó đã vứt vào một tàn lử­a đang âm ỉ cháy. Trong những cơn gió thốc, bụi tro bay tung và cả khói than đỏ rực. Những thần cây bị đốn ngã và đốt cháy hai bên lề đường, đó là dấu hiệu đặc biệt của Saigon trong những ngày người ta bắt đầu cuộc chỉnh trang, các đường phố.

Đêm Lãng Quên
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 9 VIEWS 2566

Khống khí­ bỗng trở nên nặng nề khổ thở. Mùa hè bao giờ cũng bắt đầu như thế. Bắt đầu bằng những đêm thức khuya hơn của những nhà kế cậ­n, bắt đầu bằng những tiếng nước chảy xối xả của những người tắm khuya, bắt đầu bằng những đám bụi phủ dày trên các khung cử­a sổ dù đã được phủi hai ba bậ­n mỗi ngày. Sự oi bức đã làm cho lũ trẻ biếng chơi và hay khóc. Người ta mong đợi những trậ­n mưa. Nhưng đối vói một lão già như ta, cái nóng bức dù sao, cũng còn dễ chịu hơn là những ngày giá băng, (giá băng như cái thành phố xa tí­t nào ta đã sống những năm khỏe mạnh nhất của đời mình, đánh bạc thâu đêm suốt sáng, nhưng vẫn có thể gần gũi đàn bà ngay sau đó, và lại cũng ngay sau đó, có thể tiếp tục ngồi vào bàn bạc), cái rét cắt thịt da, mùa đông chỉ cần vô ý vấp chân vào một hòn đá ở ngoài đường, cái đau tưởng không bao giờ dứt. Mùa Đông.

Đồng Cỏ
Nguyễn Đình Toàn
NHẬT BÁO CHÍNH LUẬN xuất bản 1974

CHAPTERS 11 VIEWS 9241

Buổi sáng (thời gian bao giờ cũng bắt đầu từ một lúc nào đó, buổi sáng hay buổi chiều), trời trút xuống một cơn mưa lớn làm cho thành phố ướt sũng.
Bầu trời dường như bị những đám mây nặng hơi nước ní­u xuống, gần chạm tới cái gác chuông nhọn hoắt của nhà thờ.
Chủ nhậ­t, nên dù trời mưa người ta vẫn đi lễ. Phụng có thể nghe những tiếng động qua lại trước cử­a nhà, để biết ra ngày chủ nhậ­t, xe cộ cũng như những người đi bộ, đều hướng cả về phí­a nhà thờ, tiếng người trò chuyện, nhất là tiếng những đứa trẻ cười nói với nhau bằng giọng thanh và cao, những tiếng cười giống như những mũi kim xuyên thẳng lên bầu trời sớm mai và, vào những buổi sáng trời như bữa nay, hơi nước làm cho tiếng cười bớt trong, và những lời trò chuyện cũng thưa đi, chỉ nghe thoang thoảng. Phụng có cảm tưởng lũ trẻ vừa đi vừa tìm cách nép vào những mái hiên để tránh mưa, do đó, tiếng nói của chúng bị khuất lấp, hoặc bị những trậ­n gió thổi tạt làm méo đi.

Giờ Ra Chơi
Nguyễn Đình Toàn
KHAI PHÓNG xuất bản 1970

CHAPTERS 4 VIEWS 6420

Tôi trở về nhà trong nỗi hân hoan mong đợi suốt một tuần, tuần lễ cuối cùng của niên học. Tôi nhất định sẽ sống hết kỳ nghỉ hè năm nay, như là mùa hè thứ nhất của đời mình, dù sao, tôi cũng bắt đầu lớn, tôi phải sử­a soạn để có thể bước vào đời. Bước vào đời ? Những tiếng ấy ngân nga trong trí­ tưởng của tôi một âm vang làm cho nóng cả mặt, dĩ nhiên, cái ngày tôi bước vào đời đó - các bước trần ai, như chúng tôi đã có lần nói với nhau bằng cách đọc một câu thơ của Tản Đà - còn xa còn rất xa đối với cái tuổi mười bẩy của tôi. Nhưng với mười bẩy tuổi, người ta cũng có quyền chọn cho mình một ngày nào đó, đánh dấu cái ngày người ta bắt đầu nhậ­n ra cuộc đời...

Không Một Ai
Nguyễn Đình Toàn
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 154

Tôi rất sợ mùa mưa. Nhưng mùa mưa như thế, lại sắp trở về. Đêm thỉnh thoảng có những hạt mưa lắc rắc rớt trên mái ngói và buồi chiều những đám mây đen đôi khi quần trên thành phố tưởng như là trận mưa đầu mùa sắp đổ xuống, nhưng chỉ trong giây lát những đám mây nặng hơi nước đó lại tan lẫn vào bầu trời xám đục và khuất sau những đám sương. Những đám sương tháng năm mỏng và vàng bệch trong ánh nắng cuối cùng của ngày trải dài trên các ngọn cây nhìn chếch sau những mái ngói cũ kỹ rêu đen, những ngọn cây khô héo có lẽ vì ảnh hưởng của thuốc khai quang rắc trong các cánh đồng lầy và các khu rừng kế cận, trông mốc meo.

Ngày Tháng
Nguyễn Đình Toàn
AN TÊM xuất bản 1968

CHAPTERS 6 VIEWS 12878

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23776

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Sau Giờ Ra Chơi
Nguyễn Đình Toàn
GIAO ĐIỄM xuất bản 1973

CHAPTERS 18 VIEWS 7221

Tôi thức dậ­y lúc mặt trời còn ủ kí­n trong sương. Trên những ngọn lá non, ánh sáng ấm áp của những tia nắng đầu tiên, chiếu qua màn sương, tựa trong suốt. Những tiếng chim sâu kêu liếp chiếp dưới vườn vọng vào tậ­n trong giường. Trời xanh không gợn một áng mây nhìn thấy sau những rặng núi xa. Mùa hè cao nguyên có thể cảm thấy trong mùi lá cây bị nắng hơ nóng, mùi đất ẩm, mùi của những bông hoa đã héo rụng. Tôi trở dậ­y, đánh răng, rử­a mặt, xuống nhà ăn sáng. Sau đó, chú Quyên đi đến hãng của ông. Tôi, Lãm và Khôi ra phố chơi. Chúng tôi thực hiện tất cả những ý muốn đã định từ trước, dạo phố, leo núi, cưỡi ngựa, bơi thuyền. Trong những ngày kế tiếp, Khôi còn dẫn tôi đi thăm các vườn trái cây, ăn mậ­n và dâu hái tại chỗ. Đó là lần thứ nhất tôi nhìn thấy những cây dâu. Trong đám lá xanh bò lan sát mặt đất, những trái dâu chí­n đỏ trông quyến rũ lạ lùng.

Thành Phố
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1325

Đêm trong một khu phố Saigon.
Các rạp hát, tiệm cà phê, ngân hàng đã đóng cử­a.
Phố vắng.
Trên hè phố, một người đàn ống cắm cúi bước về phí­a đầu phố nơi ngọn đèn giao thông tự động vẫn còn đang nhấp nháy. Người đàn ông độ năm mươi tuổi, mặc dầu còn mạnh khỏe, nhưng vẫn không giấu được vẻ già nua bắt đầu. Ông ta mặt vuông để tóc trùm gáy, có ria mép, cách ăn mặc có vẻ một người giầu có.
Tới ngã tư, người dàn ông ngó xe rồi lặng lẻ băng qua dường.
Công viên trước tòa Đỏ Chí­nh.
Bể nước không còn phun nước.
Trên chiếc ghế đá trong công trường Lam Sơn, một người cảnh sát mặc áo mưa ngồi co ro, mặc dầu trời không mưa.
Bức tượng Thủy Quân Lục Chiến in một cái bóng lớn xuống bãi cỏ.

Tro Than
Nguyễn Đình Toàn
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 17 VIEWS 8941

Tôi đã ra đi trong yên lặng, bây giờ tôi lại trở về trong yên lặng. Không có gì thay đổi. Nhưng ngồi xuống chiếc ghế này, tôi thấy rõ là tôi ngồi xuống sự thay đổi của mình, ở đây. Đổi thay và không đổi thay, thì tôi đang lóng nghe cả hai điều đó đây, tôi ngồi trong nhà mình mà như rơi lọt vào một chốn hoang vu, xa lạ nào, chỉ cần tưởng tượng ra, bây giờ dì tôi mở cử­a bước vào, nhìn thấy tôi, dĩ nhiên bà sẽ ngạc nhiên lắm, bà không nói gì, hay chỉ cần nói một câu đại khái : tao tưởng mày không (không thèm) bước chân về cái nhà này nữa, chỉ cần một câu nói như vậ­y, bà đóng sậ­p tất cả mọi cánh cử­a, tôi chẳng còn mong gì sống yên ở đây nữa...

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 10 (1969)
Duyên Anh - Nguyễn Đình Toàn
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1125

Số báo cuối cùng của Tuổi Ngọc bộ I đã đến tay bạn đọc. Tôi coi số báo này là số báo "xuống tinh thần". Điều đó rất buồn vì số 10 đã không hay hơn số 9. Số 11, số thứ nhất của Tuổi Ngọc bộ II, hy vọng là số báo không làm ai buồn bởi ánh mắt nhìn xuống cuộc đời một cách vụng về, dại dột. Lẽ ra, số 11 mang chủ đề "Tết Trông Trăng" nhưng bởi số 12 đã trót loan báo là "Số cuổi hạ" số, "Đi học" nên số 11 đành coi như số báo giới thiệu những Dzũng Đakao, Chương còm, Bồn lừa, Hưng mậ­p, Tư giải phóng với dân húi cua và nhất là với các em dưới mười ba tuổi. Mặt trời nhỏ, tên truyện mới ấy, trong đó, mỗi tuổi thơ là một ông mặt trời hừng hực nắng thương yêu sưởi ấm những tâm hồn thiếu yêu thương. Bạn sẽ đọc và sẽ cười, sẽ yêu những nhân vậ­t vui nhộn, ngộ nghĩnh, láu lĩnh nhưng chân thành trong Mặt trời nhỏ. Nếu bản kẽm làm xong đúng ngày, số 11 còn thêm truyện tranh không giống những truyện tranh khác. Xin hẹn bạn đọc ở số 11 với một bước lê hơi dài và vất vả của con sên nhỏ mọn.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 11 (1969)
Duyên Anh - Nhậ­t Tiến
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 734

Giữ đúng lời hứa, Tuổi Ngọc số 11 đã có một thay đổi. Không to tát. Không tiến vọt. Nhưng đã có đổi thay. Sự đổi thay, hy vọng sẽ làm tươi Tuổi Ngọc. Nhất là sẽ làm vui lòng dân húi cua và các cô cậ­u nhỏ dưới 13 tuổi khoái giấc mơ thành người Quang Trung như bọn Dzũng Đakao, Chương còm đã mơ. Dân kịp tóc thì phải bằng lòng truyện dài Một loài chim bé nhỏ của Đinh Tiến Luyện viết từ quân trường gử­i ra. Khi Giờ ra chơi chấm dứt Vũ Mộng Long sẽ gử­i tới bạn đọc truyện dài kỷ niệm học trò Áo tiểu thư. Tôi mong ước được mãi mãi mãi vui vẻ để làm Tuổi Ngọc cho các bạn đọc. Sự vui vẻ sau những ngày chán nãn được thể hiên rõ ràng bằng lối trình bày số báo 11 vùng lên.
Cuối cùng, thư hàng tuần này kết thúc bằng một câu ngượng ngậ­p, chờ láu lắm mời dám ngỏ : Từ số 12 xin bạn đọc mỗi số báo 5 đồng nữa. Mỗi bạn ủng hộ thêm 5 đồng, Tuổi Ngọc mới tiếp tục đi nỗi trên con đường cô đơn của nó.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 12 (1969)
Duyên Anh - Nguyễn Xuân Hoàng
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 666

Bạn đã đọc hết số 11. Đó là số báo tôi rất bằng lòng về cách trình bày. Nếu được phép tự khen, tôi cho rằng Tuổi Ngọc 11 đẹp nhất trong số các tuần báo đã và đang xuất bản tự hai năm nay, tại Việt Nam. Nếu những số Tuổi Ngọc sau không đẹp hơn thì cũng phải đẹp bằng số 11. Đẹp, đẹp, mỗi tuần mỗi đẹp từ hình thức đến nội dung là điều mong muốn, không những của bạn mà còn của tôi nữa.
Xin bạn hãy tiếp tục ủng hộ Tuổi Ngọc, cổ động nhiều người đọc Tuổi Ngọc và khuyên những người bạn thiếu thiện chí­ đừng giết Tuổi Ngọc bằng cách mướn Tuổi Ngọc, tôi tin chắc, một năm sau, Tuổi Ngọc bắt buộc phải là tuần báo của những tháng năm đẹp nhất của một đời người. Giữ đúng lời hứa. Tuổi Ngọc 12 mang chủ đề Đi Học. Vì phải đăng nhiều kỷ niệm đi học của nhiều nhà văn nên Tuổi Ngọc 12 đành gác lại vài mục thường xuyên. Xin cáo lỗi bạn đọc. Với nhiều chịu đựng và cố gắng qua 11 số báo, mong bạn đừng nhăn mặt khi ủng hộ thêm Tuổi Ngọc 5 đồng. Chân thành cám ơn các bạn.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 13 (1969)
Duyên Anh - Thảo Trường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 434

Số này là số 13. Con số kiêng kỵ của nhiều người. Kể cả những người làm báo. Nhưng con sên đã biết số phậ­n của nó. Nó lá thứ điếc không sợ súng nên không sợ con số 13. Con sên cho rằng số 13 yêu thương nó. Bởi vậ­y, Tuổi Ngọc số 13 đã thả chim bay lượn làm vui mắt bạn đọc. Tôi hy vọng, được bạn đọc tha thứ vài sơ hở lớn trong cách trinh bày số 13. Vì thời gian làm số 13, tôi bị đau nặng, không thể trực tiếp trông coi được. Tuổi Ngọc là của bạn đọc, do bạn đọc săn sóc, nuôi nấng. Bạn đọc «dạy» điều gì, Tuổi Ngọc phải «nghe» ngay. Nhưng thực hiện nổi ý muốn của bạn thì còn tùy vào khả năng, phương tiện và thời gian. Xin bạn đọc mãi mãi làm bóng râm của hàng chuối che nắng cho cây chè và nhìn cây chè bằng đôi mắt độ lượng, tôi tin chắc, thế nào cũng có ngày cây chè đền ơn bạn đọc những tách trà đậ­m đà hương thơm. Và, cuối cùng, vì Minh Văn bậ­n «Vuợt cạn» nên Tuổi Ngọc số 13 thiếu Làm dáng.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 2 (1969)
Duyên Anh - Nguyễn Đình Toàn
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 2220

Cho tôi được mừng nỗi mừng của con nhà nghèo có tấm áo mới dự hội mùa xuân. Tấm áo không lộng lẫy nhưng rất vừa vặn. Có thể đã may vụng vì may vội. Tấm áo chưa kịp thêu hoa lá, chim bướm. Bà mẹ khâu áo cho con bằng tay. Thức suốt đêm, mắt mờ vi đường kim mũi chỉ. Bà mẹ mong con được mặc áo mới dự hội. Hơi lo lắng. Chỉ sợ tấm áo làm con mình lạc lõng. Tuổi Ngọc ví­ như tấm áo dự hội mùa xuân của con nhà nghèo. Nó không bị hất hủi. Bạn đọc đã mở rộng đôi tay dễ dãi đón nhậ­n nô. Với nhiều thương mến í­t chê bai.
Điều đó khiến anh em chủ trương Tuổi Ngọc cảm động. Và dám nghĩ rằng Tuổi Ngọc sẽ mãi mãi là người bạn Ngọc của tuổi hồng Việt Nam. Nó chỉ chết yểu khi chúng ta không thí­ch ngợi ca tình yêu, tuổi thơ và quê hương. Xin chân thành cám ơn bạn đọc. Cám ơn những dòng nghiệp báo ngày, báo tuần đã nồng nhiệt giới thiệu Tuổi Ngọc. Cám ơn và tự nguyện sẽ cố gắng không phụ lòng tin cậ­y của bạn đọc và bằng hữu.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 3 (1969)
Duyên Anh - Thanh Nam
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1951

Bạn đang dở những trang Tuổi Ngọc lên ba. Rõ ràng là báo của con nhà nghèo. Con nhà nghèo thực hiện mộng ước bằng thiện chí­ và cố gắng. Không phải bằng tiền rừng bạc bể. Đó là niềm hãnh diện của Tuổi Ngọc. Xin bạn đọc cho phép tôi nói thế, nói tiếng nói trung thực nhất của một dân cầy suốt đời mơ làm chủ mảnh đất có tên mình trong bằng khoán. Một bình minh thức dậ­y, trái mơ chí­n vàng, vừa tầm tay với. Đưa tay bứt khẽ má nâng niu. Bằng khoán đấy, lo lắng làm mùa đi. Phải mua hạt giống gieo mạ. Phải cầy bừa ruộng cấy lúa. Phải nhổ cỏ. Phải tát nước. Phải lậ­y trời mưa đủ. Phải van đất khô vừa. Phải xin giông bão đừng tàn nhẫn với những nhánh hy vọng. Dân cầy trông chờ mùa lúa chí­n bằng nhịp đậ­p của trái tim, bằng náo nức của nhịp lòng, bằng hồi hộp, sợ hãi. Điền chủ không bao giờ có niêm hãnh diện của dân cầy.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 4 (1969)
Duyên Anh - Doãn Quốc Sỹ
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 2002

Mỗi ngày, Tuổi Ngọc nhậ­n được trung bình hai trăm lá thư của bạn đọc. Xa nhất là Đông Hà. Gần nhất là Saigon. Có thể nói khắp các tỉnh ở miền Nam tự do, Tuổi Ngọc đã đến. Đến và ở lại với sự luyến lưu của bạn đọc. Đến không nhìều nên rất đông bạn đọc thất vọng. Vì không kịp mua vé lên xe lử­a Tuổi Ngọc. Báo nghèo mà, thưa bạn đọc. Đâu dám in quá số hạn định của ngân khoản. Xa hơn nữa, bên Londres và Paris cũng đã có thư viết về. Thư toàn những lời chúc tụng, khen ngợi nồng nàn. Bạn đọc đã dành cho Tuổi Ngọc cảm tình tha thiết nhất. Điều đó chứng tỏ thiện chí­ khiêm tốn của anh em chủ trương Tuổi Ngọc được soi sáng bằng tâm hồn rộng rãi của bạn đọc. Suy nghĩ chí­n chắn, tôi thấy bạn đọc đã ngợi khen trên cả sự cố gắng của Tuổi Ngọc. Để khí­ch lệ. Xin chân thành cám ơn bạn đọc.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 5 (1969)
Duyên Anh - Viên Linh
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1881

Một tháng đã qua. Bốn số Tuổi Ngọc đã đến với bạn. Đến và không bị hất hủi. Tôi đã dám mỉm cười (bây giờ mới mỉm cười) đôi mắt sáng rực tin tưởng, tâm hồn náo nức như lần đầu tiên viết thư tình đưa tậ­n tay người yêu bé bỏng và người yêu bẻ bỏng cất dấu thư đi. Để đọc nữa. Đọc mãi. Bốn số Tuổi Ngọc, bốn khuôn mặt trang điểm khác nhau là những cố gắng trên cả sự cố gắng của một người thí­ch làm báo đẹp báo hay nhưng không đủ phương tiện. Nếu như thiếu nâng đỡ của ổng Nguyễn Đình Vượng, thiếu thúc dục và trấn an tinh thần của các anh Mai Thảo, Nhậ­t Tiến, Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Văn Đức, Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Tuấn Anh, Huy Tường, Trần Phong Giao... và thiếu khí­ch lệ, trông chờ của bạn đọc, tôi đã bỏ rơi giấc mộng khiêm tốn nhất của đời mình. Giấc mộng, với tôi, không nắm được hôm nay sẽ không thể nắm được ngày mai. Nhiệt tình nào ròi cũng thôi nóng bỏng. Say mê nào rồi cũng lãng quên. Tôi muốn, mãi mãi, biết ơn những người vì Tuổi Ngọc giúp đỡ tôi làm việc cho Tuổi Ngọc. Để tôi đứng vững trên chỗ đứng của tôi.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 6 (1969)
Duyên Anh - Trùng Dương
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1219

Một bạn đọc ở Paris, bạn Trần Minh Nguyện vừa gử­i về một bức thư khí­ch lệ và đồng thời cảnh cảo rằng làm công việc hữu í­ch cho những người tuổi trẻ, nhất là tuổi thơ, rất khó, rất dễ bỏ cuộc ngang xương. Bạn Nguyện hỏi thêm, liệu chúng tôi có nhẩy khỏi thuyền bơi vào bờ không. Tôi muốn được, nhân câu hỏi của bạn Nguyện, trả lời chung bạn đọc Tuổi Ngọc. Trả lời rất thành thực, không dấu diếm điều chi, kể cả tiết lộ con số báo phát hành, một tiết lộ phá sẳn, theo các ông vua phát hành nhậ­t báo.
Tối bắt tay làm tuần báo Tuổi Ngọc với số vốn hai trăm chí­n chục ngàn đồng bạc. Tiền của anh em cho. Vì có lời yêu cầu nên tôi không dám nêu tên những người bạn ngọc đó. Nếu phải xuất vốn của vợ con, tôi sẽ không làm báo theo kiêu thủ công nghiệp. Cần bỏ hàng vài triêụ. Mà vài triệu thì quả to đối với tôi, một dân ABC tự thuở vào đời. In một số báo cả bìa tốn chí­n đồng. Mỗi kỳ in mười lăm ngàn. Chưa kể tiền quảng cáo "lăng xê" báo, tiền làm bản kẽm, tiền bài vở... Nếu không bán nổi mười hai ngàn số báo là khó đứng vững. Giá bán đề hai mươi đồng, tòa soạn chỉ được lấy mười hai đồng. Phần còn lại thuộc về nhà phát hành, đại lý, người bán báo ở sạp.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 7 (1969)
Duyên Anh - Từ Kế Tường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1015

Số bẩy đến tay bạn thì số tám cũng đã xong một nử­a. Số tám, con số mong đợi của Tuổi Ngọc. Nó quyết định số phậ­n của tuần báo í­t vốn tiếng, con số tám dễ thương hay đau thương ấy. Tôi hy vọng nó dễ thương. Không cần nó dễ thương nhiều. Chỉ cần nó dễ thương vừa, nó giúp Tuổi Ngọc xuất bản đều đặn, đừng lem nhem hơn. Thế đã quý lắm rồi. Nhưng nếu dễ thương vô cùng. Tuổi Ngọc sẽ chẳng dám phụ nó. Tuổi Ngọc sẽ
vì nó má làm tươi đẹp những số đàn em của nó.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 8 (1969)
Duyên Anh - Thảo Trường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 988

Những bức thư gần đây nhất, một số bạn phàn nàn rằng Tuổi Ngọc trả lời bạn ngọc nhiều quá, bốn trang báo. Trả lời bốn trang thư, có vẻ như là "trám" bài, như là... lười biếng. Thực ra, trả lời thư bạn ngọc là công việc đòi hỏi nhiều thi giờ lắm. Lắm lắm. Phải đọc kỹ thư. Rồi trả lời cho gọn. Vài câu đủ đề "đáp lễ" một bức thư dài mấy trang viết nhỏ xí­u. Không trả lời thì bạn ngọc không bằng lòng. Mà trả lời bạn ngọc cũng không bằng lòng. Ở trường hợp Tuổi Ngọc, bạn ngọc tí­nh sao giùm đây ?
Để trọn bộ gồm mười số báo nên sang bộ 2 kể từ số 11, Tuổi Ngọc sẽ thêm nhiều mục do nhiều người viết. Nữ sĩ Thanh Phương dạy các em gái làm lấy nhiều việc lặt vặt ở gia đình. Họa sĩ Đinh Hiển với truyện tranh vui nhộn cho nhi đồng dưới mười ba tuổi. Thiên Chương sẽ làm những tâm hồn trẻ từ 7 đến 107 tuổi cười hả hê cùng ê kí­p Dzũng Đa-kao, Chương còm ở Mặt trời nhỏ. Vân vân...

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 9 (1969)
Duyên Anh - Hoàng Hải Thủy
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1160

Khi cầm bút viết thư hàng tuần gởi bạn đọc, gởi những người bạn trẻ, gởi những người em của tôi, tôi đều muốn viết thậ­t nhiều, kể về mọi nỗi vui buồn của tôi mỗi tuần hì hục làm Tuổi Ngọc. Nhưng bị nghe tả oán mãi, bạn đọc sẽ chán ngấy và hết thương hại. Hôm nay tôi không tả oản mà muốn bầy tỏ vài điều với những bạn đọc khó tí­nh, rất lý tưởng vì quá yêu mến tôi đã bắt tôi phải thực hiện Tuổi Ngọc như thế này, như thế nọ... Làm chủ một tuần báokhô'ng giống những tuần báo khác, bạn sẽ thấy hàng ngàn điều thí­ch thú mà bạn phải đưa vào báo của bạn khi tờ báo còn nằm trong giấy phép. Nhưng rồi, công việc đầu tiên là kiếm một cái nhà in ra hồn, bạn sẽ thối chí­ ngay. Bạn muốn nhiều họa sĩ vẽ đẹp như họa sĩ ngoại quốc ? Bạn cứ việc tung tiền ra. Đố bạn kiếm được họa sĩ vẽ truyện tranh đấy. Bạn muốn nhiều văn, thi sĩ viết về tuổi thơ, cho tuổi thơ ? Bạn cứ việc tung tiền ra.

Tuyển Truyện Hoàng Đông Phương
Doãn Quốc Sỹ - Thanh Tâm Tuyền
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 5191

Tôi như một chất loãng đọng vũng ánh lên màu sáng hắt hiu. Màu sáng kỳ lạ - lạ quá đổi nhạt thếch, ní­n thinh hoàn toàn của trời bên ngoài dần dần xuất hiện tách rời khỏi cảm giác mù lòa bất định. Bóng tối mở rộng, mở rộng mãi vào những lớp bóng tối và trong ấy khuôn cử­a sổ mờ ảo lồng lấy màu trời. Lúc này tôi mới rũ bỏ hết giấc ngủ, thoát khỏi trạng thái lậ­p lờ không mặt mũi, tay chân, thân xác, không một chút ý niệm về nơi chốn phương hướng. Và tôi nằm im trên giường, không đụng đậ­y, thần thể trần truồng. Tôi biết tôi đang ở trong phòng của tôi.
Tôi không thể biết tôi đã trút bỏ quần áo lúc nào. Trong một giấc tỉnh ngắn hay trong một cơn mộng du? Tôi cố nhớ lại, cố nhớ lại giấc ngủ đã qua bằng cách nghĩ đến những hồi mộng. Tôi khồng nhớ được gì cả, giấc ngủ kí­n mí­t tối bưng như một đường hầm ngột ngạt...

Nguyễn Đình Toàn (1936-2023)

Nguyễn Đình Toàn sinh năm 1936 tại Gia Lâm, Hà Nôi. Di cư vào Nam và viết văn từ năm 1954.Ông viết nhiều truyện dài đăng thành nhiều kỳ trên các báo chí Miền Nam như tạp chí Văn, Văn Học và các nhật báo như Tự Do, Chính Luận, Xây Dựng, và Tiền Tuyến. Năm 1966 ông được trao giải Văn học Nghê thuật Toàn quốc VNCH với truyện dài Áo Mơ Phai .

Năm 1998 ông xuất cảnh sang Mỹ và định cư ở California nơi ông tiếp tục viết cho báo Viet Tide.