-
Ngõ Hẻm
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Đình Lập
Hàn Thuyên xuất bản 1943CHAPTERS 21 VIEWS 3386
Nhớn ngửng đầu, bần thần nhìn bóng mình rập rờn trên vách đất. Cũng như mọi hôm, giờ này là giờ hắn phải trở giậy đi làm. Nhưng suốt đêm thao thức không hề chợp mắt, hắn thấy các bắp thịt đều nhức mỏi, tinh thần biếng lười. Hắn không muốn nhúch nhích cử động nữa. Ngọn nến đặt trên cái bàn gỗ mộc vẫn âm thầm cháy, từ từ rỏ xuống thân nến, xuống mặt bàn những giọt lệ trắng ngần. Ánh sáng yếu đuối, âm u quá. Tuy thế, qua một mảng rách lớn ở tấm màn nâu cũ kỹ phủ quanh cái giường tre kê gần đấy, Nhớn nũng nom thấy rõ ràng khuồn mặt Khuyên, vợ hắn, gối lên cánh tay, hai mắt nhắm nghiền, mồm hả hốc, đen ngòm, do đấy phát ra những tiếng ngấy lúc đều đều, lúc rống gầm lên...
-
Ngoại Ô
Truyện Dài Phóng Sự
Nguyễn Đình Lập
HÀN THUYÊN xuất bản 1941CHAPTERS 23 VIEWS 1965
Giẫy nhà ở đầu phố Vạn Thái, mười gian hầu hết đều đã đóng cửa im ỉm. Tiếng trống, tiếng đàn đáy, tiếng sênh phách, mọi thứ tiếng đều đã im bặt từ lâu. Họa hoằn, một tiếng nói rộ lên, hay một tiếng cười ròn rã nhưng ngắn ngủn lách qua khe cửa, văng ra đường phố. Thế rồi thôi : im lặng lại trở về im lặng. Nó tố giác sự mệt nhọc, sự chán chường của những khách hành lạc thay cuộc chơi đã hồ tàn, cố gây sống lại phút náo nhiệt gượng- gạo.
Ngoài phố, mấy người phu xe ế khách, ghệch càng lên vỉa hè, nằm ườn mình thẳng căng trên đệm. Mắt lim dim, họ đang bận rộn tính nhẩm xem số tiền thu được là bao nhiêu và sau khi trừ tiền thuế có còn lại lời hay lỗ vốn.