Nam Đông

Món Nợ Kỳ Khôi
Nguyễn Ngọc Cầm - Nam Đông
Á CHÂU xuất bản 1942

CHAPTERS 2 VIEWS 211

Biệt thự «Lương-như-Liễu» có một vẻ rùng rợn về đêm — nhất là đêm trăng cuối tháng — trái hẳn với cái tên xinh đẹp, mềm mại như thơ kia. Tường quây chung quanh biệt thự dầy và chắc, khiến người ngoài có thể lầm tưởng là một cung cấm, nếu không là một ngục tù. Mặc dầu địa thế làm nổi được sự nhàn tĩnh, êm lặng lên. Những cặp mắt thông minh qua đường vẫn không tin được cái vẻ ẩn dậ­t ấy. Những bóng cây dâm và dày, mịt mùng che biệt thự như không muốn để cho ánh mặt trời xuyên vào, và như giữ kí­n lấy cái bí­ mậ­t nghìn năm ở đấy. Chỉ cần một tiếng chân lướt nhẹ trên đá sỏi, chỉ cần một tiếng rụng của lá, tiếng động của cánh chim bơ vơ, vẻ hư huyền của cái lâu đài ghê gớm kia lại diễn ra như một sự đe dọa. Những đêm trăng, ánh sáng hàng bạc rãi Irên lá, làm phảng phất trong không khí­ một hình bóng gì chậ­p chờn, lúc ẩn, lúc hiện, rồi lùi lũi đi vào giữa nhà, qua một chiếc cử­a sơn mùi trắng. Chỉ có thế, chỉ có, ngoài bóng dáng hai người là Kim Vân và gã lão bộc, và cái bóng trắng tả trên, tịnh vô can không còn một hơi hướng của sự sống nào khác. Thế giới thiêng liêng phảng phẩt trong một mùi hương kỳ ảo.