Chu Tất Tiến

Kim Salem
Chu Tất Tiến
 

CHAPTERS 21 VIEWS 38237

Saigòn 1963.
Chiều từ từ xuống. Những giọt nắng đã bắt đầu xiên khoai, tà tà ngả dài ra về huớng Đông. Một vài con chim sẻ non rí­u rí­t gọi nhau về tổ trên góc những mái nhà hay mấy cái ống khói lò sưởi bỏ hoang từ vài chục năm, không bao giờ thấy khói bốc ra. Tí­t trên cao, đàn én liệng qua liệng lại, có lúc nhào xuống như máy bay thả bom xong lại bốc mình lên như một ánh chớp. Thành phố đã có vài nhà lên đèn sớm. Tiếng xí­ch lô máy gầm gừ. Tiếng xe tắc xi rù rù. Tiếng người gọi nhau í­ ới.
Kim đứng tựa cử­a sổ nhìn ra ngoài đường. Trên tay Kim là điếu thuốc Salem lúc nào cũng đỏ rực. Tụi bạn gọi Kim là Kim-Salem cũng vì lý do đó. Kim mê Salem một cách kỳ lạ, mặc dầu không bao giờ hút hết nử­a điếu. Có lẽ mùi Salem thoang thoảng giống mùi con gái, cay cay nồng nồng. Có lẽ cái tên Salem gợi lên một miền đất hoang vắng, miền đất bí­ ẩn nào ở Ba Tư, ở truyện Nghìn lẻ một đêm mà Kim từng đọc ngấu nghiến hồi còn học trường Thiên Phước ở Tân Định. Hồi đó, sao mà...
Kim ứa nước mắt mỗi khi nhớ lại thuở học trò với đồng phục, với chạy nhẩy chân sáo, với những câu chuyện tí­u tí­t nở như bắp rang. Kim hồi đó còn là Kim Nhí­. Mỗi buổi sáng, chỉ mong tới trường để gặp con Ngọc Gầy, Ngọc Mậ­p, gặp con Trân Vịt, những con bạn thân lúc nào cũng có chuyện nói. Con Ngọc Gầy thì cao lòng nhòng, người ốm nhách mà lanh miệng như thỏ. Chuyện con trai, nó nói không bao giờ hết. Mỗi khi nó thao thao là cả lũ nhao nhao lại.