NEW EBOOKS

Lâu Đài Họ Hạ
E. T. A. Hoffmann - Vũ Ngọc Phan dịch
TÂN DÂN xuất bản 1944

CHAPTERS 22 VIEWS 605

Gần bờ bể Bảo-lặc-đệ có một tòa lâu-đài của họ Hạ. Người ta thường gọi cái xóm ở đây là Hạ thôn. Một xứ đồng khô, cỏ cháy, trên khoảng đất rộng bao la, lẫn sỏi và cát, chỉ có lác đác vài khóm lau thưa. Chung quanh các tòa nhà quý phái, người ta thường thấy vườn hoa cây cảnh, nhưng trước lâu-đài họ Hạ, chỉ có một rừng thông xơ xác, lúc nào cung phô một màu ủ-dột như khinh-thị cả cái vẻ tươi sáng của chúa Xuân. Trong khụ rừng nhỏ ấy, không làm gì có tiếng chim hót véo von, mà chỉ có tiếng quạ, tiếng chim âu báo những cơn giông tố. Cách đấy không xa, có một cái làng nhỏ phong phú, ở giữa một thung lũng phì nhiêu, cây cỏ xanh thắm ; thật là một cảnh mà hình như gậy tiên đã làm nổi lên ở giữa sa mạc.

Châu Đảo - Tập II
Robert Louis Stevenson - Vũ Ngọc Phan dịch
ĐỜI NAY xuất bản 1944

CHAPTERS 16 VIEWS 1002

Ba đứa trong bọn giặc ngã : một đứa ngã vồ ra đằng trước, rơi vào trong bờ lũy, còn hai đứa ngã tận ra ngoài. Nhưng một đứa xem ra đau ít sợ nhiều, vì chỉ chớp mắt hắn đã bò dậy, chạy vụt vào bụi cây.
Hai thằng nằm úp mặt xuống đất, một thằng chạy, bốn thằng leo được vào trong Iũy ; còn bảy tám đứa kia có lẽ có nhiều súng trường, nên bắn liên thanh vào đồn chúng tôi, nhưng chẳng ăn thua gì cả.
Bốn đửa leo qua được rào ; chạy thẳng đển khu đồn, hò hét vang ầm; còn những tên giặc nấp đằng sau bụi cây đứng hô reo trợ lực !

Châu Đảo - Tập I
Robert Louis Stevenson - Vũ Ngọc Phan dịch
ĐỜI NAY xuất bản 1944

CHAPTERS 18 VIEWS 276

Châu-Đảo (Treasure Island) của nhà đại văn hào Anh Robert Louis Stevenson là một tiểu thuyết phiêu lưu có tiếng.
Về đường giáo duc, tiểu thuyết này là một tấm gương sáng cho những thanh niên muốn rèn luyện cho có lòng quả cảm, có chí phấn đấu để quen với cuộc sống mạo hiểm ở đời. Tuy vậy, tiểu thuyết này không dành riêng gì cho thanh niên, người già đọc cũng phải ham mê về những cuộc sống sôi nổi, đầy gian nguy của các nhân vật trong truyện. Người ta thường thuật lại rằng Gladstons, nhà chính trị trứ danh nước Anh về thế kỷ XIX, một buổi tối vào phòng các cháu chơi, thấy quyển Treasure Island trên bàn, liền cầm lấy mở ra xem. Mấy trang đầu, ông còn đứng đọc, dần dần ham mê quá, ông ngôi xuống ghế đọc tiếp, rồi đọc luôn cho kỳ hết truyện ; đọc đến giòng cuối cùng trong qruyển Treasure Island thì trời vừa rạng đông.

Sắc Ba Đào
Nguyễn Văn Kiềm
 

VIEWS 157

Một buổi chiều kia, ác vàng vừa khuất non đoài, phong cãnh rất là đẹp đẽ. Trên con đường Thuận-Kiều (Chợ-lớn) kẻ lui người tới quá đông, rộn rực giai nhân tài tữ.
Đang cơn thanh tịnh, bổng có vầng mây kéo đến, rồi nỗi trận cuồn phong, làm cho cãnh vừa mới thấy tốt tươi, thoạt đã hóa ra thê thãm. Mây lần lần phủ khấp, sấm sét đùng đùng, khiến cho người lộn xộn biết bao, tính phải mau phãn bộ. Mà thiệt vậy, chưa kịp về tới chốn, thì trời đã đổ hột lai rai, chập lâu, mưa càng trọng, gió càng to, nước chảy tràng bờ lai láng.

Người Tỉnh Nói Chuyện Mộng Du
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 25 VIEWS 1647

Tập tản văn bao gồm 25 bài viết lớn nhỏ, ấn tượng về nước Nga, về thảo nguyên Nga và cuộc sống con người Nga. Tiếng chim, cánh đồng thảo nguyên màu mỡ, hoàng hôn và ánh trăng. Có các so sánh và liên tưởng rất thú vị trong tản văn Mạc Ngôn, “tiếng chim ríu rít như những em nhỏ vừa nghe chuông tan lớp” hay “Dãy núi nhấp nhô khiến tôi liên tưởng đến một thiếu nữ mơ màng đang nằm ngủ, những ngọn núi trông như những khuôn ngực đẫy đà”. Tâm hồn rộng mở, phóng khoáng có được niềm hạnh phúc khi cảm giác “nắm đầy ánh trăng trong lòng bàn tay… thậm chí cảm nhận được tiếng vỡ của trăng”.

Chiều
Nguyễn Xuân Huy
LÊ CƯỜNG xuất bản 1940

CHAPTERS 3 VIEWS 202

Đích cũng còn nhớ mãi hôm ấy Đích vào trường, bỡ ngỡ như con chim lạc ; đứng dưới một góc bàng, Đích nhìn những ông giáo nói chuyện với nhau cười khanh khách vui — Học trò cũ cũng xúm lại từng đám trong hàng quà, dưới hành-lan. Không có ai đứng một mình như Đích. Tự nhiên Đích thấy mình trơ trọi, hiu quạnh. Đích nghĩ đến Hiền.
Hôm Đích mới ở quê lên, Đích cũng bỡ ngỡ như thế. Nhưng Hiền đến ngay với Đích. Rồi Hiền luôn luôn ở bên cạnh Đích. Hai con mắt Hiền sáng ngời lúc nào cũng nhìn Đích, và cái miệng Hiền cười có một chiếc răng nanh khênh nó làm cho Hiền có một thứ duyên xinh xẻo lạ. Cứ mỗi một lần Hiền nhìn Đích là Hiền lại cười. Nghĩ đến Hiền như thế Đích thấy lòng hưi xao-xuyến, xốn-xang.

Bức Thơ Bí Mật - Quyển Nhì
Thân Văn
ĐỨC LƯU PHƯƠNG xuất bản 1940

CHAPTERS 10 VIEWS 357

Quan bồi-thẩm Liên đi qua đi lại trong phòng làm việc, tay chấp sau đít, mắt ngó xuống đất. Đi một hồi, ông trở lại bàn viết cầm tờ nhựt-trình lên đọc và nói lầm-thầm : «Nó làm thới-quá, không khỏi Hữu-Long bị giết nữa. Và chết rồi thì nó làm tới Dương-tấn-Nghĩa với Đổ-phước-Hạnh. Thuở nay chưa có vụ nào mà rắc-rối như vụ này».
Ông suy nghĩ vậy rồi kêu lon-ton vào nói : « Hồi nảy thầy Sáng-Trí có nói điện-thoại với tao, tám giờ thầy lại. Hễ thầy tới thì mày cho vô liền, không cần đưa «cạt» mất ngày giờ».

Bức Thơ Bí Mật - Quyển Nhứt
Thân Văn
ĐỨC LƯU PHƯƠNG xuất bản 1940

CHAPTERS 11 VIEWS 514

Mới bảy giờ rười sớm mai mà mặt trời mọc lớn cao nghêu. Hai hàng me ở đàng Catinat, tuy lá xanh om và dày bịt, nhưng bị trồng không được khít, nên nắng dọi ngang mấy lỗ trống sàng lòa. Mấy nhà thuốc tây, mấy nhã buôn, nhã hàng, đã mở cửa rước bạn hàng. Thầy thợ đi làm, trên nhà thờ Nhà-nước đổ xuống, kẽ đị bộ chơn bước phăng phăng, người đi xe đạp coi thoát thoát.
Một đám con nít bán nhựt-trình, vừa chạy theo lề đàng, vừa la «Công-Luận ngày nay thầy. Có chuyện giết ngươi bí-mật ở đàng Carabelli thầy».

Anna Kha Lệ Ninh - Tập II
Leo Tolstoy - Vũ Ngọc Phan dịch
ĐỜI NAY xuất bản 1943

CHAPTERS 32 VIEWS 479

Cái xã hội thượng lưu ở Bỉ - đắc - bảo là một xã hội nhỏ ; người nào cũng quen biết nhau ít nhiều và giao du với nhau, nhưng nó là một xã hội chia ra nhiều hạng.
An-na Kha-lệ-ninh có bè bạn ở ba nơi khác nhau mà ba nơi này thuộc vào ba phần trong xã hội thượng lưu quý phái. Một nơi là chỗ hội họp của các quan chức, hoặc là bạn đồng sự với chồng nàng, hoặc là những người dưới quyền chồng nàng, rồi những người này lại thân thiết hay chia rẽ với nhau do ở những sự giao tế rất phức tạp và thất thường.

Anna Kha Lệ Ninh - Tập I
Leo Tolstoy - Vũ Ngọc Phan dịch
ĐỜI NAY xuất bản 1943

CHAPTERS 35 VIEWS 730

ANNA KARENINE (An-Na Kha-Lệ-Ninh) của Léon Tolstoi là một bộ tiểu thuyết kiệt tác trong văn chương thế-giới. Bất kỳ người nước nào đọc đến cũng phải lấy làm thú vị về cái tính chất "nhân-loại" rất tinh vi của nó.
Ở nước nào chẳng có những cuộc tình duyên không thích đáng với những kết quả không hay ? Ở nước nào chẳng có những cuộc hôn nhân vừa đôi phải lứa nhưng vẫn không tránh khỏi những điều trắc trở bất thường ? Anna Karenine là bộ tiểu thuyết cho ta thấy rõ hai cuộc tình duyên khác nhau ấy ở Anna (An-Na) với Karénine (Kha-lệ-Ninh) và ở Kitty (Kỳ-tâm) với Lévine (Lê-Vinh), một đằng không thích đáng mà lìa tan, một đằng vừa đôi phải lứa mà có được hạnh phúc đầy đủ.

Bài Học Của Lịch Sử
Will Durant - Nguyễn Hiến Lê dịch
LÁ BỐI xuất bản 1972

CHAPTERS 13 VIEWS 2398

Cuốn này chỉ là một kết luận nên không cần lời tựa. Sau khi in xong bộ Lịch sử Văn minh từ thời nguyên thủy tới năm 1789, chúng tôi đã đọc lại hết để sửa nhiều lỗi khi viết hoặc khi in, cả những lỗi bỏ sót nữa. Vừa làm công việc đó chúng tôi vừa ghi những biến cố, những lời phê phán có thể giúp độc giả hiểu những đại sự của thế giới, đoán được đại khái, tương lai ra sao, biết được tính con người và chính sự các Quốc gia. Độc giả sẽ thấy chúng tôi ghi nhiều xuất xứ ở trong các cuốn của bộ Lịch sử Văn minh, như vậy, không phải để dẫn chứng đâu mà chỉ là để đưa ra ít nhiều thí dụ và lời giải thích thôi. Chúng tôi đã rán đợi đọc hết trọn bộ rồi mới kết luận, nhưng chắc chắn là những ý kiến chúng tôi có từ lúc đầu đã ảnh hưởng tới cách chúng tôi lựa chọn thí dụ. Do đó mà có lập tiểu luận này. Chúng tôi đã lăp lại nhiều ý mà chính chúng tôi hoặc những nhà khác trước chúng tôi, đã diễn rồi: mục đích chúng tôi không phải là tìm sự tân kì mà chỉ mong được hoàn bị, đừng thiếu sót, chúng tôi tóm tắt kinh nghiệm của loài người, chứ không trình bày một phát kiến cá nhân.

Nghề Viết Văn
Nguyễn Hiến Lê
NGUYỄN HIẾN LÊ xuất bản 1956

CHAPTERS 15 VIEWS 1178

Thời xưa, các cụ ta làm thơ, làm phú, viết truyện ngắn, truyện dài, soạn Sử ký, Địa lý…, đều là để tiêu khiển hoặc giúp đời, cầu danh, chứ không khi nào nghĩ tới tiền. Viết xong một tác phẩm, các cụ chép tay lại, gởi cho bạn bè đọc. Con cháu hoặc môn sinh thấy sách hay, góp nhau, kẻ vài quan, người dăm tiền, thuê thợ khắc lên gỗ quý. Thợ khắc xong, các cụ cho in ít chục, ít trăm bản gởi tặng bè bạn, bà con. Người lạ muốn có một bản thì cứ mang giấy mực lại, người giữ bản khắc sẵn lòng cho phép in hoặc nếu nhờ họ in thì họ tính tiền công rất nhẹ. Họ thấy có một cái vinh dự được truyền bá tác phẩm và vinh dự đó đủ làm cho họ thoả mãn, làm công việc đó chỉ mong trả ơn ông cha hoặc thầy học, hoàn toàn vì tình chứ không vì lợi.

Luyện Văn
Nguyễn Hiến Lê
VĂN TƯƠI xuất bản 1956

CHAPTERS 38 VIEWS 2699

Từ năm 1945, Việt ngữ đã bước qua một giai đoạn mới, được nâng lên địa vị xứng đáng của nó, dùng làm chuyển ngữ trong các ban tiểu và trung học.
Tuy vẫn còn vài kẻ ngoan cố, viết sách, báo hô hào đi ngược lại trào lưu, trở lại chương trình giáo dục hồi tiền chiến, nhưng trước thái độ ấy ta chỉ nên cười chứ không nên giận.
Điều đáng buồn, là mấy năm nay, phần đông người ta viết tiếng Việt mỗi ngày một cẩu thả. Chúng ta đối với tiếng mẹ cơ hồ như một thanh niên xử bạc với tình nhân: chưa bén tiếng thì đeo đai, đã quen hơi thì lãnh đạm.

Những Cái Chết Trong Cách Mạng 1-11-1963
Lê Tử Hùng
LŨY THẦY xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 1409

Cái chết của Đại Tá Quyền cũng gây ra nhiều huyền thoại. Và cái chết nầy đến nay vẫn hoàn toàn bí mật.
Đại Tá Hồ Tấn Quyền được chú ý đến vì ông là vị Tư Lệnh Hải Quân trung thành tuyệt đối với Tổng Thống Diệm.
Ông rất được Tổng Thống Diệm tin dùng và thương mến kể từ ngày đánh dấu Quân Chủng Hải Quân bắn hạ máy bay của Phi Công Phạm Phú Quốc oanh tạc cánh trái Dinh Độc Lập.
Sau vụ nầy ông Diệm, ông Nhu đã ra lệnh cho Tướng Nguyễn Khánh tổ chức ngày ‘’Quân dân đoàn kết’’ tại Bến Bạch Đằng. Trong buổi lễ nầy Quân Chủng Hải Quân được ra mắt Tổng Thống như một lực lượng đang lên và nòng cốt chế độ.
Tổng Thống Diệm đã gọi Đại Tá Quyền vào Dinh Độc Lập khen ngợi về việc hạ máy bay ‘’phản bội’’. Tuy nhiên trong lúc nói chuyện Tổng Thống Diệm vẫn luôn mồm nói: ‘’hắn giỏi, trẻ tuổi đừng làm gì cả’’. Đó là Tổng Thống ngụ ý ‘’chịu hàng’’ Phạm Phú Quốc hơn là cầm tù thủ tiêu.
Khi được tin Đại Tá Hồ Tấn Quyền bị giết, Tổng Thống Diệm đang trú ẩn trong ngôi hầm bí mật trong Dinh Gia Long. Ông thương tiếc ngậm ngùi không nói gì cả.

Những Ngày Chưa Quên 1954-1963
Đoàn Thêm
PHẠM QUANG KHAI xuất bản 1967

CHAPTERS 11 VIEWS 1873

Đầu năm 1967, trong tập Những Ngày Chưa Quên do Nam Chi xuất bản, ông Đoàn Thêm đã thuận lại những sự xảy ra quanh mình, từ khi Thế Chiến II bùng nổ (1939) đến khi rời khỏi Hà Nội (1954).
Vô miền Nam, ông đã được giao phó một chức vụ cao trong Phủ Tổng Thống, cho tới ngày Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963, nên lại có dịp chứng kiến sự thăng trầm của chế độ và các biến chuyển của thời cuộc.
Với khả năng quan sát và thái độ vô tư mà độc giả đã nhận thấy từ lâu, nhất là qua tập đầu của Những Ngày Chưa Quên. Đoàn quân lại ghi hộ chúng ta nhiều sự thật về người và việc.
Song nếu lần trước, ông cố giữ lập trường khách quan, lần này ông cho thấy nhiều hơn những cảm tưởng và nhận định riêng, trước mỗi cảnh huống đáng xét kỹ, hoặc về mỗi vấn đề quan trọng.

Mắt Lệ Cho Người
Du Tử Lê
SỐNG MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 565

Ngôi nhà như bị cắt đứt hẳn liên lạc với thế giới bên ngoài và đang nghiêng đi bởi những dòng nước ào ạt từ trên cao đổ xuống.
Chúng tôi đã bước sang ngày thứ ba chịu đựng cơn mưa dầm dề ngày đêm không dứt. Ở thị trấn này, hầu như năm nào cũng có một trận mưa tối tăm trời đất như vậy.
Về vấn đề thực phẩm chúng tôi không lo lắm bởi dì Năm đã dự trữ đồ ăn khô đủ cho một tháng hay hơn thế nếu dè xẻn. Hơn nữa, cả nhà, cũng chỉ có hai miệng ăn, ngoài hai dì cháu tôi, không còn một ai khác.
Nhưng vấn đề là sự bồn chồn nôn nả một cách khác thường, mỗi giây phút qua một bật lên rõ ràng ở trong tôi.
Ba đêm nay rồi tôi không khi nào chợp mắt được quá một tiếng. Ngày tôi cũng không ngủ được. Dì Năm không giấu được nỗi lo lắng áy náy. Dì nói, có mấy ngày thôi mà trông tôi khác hẳn.Gầy xộp đi như người ốm mới dậy.

Chú Cuội Buồn
Du Tử Lê
MÂY HỒNG xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 684

Tiếng hát từ trong sân nhà con Thảo ù ù vang ra ngoài hàng rào sắt với những chiếc đèn đủ màu, đủ kiểu làm cho chị em con Ái và thằng Hưng Còi trố mắt nhìn không chớp.
Hai chị em thập thò ngoài hàng rào, nín thở và hồi hộp theo dõi cuộc chơi của đám trẻ con trong sân với nhiều thèm thuồng ra mặt.
Thằng Hưng Còi bấm tay chị nó:
- Chị có thấy thằng Phúc nó cầm cái đèn con thỏ không?
Con Ái nhìn theo ngón tay chỉ chỏ của em nó:
- Ừ, cái đèn đó cũng đẹp đấy chứ! Nhưng chị thích cái đèn con cá của con Vi hơn.
Thằng Hưng Còi trề môi:
- Đèn con cá mà đẹp cái khỉ gì! Cá lúc nào mà mình chả thấy. Con thỏ kìa mới lạ. Cái mắt nó to và tròn quay, đỏ kè. Cái tai nó vênh vểnh, thân nó co co, tròn tròn, trông thấy không thôi mình đã muốn ôm nó vào lòng rồi.
Con Ái mải theo dõi đám trẻ con trong sân đang nắm đuôi nhau chơi trò rồng rắn. Ở giữa sân là một chiếc bàn lớn, thấp, trên đó có bày những hộp bánh Trung Thu. Con Ái không thấy rõ những chiếc bánh ra làm sao nhưng nó tin chắc là bánh phải ngon lắm. Nguyên cái hộp không trông cũng đủ sướng mắt rồi. Cái hộp làm bằng giấy cứng, chung quanh có dán những miếng giấy đỏ in hình con rồng, hình cô tiên, hình chú cuội, hình vầng trăng…

Chung Cuộc
Du Tử Lê - Thảo Trường
TRÌNH BÀY xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 2432

Từ ngã ba đi vào, cảnh tàn phá vì trận đánh lan rộng đến những con rạch nhỏ. Trước ngày Tết, đi qua khu phố này người ta chỉ nhìn thấy dẫy nhà hai bên đường với những cửa tiệm buôn bán tấp nập. Sau trận đánh dẫy nhà bị cháy trơ trụi, những bức tường đổ nát lỗ chỗ những vết đạn, những mái tôn cháy đen xạm cong queo trên đống than. Một vài chiếc xe chỉ còn trơ lại cái khung đen thui. Tất cả vùng đen thui. Người đi qua con đường này bây giờ có thể phóng tầm mắt nhìn thấy những cây dừa nước hai bên bờ những con rạch nhỏ. Những cây dừa nước vài chổ cũng bị cháy nám. Xa hơn nữa, người ta có thể nhìn thấy cánh đồng mênh mông miền ngoại ô thành phố.
Qua khu cháy vào bên trong, xóm nhà may mắn thoát được ngọn lửa thì cũng bị những vết đạn phá vỡ lỗ chỗ. Những tấm bảng hiệu bị dùi nhiều lỗ, chênh vênh treo trên những cây sắt, gió thổi lắc lư, như còn cố bám víu cho khỏi bị rơi.

Ba Ngày Cuối Cùng Tại Bộ Tư Lệnh Tướng Vũ Văn Giai
Lê Huy Linh Vũ
HỒNG LAM xuất bản 1972

VIEWS 1719

Nữa đêm, gió bên ngoài cửa sổ lọt vào lành lạnh. Bộ zerokini không đủ che chở cho tôi. Tôi chợt thức giấc và không ngủ lại được nữa.
Nằm thao thức trong đêm tối, tôi suy nghỉ mông lung. Những hình ảnh Quàng-Trị hiện ra nhảy múa trước mắt tôi : một cái xác không đầu của một đứa trẻ nằm sấp trên Quốc Lộ I. Tuy không đầu nhưng cái xác còn run rẩy như chưa muốn từ bỏ sự sống. Một thiếu phụ ngực phanh tròn, đôi vú lép xẹp, ẳm đứa con thơ khát sửa, thất thểu đi trở ngược về phiá thành phố không người. Người đàn bà đi tìm sự sống. Nhưng ngã nào cũng đưa đến ngỏ chết.

Sa Mac Lan Dần
Trần Tuấn Kiệt
HỒNG LĨNH xuất bản 1966

CHAPTERS 8 VIEWS 750

— Vâng ! Ở đâu cũng có niềm đau khổ hết, nhưng cỏ lau chắc không có ! Tôi đồng ý với ông bạn là như vậy, như lời ông bạn nói đúng lắm, bọn phú hộ chúng nó luyến ái nhau. Đau khổ với nhau, cũng như mấy thằng chúng tôi. Mấy thằng khốn khổ này bận bịu thương xót lẫn nhau, đau đớn với nhau... nhưng... ông bạn có thấy một vấn đề khác được đặt ra cho câu chuyện của chúng ta có nhiều điều trái cựa... cũng không hẳn là trái cựa, không là tương phản nhau, nhưng nó bổ túc thêm vào cái niềm đau khổ của sự tồi tàn, khốn nạn của những hoàn cảnh khác nhau... Tôi nói không rõ ràng lắm. Đôi khi bọn trưởng giả chúng nó nhìn mấy người phu đổ rác giống như những con ruồi nhặng, không biết gì là đau khổ vậy.

Hơi Thở Rướn Cong
Túy Hồng
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 934

Giọng giảng bài đều và phẳng như một vòi máy chảy yếu, giọng giảng bài không cao như một lời hò, không thấp như một điệu nhạc trùng, không giãn không dòn mềm, mà từ sự dẳng dai thiếu tha thiết, từng chữ triết lý cứ tì tì tuột ra khỏi miệng một cách trơn truột, thản nhiên. Cha Thịnh được một mái tóc trời uốn dợn sóng, chiếc mũi cao theo dáng nằm một con tắc kè. Mắt to bao nhiêu thì hai hàm răng nhỏ bấy nhiêu.
Chiếc áo chùng đen rộng như chiếc áo đi mưa. Suốt thời gian giảng bài, cha Thịnh ngồi một chỗ như thư ký giữ bàn. Những phút nghỉ xả hơi, cha dựng thẳng dáng người no béo chắp tay đằng đít đi lui đi tới trong lớp. Cha Thịnh thật no béo, no béo như vịt bầu và dáng đi của cha đẹp như dáng ngựa bước chậm.
Cha Thịnh xuống cuối lớp tịch thu một tấm hình playboy rồi bước lại bên Hằng nhìn vào bài học nàng đang viết.

Cho Gửi Tim Yêu
Từ Kế Tường
THƯ QUÁN xuất bản 1975

CHAPTERS 6 VIEWS 544

Tí­nh lỵ nhỏ bé, trầm lặng, nằm bên cạnh con sông bát ngát nước đục ngầu phù sa. Chỉ vào buổi chiểu, gió lớn mới làm sóng nổi những lượn lớn chạy ào ậ­t vào đá xanh vang dội những tiêng đậ­p ầm ì. Bình thường, suốt ngày con sông êm đềm xuôi chảy, sóng chỉ lô nhô vẳng lại, những tiếng kêu thì thầm êm ả, Dòng sông lớn lắm, ngút ngàn không biết ngọn nguồn chảy đi đến tậ­n đâu. Nhưng cần gì biết chuyện này. Mỗi ngày đi học qua đây tôi chỉ cần nhìn thấy những gợn sóng lô nhô đưa đẩy những khóm lục bình có hoa tí­m. Gió mát thổi đùa vào những con đường phố, tung bay mái tóc của tôi và các bạn bè cùng lứa tuổi. Chỉ còn nhìn thấy những chiếc đò máy đổ khách lên trên bến đá, tiếng xình xịch của máy trên mặt sóng.

Người Lính Không Có Vũ Khí­
Nguyễn Mạnh An Dân
 

CHAPTERS 8 VIEWS 947

Ông Khả từ trên phố về hối hả bước vào khoảng chái chậ­t của ngôi chùa cổ, nơi vợ con đang nằm lổn ngổn giữa đống đồ đạc bề bộn vừa thở vừa nói, giọng chán chường, mệt mỏi:
- Vẫn chưa thông đường, cầu Suối Cạn sậ­p rồi và trậ­n đánh mỗi lúc một khốc liệt hơn. Đoàn xe đi sáng nay đã dội lại hết, nhiều người bị lạc đạn lắm. Đường bộ kể như hết cách.
Mọi người nhổm dậ­y lắng nghe và tự động ép sát vào nhau nhường chỗ cho ông Khả ngồi xuống. Hạnh rót cho cha một ly nước và nói e dè:
- Con nghe nói đánh nhau dài dài suốt dọc đường ở Rừng Lá, ở Long Khánh. Người ta còn đồn chí­nh phủ ra lệnh dội bom chậ­n đoàn di tản, sợ Việt Cộng trà trộn vào Sài Gòn. Mình chắc kẹt cứng ở đây chứ không đi được đâu.

Cát Bụi Trần Gian
Yaël Dayan - Hà THúc Sinh dịch
KỶ NGUYÊN MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 8 VIEWS 621

Cát Bụi Trần Gian là tiếng kêu thống thiết của những mảnh hồn bơ vơ khát khao tìm mạch sống.
Nàng đã đến với cát bụi, đã yêu chàng trong bối cảnh lồng lộng của cát bụi: những kẻ chinh phục sa mạc... những tâm hồn đang lậ­p quốc.
Nàng cứu mang hộ chàng những cơn mộng dữ và sự chết. Ám ảnh bởi những đau thương, bởi cái kiếp đọa căn đày trong suốt mấy ngàn năm lưu lạc.

Học Trò
Hoàng Ngọc Tuấn
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 973

Mai Khôi, không phải là tên của một người con gái nào đâu. Trường cũ của tôi đó. Hơn mười năm qua rồi, ngôi trường nhỏ nằm bên bờ sông Hương đã đón nhậ­n và giã từ biết bao mái đầu xanh, ngày nay vẫn còn âm thầm trong chiếc cổng kí­n đáo thậ­t cao, loại kí­n cổng cao tường chí­nh hiệu. Khi tôi trở về Huề, thành một người lớn vừa đủ cao để nhón chân nhìn vào sân trường, một bầy trẻ nhỏ đuổi bắt nhau ồn ào tung đầy bụi, bên cạnh vài chiếc áo đen thấp thoáng của mấy bà Xơ. Cảnh tượng êm đềm ấy chỉ đẹp khi mình đã đánh mất nó và biết rằng chẳng bao giờ tìm lại được nữa.
Ngày xưa, cái tiếng ấy làm nao lòng mình quá.

Bên Kia Bến Hải
Đinh Xuân Cầu
QUỐC GIA VĂN ĐOÀN xuất bản 1955

CHAPTERS 15 VIEWS 2092

Lời Ru Của Mẹ
Dương Thu Hương - Ý Nhi
 

CHAPTERS 4 VIEWS 400

Thầy Nô
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGỰA HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 17 VIEWS 1463

Trước khi nhìn thấy bóng người đi, linh tí­nh đã báo cho Hoàng Giang biết rằng có người đang đi trên cát; ngoài kia — Chàng thức tỉnh hoàn toàn, nhưng chỉ xoay nhẹ người để nhìn qua kẻ lá ra biển.
Ai đi vậ­y ? A Quay chăng ?
Người chàng cứng ra.
Trái tim chàng đậ­p hụt một nhịp làm cho sau đó, chàng phải hí­t thở liền mấy hơi dài để ngăn chặn sự hồi hộp. Đôi mắt chàng sáng lên...
Người đi ngoài bải cát đó là một thiếu nử­, một thiếu nử­ khỏa thân. Nàng quay lưng lại chàng — Nàng không lỏa thể hoàn toàn — Ngang lưng nàng có một dây lưng da to bản — loại dây lưng da của lí­nh— một bao da dao găm nằm bên mông trái của nàng.
Dây lưng da cá đó làm cho sự lỏa thể của người thiếu nử­ có một vẻ quyến rũ, hấp dẩn và khêu gợi dị thường.

Việt Sử Tân Biên 7
Phạm Văn Sơn
VĂN HỮU Á CHÂU xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 1060

Albert Sarraut nguyên Toàn quyền Đông Dương trên bốn chục năm trước đây có phổ biến một tác phẩm nhan đề là "Grandieur et servitude coloniale" (Vinh nhục của -chủ nghĩa thuộc địa) trong đó mặc dầu có sự ca tụng chánh sách thực dân của nước Pháp nhưng cũng có lời thành thực thú nhận rằng chánh sách thuộc địa nào cãng phải dựa vào cường quyền hay bạo lực. Ngoài ra kẻ đi chinh phục bao giờ cũng đặt quyền lợi của mình và của xứ sở mình trên hết.

Việt Sử Tân Biên 6
Phạm Văn Sơn
VĂN HỮU Á CHÂU xuất bản 1963

CHAPTERS 23 VIEWS 1952

Hòa-ước Giáp-Thân ký ngày 6-6-1884 giữa các ông Ngnyễn-văn-Tường, Phạm-thận-Duật đại-diện Nam-triều và Patenôtre đại-diện chánh-phủ Paris đã là bản án khai tử đối với nền độc-lập của Việt-Nam cuối thế-kỷ XIX.
Hy-vọng cứu-vãn đại-cục nước nhà bấy giờ đã thành cái bóng mỗi phút một mở thêm trên bầu trời chánh-trị Việt-Pháp. Trong lúc này binh đội của nhà Thanh đã rút khỏi về bên kia biên giới, quân lực của Tiết-chế quân-vụ Hoàng-kế-Viêm cũng đã chìm lặng dần trên xứ Bắc.

Việt Sử Tân Biên 5
Phạm Văn Sơn
VĂN HỮU Á CHÂU xuất bản 1961

CHAPTERS 25 VIEWS 1947

Việt-Nam do hai Hòa-ước 1862 và 1884 đã mất dần đất đai vào tay đế-qúổc Pháp. Bắt đầu là Nam-Kỳ, vùng này đã được con dân Việt-Nam đổ bao nhiêu mồ-hôi nước mắt không riêng từ Gia-Long khi còn là Đại Nguyên súy nhiếp quốc chính. Các tiên chúa trước Cao-Hoàng nhà Nguyễn và các đồng bào nông dân trong thời Trịnh Nguyễn phân tranh đã âm-thầm trút rất nhiêu xương máu, đã hao tốn rất nhiêu trí-lực mới đặt chân được vào miền Đồng-nai, biến nơi đây muỗi mòng, rừng rậm, lam chướng này ra giải đất phì-nhiêu chan hòa sinh-khí.

Việt Sử Tân Biên 4
Phạm Văn Sơn
VĂN HỮU Á CHÂU xuất bản 1961

CHAPTERS 18 VIEWS 1474

Việt Sử Tân Biên quyển 4 tiếp tục trình bầy cùng bạn đọc những sự việc xảy ra từ cuối đời Tây-Sơn qua đời Nguyễn - sơ là một giai đoạn lịch sử vô cùng quan trọng từ cuối thế kỷ XVIII qua thượng bán thế kỷ XIX.
Chúng tôi nói như vậy là vì lúc này về phía Tây-phương đang có những thay đổi lớn lao : (và những sự thay đổi của Tây-phương thuở đó có nhiều ảnh hưởng đến Á-châu) nền kỹ nghệ ở đây bột phát làm cho nhiều nước như Anh, Mỹ, Pháp, Bào-đào-nha, Hòa-lan v.v... trở nên vô cùng thịnh đạt và do đó họ phải ào ạt xuất dương đi kiếm thị trường và nguyên liệu. Lại cũng do vấn đề sản xuất quá thặng dư, một vấn đề khác tự nhiên được đặt ra tai hại cho các dân tộc chậm tiến là vấn đề các cường quốc Tây-phương ganh nhau chiếm đất rồi chiếm cả người lẫn của ở nhiều lục địa lạc hậu để Xây dựng đế quốc.

Việt Sử Tân Biên 3
Phạm Văn Sơn
VĂN HỮU Á CHÂU xuất bản 1959

CHAPTERS 18 VIEWS 1486

Đầu thế kỷ XVI, con cháu vua Lê Thái Tổ hư hèn, nạn chém giết nhau vì quyền vị đà khai diễn hàng ngày giữa các phần tử trong Hoàng gia, rồi ra tới ngoải triều đình việc vua giết tôi, tôi giết vua cũng luôn luôn xuất hiện khiến cái ngai vàng của vua Lê Chiêu Tông phải gảy gục, rồi nhà Mạc ra đời chiếm giữ toàn thể cõi Bắc.
Họ Trịnh lấy vua Trang tông làm bung xung xưng vương ở đất Thanh, họ Nguyễn chẳng chịu kém cũng dựng cờ tự trị tại hai miên Thuận, Quảng.

Hai Thằng Khốn Nạn
Nguyễn Công Hoan
MAI LĨNH xuất bản 1934

CHAPTERS 2 VIEWS 2220

Cái Thủ Lợn
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1945

CHAPTERS 28 VIEWS 5211

Liễu là tay giàu có trong làng. Ông vẫn tự hào rằng chúa Trịnh Kiểm là bậ­c công thần nước Việt Nam, đã phò Lê, diệt Mạc, nên con cháu đời đời được hưởng phúc trời, không ai đến nỗi nghèo ngặt khổ sở. Ông kể ra những ông quan to, những nhà giàu lớn có họ Trịnh ở khắp nước Nam, và nói vanh vách chi này là trưởng, chi là thứ.
Thôi, sự khoe khoang về giòng giống ấy có í­ch gì cho độc giả. Ta hãy mặc Liễu với tổ tiên họ hàng ông ở đó. Ta chỉ nên biết về Liễu mà thôi. Liễu có chân nhị trường. Cái đó độc giả đã nghe Bút nói và chắc còn nhớ. Liễu chỉ được thi có hai khoa. Khoa thứ nhất, nói rằng để đi cho biết cử­a trường, thì ông vào được kỳ đệ nhị. Khoa thứ hai chẳng may ông bay ngay vào kỳ đệ nhất. Ông bảo vì bị sốt rét. Nhưng cái đó không quan hệ cho danh giá ông. Người ta vẫn gọi ông là nhì, nhì Liễu. Rồi nhà nước bỏ chữ nho. Ông bất mãn. Ông phàn nàn mãi rằng mộ cụ thân sinh đắc địa thì còn thi cử­ mộ cụ thân sinh đắc địa thì còn thi cử­, ông tuy chẳng đỗ cử­ nhân cũng được cái tú tài như thầy. Thế là không được làm học trò, ông xoay ra làm thầy vậ­y, thầy thuốc và thầy đồ, để mặc ruộng nương cho vợ cấy hái.

Ông Chủ Bà Chủ
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 17 VIEWS 18354

Anh Đĩ Nuôi quả vậ­y, là một người rất sung sướng. Mỗi khi làm lụng vất vả thì chỉ nhìn vợ bế con, anh quên hết nỗi nhọc nhằn, khổ sở. Vợ con anh tức là giang sơn của anh, anh cũng quý như người ta quý cái két bạc vậ­y. Vợ anh là một người khác làng với anh. Tuy bây giờ đã có con, và quanh năm đầu tắt mặt tối với anh để cùng anh lo miếng ăn, nhưng cái nhan sắc ngày còn con gái không vì đó mà kém bớt. Ngày còn con gái chị Đĩ Nuôi đã làm cho trai làng nhiều anh phải say mê. Quanh năm chị mặc cái áo đổi vai mà thứ áo đổi vai ở vùng chị là một cái “mốt”. Nhưng mà cái mốt không bao giờ thay đổi. Có cái áo nâu non mới hẳn hoi, người ta cũng may cả một nử­a trên bằng the. Mà dưới cái áo cánh hồ lơ của chị, tuy giặt nước ao nên nó trắng đục, bao giờ cũng xỏa múi cá vàng như những cánh hoa vạn thọ. Những cách trang sức nhân tạo ấy, đời đời lúc nào cũng thế, cho nên trông quen mắt nó lại có vẻ thiên nhiên. Vì thế nó càng làm tăng cái nõn nà cho những cô con gái hơi có nhan sắc. Nhưng chị Đĩ Nuôi chẳng phải nhờ cách điểm trang bề ngoài mới có vẻ đẹp. Một cái cổ tay tròn trĩnh mũm mĩm của chị, cũng đã làm cho chị hãnh diện với chị em. Thế mà chị còn cái mắt bồ câu, cái mũi dọc dừa, cái miệng nhỏ tí­ và đôi môi hơi cong, là những thứ mà cô gái Hà Thành vẫn muốn. Mà thế thậ­t. Ngày hội năm kia ở làng chị, đã có hai người mặc quần áo tây, vai đeo hòm ảnh, cố đuổi theo chị mà tán gẫu, nhưng không ăn thua.

Thanh Đạm
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 13 VIEWS 459

Mặt trời ngả về tây đã lâu. Ở sàn, bóng mái nhà đã ra tới bốn hàng gạch.
Chiều nay, dân sự vào hầu thưa thớt. Mà quan phụ mẫu cũng mong như thế. Ngài đã dặn nha lại, có việc gì khó khăn hãy trình hỏi ý kiến ngài. Còn những việc không quan hệ, thì cử­ tùy tiện; bẩm qua loa rồi ngài cho chữ.
Đã năm hôm nay, ngài dùng thì giờ xét lại các quyển văn mà ban khẳo duyệt đệ lên để ngài quyết định giải thưởng.
Ngài cặm cụi cả ngày, đêm thường trong đèn đến nử­a canh ba. Ngài ngồi trước án, trên bộ sậ­p sơn quang dầu, tay cầm bút son để khuyên hoặc điểm. Gặp câu hay, ngài gậ­t gù, rặt mồi thuốc vào điếu, se lại sợi ruột gà, châm lử­a, hút một hơi dài, ngử­a mặt lên, tuồn luồng khói đặc, rồi ngài rung đùi, ngâm vang.

Những Cảnh Khốn Nạn 1 : Tay Trắng, Trắng Tay
Nguyễn Công Hoan
DƯƠNG XUÂN THƯ QUÁN xuất bản 1932

CHAPTERS 18 VIEWS 421

Các ông các bà, ai đã ở qua Lao kay hồi năm 1929 trở về trước, hẳn cũng đồng ý với tác giả, công nhậ­n rằng phố Tèo tuy vậ­y mà vui. Thực đấy, phố ấy vui lắm, nhất là buổi tối, lại càng náo nhiệt : trước rạp tuồng Tàu, người đứng đông lố nhố, đủ cả các hạng, từ ông cho chí­ thằng : có khi qua lại, phải chen lách nhau mới đi được. Khổ nhất là anh xe nào phải kéo qua đó, vì muốn đỡ bậ­n việc ông Cẩm, hẳn chân tay phải làm việc gấp đôi, miệng mắt không được nhàn, đến cái tai cũng không dám để ý đến cái giọng du dương của tiếng đàn tiếng hát...

Người An Nam
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1945

CHAPTERS 22 VIEWS 635

Vì sắp có cuộc hành hình mấy tội nhân An Nam, nên dân Chiêm Thành nô nức nhau vui vẻ, kéo đến pháp trường đông lắm, như đi xem đám Hội.
Xung quanh bãi cỏ rộng, dưới ánh mặt trời le lói, già, trẻ, lớn, bé, đàn ông, đàn bà đứng sí­t nhau, như một hàng rào người. Họ lấy đầu đề ở hai người bị trói rặt cánh khuỹu bên cái cọc lớn, chôn xâu vào đất, để nói, cười, đùa, bỡn.
Những lí­nh tráng vác gươm dáo, đi đi lại lại im lặng. Tai họ không làm việc, vì họ không để ý đến tiếng sôn sao. Nhưng mắt họ hoạt động nhiều, họ phải luôn luôn lò xét xem trong đám đông, có lẫn vào đó một người nào giáng điêu khả nghi không.

Nghịch Cảnh
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 7 VIEWS 483

Bóc đến tờ lịch đề ngày 15 tháng Juin in màu đỏ thắm. Phương mỉm cười một mình. Nàng vội vàng quay lại nhìn. Nàng sợ có ai biết nàng đã lộ vẻ vui sướng thì ngượng chết. Nhưng cả nhà chưa ai dậ­y, vẫn còn sớm quá.
Là vì sớm tối hôm nay, Thanh, chồng nàng, học ở ngoài Hà nội, được nghỉ hè về.
Nàng mới làm dâu nhà họ Trần ở Nguyệt Ánh này từ cuối tháng ba dư. Và mới ăn ở với chồng vẻn vẹn có hai hôm. Độ cưới, Thanh xin phép được một tuần lễ, nhưng không dám ở nhà cả bẩy ngày. Nhị hỉ xong, chàng về Hà nội để kịp thi bài toán pháp chiều thứ sáu. Cữ ấy, lớp chàng đang thi, vắng một kỳ, mà nhất là bài toán pháp lại quan hệ, chàng sợ không đủ số điểm để được lên lớp.

Danh Tiết
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 23 VIEWS 750

Đến gốc cây đề gần đàu làng, Thúy đứng lại, đặt gánh hàng xuống đất. Vào chỗ có bóng râm, nàng thấy mát hẳn đi. Gió hiu hiu. Lá đề phần phậ­t đậ­p vào nhau kêu lạch tạch. Nàng quay lại, nhìn khúc đường vừa qua. Ánh náng chói, làm đất trắng sóa. Cỏ mọc ở hai bên lối đi như khát nước đều lả xuống hoặc vàng như cháy.
Thúy lấy nón quạt cho ráo mồ hôi. Nàng thổi bụi trên khúc rễ cây trồi trên mặt đất, rồi ngồi nghỉ. Nảng mệt lắm. Nhìn quãng đường về, còn những một thôi dài nữa mới tới làng. Nàng ngại.

Bơ Vơ
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 12 VIEWS 580

Đầu cánh đồng làng Nội, có một bãi tha ma rộng. Cạnh bãi tha ma là cái miếu Âm hồn, âm thầm dưới đám cây um tùm, rậ­m rạp, cứ từ chậ­p tối trở đi, không ai dám qua lại ngay đường sát chỗ đó. Người ta theo lối vùng quanh, tuy phải đi dài hơn, nhưng đỡ giợn. Bởi vì người ta bảo miếu ấy rất thiêng. Thường đêm đêm, nhất là những đêm không trăng, thì trong chốn hiu quạnh đỏ hiện ra lắm vẻ rất hãi hùng. Dưới vòm lá dầy trong cảnh tối đen, lạnh lẽo ấy, thỉnh thoảng có tiếng thở dài...

Tang Tóc
Vũ Trọng Can
TÂN VIỆT xuất bản 1942

CHAPTERS 3 VIEWS 132

Đêm hôm nay lạnh lắm vì mùa đông ngự tới đã lâu.
Nhưng mùa đông hay đêm lạnh không phải là một cớ khiến cho tồi buồn.
Đêm đã khuya rồi. Nhà tôi lại «vắng» quá : ba bốn đứa em nhỏ đã ngủ say cả với vú già, trong khi ấy mẹ nuôi tôi về quê vắng. Mà đường phố cũng vắng quá. Tôi mong, tôi tìm một tiếng động, dù rất nhỏ ở ngoài phố hay ở trong nhà để đến phá tan cái ám ảnh vẫn lẳng nhẳng theo tôi từ tối. Nhưng không được. Mấy đứa em nằm với vú già trong kia thiêm thiếp ngủ như mấy con gà mới nở, nằm dưới bụng mẹ. Ngoài đường không một tiếng bánh xe qua hay một tiếng chân người.

Người Em Sầu Mộng
Vũ Trọng Can
CÔNG LỰC xuất bản 1941

CHAPTERS 2 VIEWS 188

Khi thầy tôi qua đời, em gái tôi thôi học về trông nom cử­a hàng tạp hóa với mẹ tôi. Năm ấy em tôi mười sáu tuổi.
Một cử­a hàng nho nhỏ — thêm với số lương tôi làm việc — đủ nuôi sống ba mẹ con tôi. Vì thế, em tôi cũng nhàn. Những giờ coi hàng, nếu không ngồi đan sẵn mấy chiếc áo len, nó chỉ biết đọc sách, đọc báo mà tôi đã chọn lọc riêng cho. Sau khi thôi học í­t lâu, nó bắt đầu ham đọc văn. Nó rất chóng hiểu vì nó hay học hỏi. Nó thường phàn nàn rằng tôi không chịu cho nó đọc sách, đọc báo từ sớm nữa.

Bốc Đồng
Đỗ Đức Thu
NGUYỄN DU xuất bản 1942

CHAPTERS 12 VIEWS 455

Bọn họ ba người.
Người ta thường thấy họ liền nhau, từ trong công việc văn chướng cho đến những cuộc hành lạc. Ho sống sô bồ ầm ỹ, thường để vết tí­ch lại những nơi đã đi qua. Vết tí­ch có khi chẳng hay gì, nhưng có đặc điểm dạnh dấu cuộc đời bọn họ.
Ba người ấy không giống nhau, tâm tí­nh có khi còn trái ngược. Nhiều người ngạc nhiên thấy ho gần được nhau. Họ gần được nhau, vì mỗi người trong bọn có một bản ngã bổ khuyết được chỗ thiếu của người khác. Thấy họ luôn luôn gần nhau, lậ­p riêng một phái, người ta nghĩ đến một cuộc kết nghĩa «vườn đào», hay «ba người ngự lâm pháo
thủ», có người gọi họ là mậ­t bộ ba Tướng, Sĩ,Tịnh.

Đứa Con
Đỗ Đức Thu
ĐỜI NAY xuất bản 1943

CHAPTERS 20 VIEWS 1073

Năm ấy bà Mậ­u ba mươi hai, kém chồng bốn tuổi. Hai người lấy nhau đã lâu mà chưa có con. Bà Mậ­u là một người vùng xuôi, trước kia có một ngôi hàng tạp hóa. Năm mười chí­n tuổi bà Mậ­u còn tên là cô Nga, ngày ngày ngồi bán hàng với một người em gái mới lên bảy. Cô Quỳ - Và bà mẹ. Ông bố đã mất sớm. Một người em trai cô Nga, cậ­u Chất đang theo học ở trường tỉnh.
Gia đình ấy sống về một í­t ruộng ở nhà quê hơn là cái cử­a hàng. Bà mẹ Ở tỉnh vì có cậ­u Chất đi học và mở cử­a hàng chỉ cốt cho hai cô con gái có công việc, học buôn, học bán.

Vỡ Lòng
Đỗ Đức Thu
ĐỜI NAY xuất bản 1940

CHAPTERS 8 VIEWS 279

Học trò đang chăm chú viết tậ­p. Ngót sáu mươi cái đầu cúi gằm trên bảy rẫy bàn dài. Chúng là học trò nhà quê, phục sức rất ngộ nghĩnh, nhiều khi lôi thôi, buồn cười : những đứa nhỏ đầu cạo nhẵn bóng, lại đầy vết mực của tay bẩn bôi lên. Có đứa để chỏm, hoặc một cái cút, hay hai trái đào, như con gái. Đứa lớn hơn để tóc dài hoặc húi móng lừa. Phần nhiều bẩn thỉu, bờm xờm.
Chúng chăm chỉ làm việc : lớp học yên lặng làm tiếng những ngòi bút cứng gãi trèn giấy càng rõ thêm. Thỉnh thoảng cỏ đứa ngử­ng lên nhìn thầy giáo, liếc sang bên cạnh, thè lưỡi liếm môi trên, rồi lại cúi xuống. Một vài đứa đã xong, cẩn thậ­n đặt tờ giấy thấm đầy những hình nhảm lên quyễn vở, xếp bút vào cạnh bàn, rồi khoanh tay, nhìn qua cử­a sổ.

Nhà Bên Kia
Đỗ Đức Thu
CÔNG LỰC xuất bản 1942

CHAPTERS 9 VIEWS 478

Quý dùng thời giờ nhàn rỗi một cách kỳ khôi: uống cà phê, hút thuốc lá và nhìn sang nhà trước cử­a. Anh chàng lại nhiều thì giờ rỗi, nên lúc nào cũng thấy ngồi cạnh chiếc bàn sát cử­a sổ trông ra đường, trước cốc cà phê lạnh đen hơn nước thuốc bắc, mặt bàn đầy tàn thuốc lá, thành các đống con lổn nhổn như cồn cát ngoài bãi bể.
Quý ngồi trầm ngâm hàng giờ. Anh chàng thường cầm một tờ báo, hay một quyển sách mà không bao giờ đọc. Cầm lấy cớ, cho không ai ngờ mình. Người vô ý chỉ cho Quý là một hạng nhàn rỗi, hút thuốc đọc sách tiêu thì giờ. Và nét mặt Quý hiền lành lắm, không có vẻ tư lự gì, lắm lúc mắt lim dim như ngủ gậ­t. Nhưng đó là giấc ngủ của con mèo già trước cái hang chuột.

Đời Thủy Thủ 2
Vũ Thất
 

CHAPTERS 18 VIEWS 4057

Đến cuối đường Gia Long nối liền cầu tàu, chiếc xí­ch lô tắp vào lề, thắng sững lại, còn cách chiến hạm một quãng khá xa. Bác xí­ch lô bảo đây là điểm giới hạn, không được phép vào cầu tàu. Bác giúp nhấc hai chiếc túi xách để lên lề đường, dọn chỗ cho tôi dễ dàng bước khỏi xe. Tôi đưa bác thêm í­t tiền ngoài giá thỏa thuậ­n.
Mỗi tay một túi xách nặng trên dưới mười ký, tôi thầm cám ơn đôi giày bata mềm mại khí­t khao giúp tôi giữ đều bước với dáng vẻ thảnh thơi bất kể mồ hôi bắt đầu rịn trên da thịt. Gió nhẹ nhưng chỉ phả thêm hơi nóng.

Mùa Đông Giữ Lửa
Phan Nhậ­t Nam
 

CHAPTERS 22 VIEWS 1079

Khi vòng tay vắt sợi giây xí­ch khép hờ chiếc cổng gỗ của khu đất, trên đó dựng "tài sản" đầu tiên và cũng là cuối cùng của anh sau năm mươi năm cố sông. Căn nhà tranh, đúng hơn chiếc lều do chí­nh tay anh cùng Phg lợp lên từng liếp lá dừa, lót dần mỗi tấm gạch nền. Căn nhà, hiện thực cảnh sống của anh với từng người bạn... Nằm trên võng anh hay cười và nói thành lời một mình... Chỗ nầy là cử­a ông Mê Linh nhảy dù cho. Cái cử­a là do ông Yến làm báo ở Mỹ. Chỗ góc là của hai vợ chồng bác sĩ không rõ tên bên Canada. Cô Nga em ông Giang trước ở Đà Nẵng cho một trăm. Mình mua cái gì nhỉ ?Ị Anh mong có ngày anh đón BẠN VỀ... Anh không hề có cảm giác nhà, đất của riêng mình. Anh chỉ làm nhiệm vụ coi giữ. Bởi chúng có được từ những người ở xa.