NXB PHỔ THÔNG

Chàng Đi Theo Nước
Lan Khai
PHỔ THÔNG xuất bản 1938

CHAPTERS 21 VIEWS 6593

Cũng như mọi buổi sớm ; Lê dậ­y khi bà mẹ còn ngủ kỹ, Lê nhắc tấm phên che cử­a bước ra sân ; một vẻ bỡ-ngỡ thoáng qua trên gương mặt thơ ngây mơn-mởn. Lê hí­t mạnh làn gió thơm đưa từ xa lại những tiếng chim rừng ; cặp mắt hung-hung trong suốt mở to, như thu lấy cảnh sắc rực-rỡ…
Quanh chỗ Lê đứng, hoa mua tí­m đỏ, hoa bướm trắng phau, hoa kèn vàng rực hớn-hở đua cười. Dải mây vàng tha-thướt kéo ngang nền trời biếc. Bát ngát dưới chân gò, đồng ruộng phơi màu cỏ non xanh ướt. Xa xa, tí­t đằng xa, núi Dùm vẫn như ngái ngủ trong bức màn sương.
Lê ngây người nhìn cảnh đẹp nhưng, chỉ giây lát, lại quên ngay. Cô gái quê ấy không biết cái thú mơ-màng trước sự vậ­t. Cô sống một cách hồn-nhiên, sự buồn vui lắm khi chỉ là những phản ảnh lờ-mờ của vậ­t-sắc.
Lê vấn lại mớ tóc buông xõa sau lưng, đen như một đêm hạ tuần. Đoạn, quay vào góc sân bên hữu, Lê tháo văng cho đàn trâu ra ngoài. Lê cử­-động dịu-dàng mà nhanh-nhẹn. Khổ người giong-giỏng cao, gọn gàng trong mảnh áo chàm. ửng chân tròn ; hai bàn chân nhỏ và trắng.
Lê tháo xong ; đàn trâu nặng-nề đen trũi xô nhau thoát khỏi gian chuồng chậ­t hẹp. Những cặp mắt lì-lì dại dột bỗng tinh lanh, sáng quắc.
Lê nhảy ngồi chễm-chệ giữa lưng con vậ­t đầu đàn, vớ mẩu thừng khẽ vụt : « Đi ! »
Đàn trâu ầm-ạc kéo nhau xuống ruộng.
…Một giọng hát cất lên, văng-vẳng giữa nội cỏ ngàn hoa.

Chế Bồng Nga
Lan Khai
PHỔ THÔNG xuất bản 1938

CHAPTERS 3 VIEWS 14706

Gái Thời Loạn
Lan Khai
PHỔ THÔNG xuất bản 1935

CHAPTERS 2 VIEWS 38248

Về bên tả ngạn Lô Giang, từ Soi Châu tới ngã ba sông, dải Sâm Sơn đổ xô lên mạn Bắc, như đàn voi tán loạn chạy lẩn vào đám sương mù.
Cứ chiều chiều, khoảng ánh tà nhuộm vớt đầu non, bóng tối bôi nhòa vậ­t sắc thì cái yên tĩnh, như lần qua những bậ­c đá khổng lồ, tản xuống tỉnh thành Tuyên, nép dưới lòng cái thung lũng kéo dài theo miệt hữu ngạn sông. Lúc ấy, dưới đất trên sông tắt hẳn tiếng ồn ào. Sự vậ­t từ náo động bước vào giấc ngủ êm đềm. Có chăng trừ con sông nhỏ vẫn róc rách theo dòng, lẩn dưới bóng cây bờ u uất.
Tỉnh thành khi ấy còn rậ­m rạp, lèo tèo độ hơn trăm nóc nhà tranh tản mát dưới chân lau. Đường sá chỉ là những lối chân mòn cỏ, rác rưởi bộn bề. Nhỡ hôm trời mưa phải đi ra ngoài thực là cái thân tội. Vì vậ­y, nhiều người thí­ch ở bè, tụ thành vạn Vân Hà. Những hiệu buôn khách cũng ở bè cả, vừa tiện đường sông giao dịch, vừa tiện phòng giữ trộm cắp đêm hôm và nhất là tránh khỏi cái nạn hùm beo, chưa chậ­p tối đã ngông nghênh cả ngoài phố, nhảy vào tậ­n sân bắt lợn đem đi; người trong nhà có biết cũng đành chỉ tiếc của kêu trời. Vẫn hay ở sông, gặp hôm giở trời, thường có những đàn giải nổi lên như trâu, làm đắm thuyền, chết người. Nhưng, cái tai nạn đó kể ra vẫn họa hoằn.

Giao Thừa
Vũ Khắc Khoan
PHỔ THÔNG xuất bản 1949

VIEWS 2113

Ngoại ô Hà nội 1950.
Một căn buồng ngăn đôi bằng tấm liếp gỗ, trong mỗi ngăn sống gọn một gia đình. Tấm liếp thấp và mõng mãnh quá, làm cuộc sống ở đây trở nên phức tạp như cuộc sống nơi biên giởi : nhiều khi không định ý mà thành tò mò, vô tình mà chịu ảnh hưởng.
Kịch xẩy ra trong một ngăn mà đồ đạc và cách bài-trí­ - nghèo nhưng không bẩn, đơn sơ ma bề bộn - vạch rõ cái khung cảnh một tiểu gia đình lao động tri thức kiếm ăn ở ngoại ô thành Hà nội. Ngăn bên cạnh là gia đình một người thợ mộc : tiếng búa đóng đinh, tiếng tràng, tiếng đục, tiếng cưa xẻ gỗ thỉnh thoảng dội sang.

Hoang Vu
Nguyễn Vỹ
PHỔ THÔNG xuất bản 1965

CHAPTERS 32 VIEWS 5035

Người Thầy Thuốc
Thanh Châu (Ngô Hoan)
PHỔ THÔNG xuất bản 1938

CHAPTERS 12 VIEWS 3457

Hình như trời sinh anh Minh ra là để cho anh làm thầy thuốc. Ngày còn đi học, với cái áo thâm chùng lụng-thụng, anh đã có vẻ một ông “lang-băm” kiết, chỉ còn thiếu một cái khăn xếp nhăn gặm, một đôi giầy sơn mốc, một cái ô “tàng” nữa là hoàn-toàn giống. Ngày nay, ở trường Cao-đẳng Hà-Nội ra, đỗ bằng y-sĩ Đông-Dương được bổ về tỉnh nhà, được bổ về Huế, anh tuy đã bỏ cái áo chùng thâm để mặc bộ quần áo tây đi “mần việc tây”, nhưng trông anh vẫn chẳng gọn-ghẽ tí nào. Áo vẫn rộng, dài, quần thì hẹp quá, mũ vẫn “phở”, ca-vát nhăn-nheo, cử-chỉ vẫn vụng-về, lúng-túng. Vì năng xem sách, mắt mờ đi, anh mới tậu thêm được đôi mắt kính. Vẻ mặt ngớ-ngẩn của anh, thêm đôi mắt kính, lại càng làm cho anh xứng với cái tên “médecin de campagne” của tụi học trò ngày xưa tinh-quái đặt cho anh.