-
Bạn và Vợ
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Hoàng Hải Thủy
NHÂN VĂN xuất bản 1969CHAPTERS 4 VIEWS 6058
Trên chuyến xe ô-tô-buýt chạy từ Phú Nhuận lên Saigon chiều hôm ấy Hiền đứng gần một thiếu nữ bận áo hồng. Nàng chừng độ mười bẩy, mười tám tuổi, trông có vẻ là một cô gái ngoan, con nhà nền nẽp, nhưng mặc dầu vậy, khi thấy Hiền chú ý "mạc kê" mình, nàng vẫn có vẻ hài lòng và tủm tỉm cười một mình.
Bữa ấy, Hiền bận bộ đồ diện nhắt của chàng : một chiếc áo sơ mi trắng hơi sờn cổ, nhưng vẫn còn trắng, chiếc quần «trô» mầu sám tro vừa ủi lại cho thẳng nếp, đôi giầy đen đã mòn gót nhưng được chàng khổ công đánh si lại kỹ càng. Giữa hoàn cảnh thất nghiệp bi đát kéo dài từ ba tháng nay, lại tứ vô thân giữa một châu thành người khôn của khó, Hiền còn giữ được một bộ cánh chải chuốt kiểu công tử ăn chơi và mặt mũi chưa đến nỗi hãm tài bị sị ra đã là một việc đáng khen lắm. Mái tóc đen mượt hơi hồng và quăn chải miết về phía sau gáy, khuôn mặt chàng hơi dài, trắng trẻo và dễ thương, Hiền là người có thể gây được cám tình dễ dàng với người khác ngay từ phút gặp gỡ đầu tiên. -
Một Mình Một Ngựa
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo VH Miền Nam Trước 75
Nguyên Sa
NHÂN VĂN xuất bản 1971CHAPTERS 3 VIEWS 1141
Cảm ơn về những lá thư. Cảm ơn về những lời thăm hỏi. Cảm ơn về những thắc mắc đã nêu lên. Mặt trái của thế giới văn nghệ nước ta bây giờ ra làm sao ? Văn nghệ có nuôi sống được con người không ? Tương quan của những nhà văn với đất nước, với cuộc chiến tranh thế giới này ra làm sao ? Tương quan giữa họ với nhau làm sao ? Giữa họ và chính quyềb, và chủ nhà in, chủ nhà xuất bản, chủ báo ra sao ? Làm thế nào để được chấp nhận vào thế giới văn nghệ đó ? Nên đi những bước đầu tiên như thế nào để khỏi bị sa lầy trong nhầm ẫn, chán nản và thất vọng ? Tác phẩm cần viết như thế nào ?
-
Năm Sắc Diện Năm Định Mệnh
Phi Hư Cấu Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Du Tử Lê
NHÂN VĂN xuất bản 1965CHAPTERS 5 VIEWS 15561
Thành phố đang vào mưa đấy em – trời xuống thấp vô cùng. Tưởng chừng cả một khoảng không gian chất chừa đầy nước mắt sa vào tầm tay. Như ngày nào, anh những tưởng đã cầm nắm được tình em – Nhưng trời vẫn mưa và tình người vẫn xa – xa quá em ạ!
Anh còn biết nói gì khi ngày mai em sẽ theo chân “những cô áo đỏ sang nhà khác” – Liệu chúng mình còn gì để cho nhau, còn gì để gửi nhau? -
Tên Bất Lực
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Dương Nghiễm Mậu
NHÂN VĂN xuất bản 1971CHAPTERS 3 VIEWS 985
Buổi trưa, bầu trời trong vắt, những ngọn cây cao đứng im không một thoáng lay động. Lực nhìn nhữrg giọt mồ hôi chảy ròng từ trên ngực xuống bụng, hạt nước nhỏ di động từ từ gây một cảm giác buồn buồn trên da thịt. Tiếng máy xe nổ nghe mơ hồ ngoài đường lộ. Đôi mắt Lực nặng trĩu mệt nhọc, chừng như những bắp thịt quanh mắt và khắp cơ thể đã nhão ra, chùng lại... .khí hậu bùng nhùng oi nồng cùa mùa nóng khô nhiệt đới chừng như đã hun đốt quá sức chịu đựng của cơ thể. Lực ngồi thẳng người, nhích ra một bên gốc cây rồi nằm ngửa xuống bãi cỏ ; chàng nhận ra một chút hơi đất mát dưới khoảng lưng trâ n. Ánh mặt trời len qua những kẽ lá trên tàn cây dày đặc chỉ còn lại như những sợi ánh sáng chói rực, có những thân lá sáng mỏng vì ánh sáng rọi chiếu phía trên. Tiếng môt con chim sâu nào đó thấp thoáng...
-
Tình Khúc Tháng Mười Một
Thơ VH Miền Nam Trước 75
Du Tử Lê
NHÂN VĂN xuất bản 1965CHAPTERS 29 VIEWS 85827
xướng ngôn : ta là người mù giữa muôn trùng ánh sáng, ta ban phát thương yêu cho những ai đau khổ cho những ai một đời héo khô – ta là kẻ có quyền năng vô biên giữa một vùng riêng cõi lẻ - ta cất tiếng gọi muôn loài quỳ tụ dưới chân ta và chìa ra những bàn tay mười bốn đốt xương khô.
lời vọng : hãy chìa ra những bàn tay mười bốn đốt xương khô.
xướng ngôn : ta nổi lửa hôm nay để đốt cháy ngày qua tương lai và những gì bội phản tình người – ta sẽ đập tan định kiến, thành trì của những giáo điều ước lệ, những vòng vây trói hãm chúng ta vào ngục tù hữu hạn tương giao – ôi xã hội với những ngả đường hoa kẽm vấy máu giăng ngang – ta đã ta từ phút này, mặt trời đứng đó, những vì sao cùng đứng đó và thu vén nỗi buồn mình thành tượng trong tim.
lời vọng : những vì sao cùng đứng đó và thu vén nỗi buồn mình thành tượng trong tim.