-
Bóng Mây Chiều
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Thế Du
HƯƠNG SƠN xuất bản 1942CHAPTERS 23 VIEWS 31423
Nàng có ngờ đâu cái kết quả của cuộc ái ân là một sự thiệt hại thảm thê, một mối hận nghìn thu.
Hai tháng sau...
Một buổi sáng, trước cửa trường Bảo Hộ, Chi đứng chờ Tú, ở trường ra. Trông nét mặt ủ ê của nàng, khách qua đường cũng biết là nàng có điều gì phiền muộn.
Từ hôm hiến thân cho Tú đến nay đã hơn ba tháng. Trong ba tháng đó nàng đã gửi cho bạn hai bức thư thúc dục. Nhưng than ôi! Một lá thư đi lại là một lần mong mỏi... có lẽ con người tệ bạc ấy đã phụ nàng rồi, phụ nàng ngay cái đêm hôm ấy. Chi hối hận lắm. - Chi tự mắng là nông nổi đáng thương... Nhưng muộn rồi! Chỉ bẩy tháng nữa là nàng sẽ có một đứa con. -
Chiếc Gối Đẫm Máu
Tập Truyện Trinh Thám
Phạm Cao Củng
HƯƠNG SƠN xuất bản 1951CHAPTERS 2 VIEWS 798
Trời về chiều !
Trong trại Hoang Hoa lúc này đã vắng hảt tiếng người vì những bọn thợ đập lúa đã trở về nghỉ từ lầu rồi. Ánh chiều vang chiếu xuống làm cho những bông cúc trong vườn thêm sẫm màu, từ Hoàng cúc đã ghé sang giống Kim-bàn-mà-não !
Trên không, tiếng sáo diều vi vu càng làm cho cảnh đồng quê thêm vẽ tĩnh mịnh thanh nhàn ! Nhưng từ phía xa, có một chàng thanh niên cắm đầu đạp xe phóng tới, có vẻ vội vàng hấp tấp lắm. Tới trước trại Hoàng Hoa, chàng hãm xe nhày xuống, rút đòng hồ tay xem, rồi lẩm bẩm :
- Trời cũng chưa muộn lắm, may ra điều đình xong xuôi, ta về ngay tỉnh, còn kịp chán ! -
Dấu Ngựa Trên Sương
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1940CHAPTERS 11 VIEWS 1443
Câu hát, bằng một giọng trầm buồn, cất lên khoảng trời cuối thu vắng lạnh.
Tum-Điàng đứng sững lại; mắt long lanh tìm trểo giải đường đất thắm, như vết thương dài còn tươi hon hỏn, rạch vào ngay sườn rặng núi tím đằng xa : một đoàn mã phu, chừng non hai chục anh mèo, đương cùng hát vang lén một lượt.
Họ ngất ngưởng trên lưng những con ngựa Thồ gầy đi nối đuôi nhau, như chúng vẫn từng đi thế, từ khi có giống người phiêu lưu nọ.
Tum-Điàng bângkhuâng lắm !
Trong lòng anh, có một rung động chưa thấy bao giờ.
Anh tựa hồ thoáng nghe một tiếng gọi thiết tha.
Nhưng kìa, đám người ngựa đã mất vào san một khuỷnh đường.
Câu hát bẵng đi. -
Gửi Cái Xuân Tàn
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1922CHAPTERS 11 VIEWS 1302
Gà vừa gáy tan canh, Kiếm Thu đã ngồi nhỏm dậy. Chàng cầm cái tăm đẩy nhoi sợi bấc trong lòng đọi đèn cho ngọn lửa cháy bồng lên, và cất tiếng gọi bõ già. Không ai thưa. Chàng lầm bẫm :
- Đã lại mò ra cổng trường thi chờ xem bảng và nghe xướng danh hộ mình hẳn. Nhưng, cần gì mà vội vàng thế !
Chàng bật cười khanh khách. Là bởi, chính chàng cũng dậy quá sớm, còn nói chi bõ già. Cả đêm qua, chàng lại đã trằn trọc, vẩn vơ mãi không sao ngũ được :
- Ta làm như ta là một chàng thưsinh đã thề sống chết với khoa hoạn không bằng !
Chàng chấm hết câu nói bằng một tiếng thở dài. Không, chàng không phải là kẻ nhiệt tâm công danh, việc ra ứng thi của chàng dấu kín một mục đích, một tâm sự mà, trừ bõ già, người ngoài chẳng ai biết rõ được. -
Nàng
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1942CHAPTERS 12 VIEWS 1177
Giữa lúc đời tôi - như một đạo viên - rắp toan khép chặt lại, trước những éo le của tình cờ, thì bức thư ấy bỗng lọt đến. Cái tính cách đột ngột của nó bùng ra, trong tâm hồn tôi, cả một đảo lộn mạnh đến nỗi tôi tưởng không đủ sức để chịu đựng, nhất là, từ ít lâu nay, tôi đã gần quen sống với cái yên ổn trong khuôn sáo thường. Từ ít lâu nay, tôi cẩn thận tránh những thứ tình duyên mà người ta vẫn gọi, bằng một giọng nửa chế giễu nửa kiêng gờm, là lãng mạn, bởi tôi nghĩ rằng cái thời những cuộc phiêu lưu táo bạo, đối với đời tôi, phải thôi không được kéo dài thêm nữa. Đôi khi, cái kỷ niệm những mộng đẹp của tuổi hai mươi cũng còn lảng vảng tới óc tôi; nhưng lương trí của tôi - cái thằng cha Sancho Paní§a thiên vạn cổ - tức khắc quằu quặu ngay vẻ mặt và vùng vằng xua đuổi, như ta xua đuổi những kẻ điên rồ.
-
Người Thù Của Mặt Trời
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1941CHAPTERS 14 VIEWS 1091
Từng trận gió ẩm sương thổi mạnh từ phương Bắc lại làm cho cả cảnh sa mạc, đỏ rực ánh mặt trời tà, vang thành những tiếng tinh tinh, tang tang kỳ dị. Ấy là cái khúc nhạc mênh mông của những chiều hè xứ Ngoại mông cổ, mà sức quyến dũ phi thường đã khiến tâm hồn cái dân thiết huyết và mọi rợ nơi này nhiều lúc phải vẩn vơ mơ mộng. Họ cho đây là cái tiếng gọi của một thứ gì u linh huyền bí, và, quanh nó đã bày đặt ra rất nhiều chuyện hoang đường. Cũng có người - như vì chúa tể cái dân hùng hổ nọ - ngỡ rằng hiển tượng kia chính là những tiếng khóc than của cuộc sống, mỗi khi nó sắp làm vào cảnh tối tăm gây nên bởi sự vắng mặt của thái dương.
-
Quán Gió
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Ngọc Giao
HƯƠNG SƠN xuất bản 1951CHAPTERS 3 VIEWS 198
Chiếc thuyền nan ngược mưa gió trướn nặng nhọc trên con sông đồng lạnh màu phù sa đỏ quạch. Cánh đồng chiêm giải tắp đến chân trời nôi nênh đây đó vài ngọn đồi cỏ mở xa.
— Rét lắm giời ơi !
Hai người đàn hà rách rưới chùm chu'ng chiếc áo tơi lá rách, rùm vào nhau giữa lòng thuyền, ôm đứa trẻ bọc trong mảnh tã nâu. Đứa trẻ bé như con chuột, hở nửa mặt ra ngoài, da xanh nhợt và đôi mắt nhắm nghiền. Người đàn bà tóc bạc lập cập kéo vạt áo lau mặt cho đứa bẻ
— Khổ ơi là khổ, cháu ơi ! Loạn mãi đến bao giờ không biết. Mẹ mày ủ chặt con vào lòng cơ. Mưa rét nhiễm vào chết mất. -
Tình Và Máu
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1942CHAPTERS 11 VIEWS 227
...Ngọn lửa bếp cháy ngùn ngụt, lè ra hàng trăm cái lưỡi vàng liếm quanh chiếc nồi đồng móp đặt trên ba chiếc đầu rau.
Dưới ánh sáng lung lay, chờn vờn, mọi vật ném về phía sau một vệt bóng dài chuyển động.
Nước trong nồi dần dần sôi. Hoi nóng phì ra làm cho chiếc vung gỗ nhẩy lên bần bật.
Trước cửa bếp, một ông già ngồi xo trên mẩu gỗ tròn, một tay đặt trên gối, một tay cầm cặp tre vun củi cho ngọn lửa cháy đều. -
Tội Và Thương
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1941CHAPTERS 11 VIEWS 14509
Khi từ phòng trọ của tình nhân bước ra, Liên bắt đầu xuống thang gác thì một sợ hãi đột ngột và vô cớ lại chiếm đoạt lấy nàng.
Một chấm đen cứ quay tít trước mắt nàng...
Đầu gối nàng như liệt hẳn; và nàng bắt buộc phải níu lấy tay vịn cầu thang để khỏi thình lình ngã lao đầu xuống trước.
Lần đến thăm nguy hiểm này chẳng phải lần thứ nhất. Và cái run sợ kia, nàng chẳng phải đã từng qua.
Có điều, cứ từ lúc ra về, mặc dầu sự gắng gượng trong lòng, Liên vẫn bị những hoảng hốt nực cười và xuẩn ngốc kia làm cho quỵ liệt.
Ấy thế là những phút cuối cùng của nàng bên người yêu, đã bị đầu độc bởi nỗi lo âu về những cái nó chờ đợi nàng ở ngoài đường.
Khi Liên đã sẵn sàng ra đi, hai bàn tay nàng bắt đầu run lẩy bẩy.
Đi! Tất cả trong người Liên chỉ còn muốn có đi, rời khỏi căn phòng này, cái nhà này, thoát ra ngay ngoài cuộc phiêu lưu này để trở lại cái thế giới trưởng giả, yên tĩnh của nàng.
Bây giờ mới đến những câu vỗ về sau trót nó chẳng yên được lòng nàng, và Liên trong cơn thảng thốt, cũng chẳng kịp để tai nghe nữa.
Sau cùng là cái phút mà Liên lắng nghe sau cánh cửa để xem có ai lên xuống cầu thang chăng.
Bên ngoài, cái hãi hùng đã đợi nàng. -
Treo Bức Chiến Bào
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1949CHAPTERS 9 VIEWS 1282
Bánh mắt ngày rằm tháng tám năm Canh tị đời Vua Cảnh Hưng nhà Hậu Lê, chủ quán A-Tsắn đã trịnh trọng đứng chờ ở ngưỡng cửa, hai tay chắp khùynh khuỳnh như ôm ấp, như nâng niu cái bụng rất vĩ đại của hắn ta. Nó vừa là thứ quảng cáo rất hùng hồn cho các món ăn trong Tửu điếm Kiếm Hồ.
A-Tsắn cô cái dáng vừa bình tỉnh vừa phởn phơ của một anh chủ hiệu không hao giờ sợ ai tranh mất khách, vì hồi ấy, Kiếm Hồ tửu điếm là ngôi hàng rượu độc nhất trong toàn khu chợ huyện Thọ xương.
Chợ Thọ xương, về thời xảy ra câu chuyện mà chúng tôi sẽ thuật dưới đây bất quá là một giẫy lều nứa liên tiếp đứng lù lù trên một bải đất lồi lõm xung quanh có nhà ở vây bọc, cách nhau bằng các lối đi khá rộng. -
Vết Tay Trên Trần
Truyện Dài Trinh Thám Truyện Hay Tiền Chiến
Phạm Cao Củng
HƯƠNG SƠN xuất bản 1941CHAPTERS 9 VIEWS 5502
Chuyến tầu Kỳ Phát và tôi xuất phát từ sáng sớm. Tuy sớm mà ánh nắng cũng đã gay gắt lắm. Từ Nam Định qua Trình Xuyên, núi Gôi, tôi để ý nhìn Kỳ Phát chỉ thấy hắn lim dim con mắt, thỉnh thoảng lại ngáp dài. Đến ga Cát Đằng, tầu vừa đỗ, một bà cụ tay phải cầm một gói bọc giấy báo, ngoài có giắt chục thẻ hương, vội vàng bước lên. Tay trái vừa buông cái vạt sau chiếc áo dài mà lúc nẫy bà kéo lên để che nắng, bà cụ đã nhìn trước, nhìn sau như muốn tìm người quen biết.
Kỳ Phát bỗng đứng dậy. Hắn tươi cười chào bà cụ rồi nói:
- Mời cụ lên toa trên, ông phán ngồi ở toa đầu cơ ạ! -
Vương Thuy Kiều Chú Giải Tân Truyện
Cổ Văn Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Du
HƯƠNG SƠN xuất bản 1952CHAPTERS 4 VIEWS 69
Truyện Kiều- Việt Nam vǎn nghệ đệ nhất kỳ thư- có lẽ chỉ riêng việc giới thiệu, khảo cứu, bàn luận về danh tác ấy cũng là giải nhất chi nhường. Những bài viết về Truyện Kiều chưa ai làm được: cứ mỗi trang Kiều đã có bao nhiêu trang bình luận, chú giải? Chúng tôi muốn cùng bạn đọc, tìm đến sự đóng góp quý giá ấy mà Tản Đà tiên sinh là một. Sự chú và giải Truyện Kiều của nhà thơ Tản Đà không thuần tuý làm công việc tra cứu, chỉ rõ nghiõa của từ, điển cố vǎn liệu Nguyễn Du đã dùng mà còn bộc lộ sự cảm nhận, xem xét vǎn chương Truyện Kiều. Đọc Truyện Kiều với 985 chú thích (Tản Đà dụng ý lấy đầu đề sách là: Vương Thuý Kiều chú giải tân truyện) ta thấy nhà thơ Tản Đà đã phát hiệnbao điều lý thú về từ ngữ, cách diễn đạt, tả cảnh,tả tình của Nguyễn Du.
NXB HƯƠNG SƠN
Click here for more info.
Phong Thần - Quyển 3
•
Hứa Trọng Lâm
