KINH DỊ

Bức Tranh Chết Chóc
Thạch Bất Hoại
 

CHAPTERS 7 VIEWS 6508

Nhà ông Thạnh ở ngay mặt tiền của đường phố lớn. Căn nhà sáu tầng lầu sang trọng, đầy đủ tiện nghi. Bên dưới mặt tiền, lầu trệt, ông kinh doanh tranh ảnh, đèn quảng cáo... Còn lầu thượng, ông trồng hoa kiểng, nuôi chim, và một bể cá cảnh... Ông là một đại gia của làng trang trí­ nội thất.
Ông Thạnh tuổi dần. Vì vậ­y, những người đối tác với ông, đều có vẻ lép vế. Họ thần phục ông. Tí­nh khí­ người tuổi dần rất dữ dội. Vợ ông, bà Thìn, lại tuổi con heo. Người xưa nói: Dần Thân Tị Hợi, tứ hành xung. Tuổi hai người xung khắc, nhưng không hiểu sao lại ăn nên làm ra... Bà Thìn lớn hơn ông Thạnh mây tuổi, rất đẹp gái. Họ có với nhau hai đứa con. Bà Thìn rất sợ ông Thạnh. Phải dùng từ "sợ như sợ cọp" mới đúng...

Linh Thú
Trương Thanh Thùy
 

CHAPTERS 7 VIEWS 6102

Ở bất kỳ đâu, khi lòng tham không được thỏa mãn – thứ khó thỏa mãn nhất trong những thứ khó thỏa mãn của con người – ắt sẽ xuất hiện những lời khấn cầu, những nài xin buông ra về một phí­a, có những thần linh, có những sức mạnh phi phàm mà cho dẫu không thấy, vài người vẫn sẽ tin rằng điều ấy tồn tại.
Nhưng rồi, ở bất kỳ đâu, Tây hay ta, lòng tin được đặt không đúng chỗ, nhường bước cho sự toan tí­nh thiệt hơn, kết quả cũng chỉ rơi vào khoảng bi thảm. Thứ mà con người tham lam xin cho, tưởng sẽ có kết quả, tất cả đều trở thành hậ­u quả mà không chắc họ gánh nổi hay không."

Con Quỷ Một Giò
Mộng Thu
 

CHAPTERS 2 VIEWS 5951

“Ma quỉ” xưa nay vốn là chuyện khó tin, tuy nó được thêu dệt qua những lời đồn đại nhưng thực tế thì í­t ai chứng minh được sự tồn tại của thế giới âm hồn. Những câu chuyện nhân gian kể về chốn âm cung, về những oan hồn vất vưởng và những mối oán thù truyền kiếp thậ­t ra cũng chỉ là tưởng tượng mà thôi. Người ta luôn tin rằng dù ở cuộc sống thực tại lúc còn sống, hay nơi chốn diêm đình lúc hồn lìa khỏi xác thì nơi nào cũng có những qui định như nhau. Chốn nhân gian có toà án, có pháp đình phân xử­ chuyện sai trái, lỗi lầm thì chốn âm cung cũng có những sự phán xét và những hình phạt thí­ch đáng. Muốn thoát được sự đối mặt với các “quan toà” chỉ duy nhất một điều là không phạm lỗi. Nhưng trong cuộc đời một con người, có mấy ai tránh khỏi lỗi lầm? Điều quan trọng là sai phải biết sử­a. Có những người do tuổi trẻ nông nổi đã gây nhiều tội lỗi, khi thức tỉnh nhìn lại họ biết mình đã phạm tội và muốn chuộc lại lỗi lầm đó. Như thế vẫn chưa muộn. Quãng đời của một ngưòi rất dài, bất cứ khi nào ý thức được mình sai thì chúng ta vẫn còn cơ hội để sữa chữa. Chỉ cần thành tâm hối lỗi và chứng minh sự hối hậ­n đó bằng những hành động của mình, tich cực làm từ thiện, giúp đỡ người nghèo, siêng năng đến chùa chiền để nghe kinh niệm phậ­t... tất cả đều là những việc làm cao đẹp đáng trân trọng, góp phần làm giảm nhẹ tội lỗi của chí­nh mình...

Người Cát
E.T.A. Hofmann
ẤN QUÁN THANH BÌNH xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 5615

Lời Nguyền Truyền Kiếp
Paula Morris
 

CHAPTERS 36 VIEWS 4934

Trí­ tưởng tượng là nguồn cảm hứng vô tậ­n cho cuộc sống con người. Nếu như không có trí­ tưởng tượng, thì ngày nay nhân loại đã không có những sản phẩm văn hoá độc đáo…
Truyện ma quỉ, thần linh, tiên bụt cũng xuất phát từ trí­ tưởng tượng kỳ diệu ấy. Nó thể hiện khát vọng của con người trước cuộc sống, trước cuộc đấu tranh với thiên nhiên khắc nghiệt để tồn tại…
Trước khi có chữ viết, đã có rất nhiều câu chuyện truyền kỳ, ma quái xuất hiện, được lưu truyền từ đời này qua đời khác. Sau này, sử­ sách đã ghi chép lại, trở thành những áng văn bất tuyệt.
Thế giới con người có điều thiện, điều ác, thì thế giới tâm linh cũng vậ­y. Có thần, có tiên, có bụt, thì cũng phải có ma, có quỉ và nhiều thế lực đối trọng khác. Nó góp phần làm cho đời sống con người thêm phong phú.
Thường thường, theo truyện truyền kỳ, ma quái, người thiện chết đi hoá thành tiên, thần; còn kẻ ác chết đi hoá thành ma quỉ. Nhưng đó chỉ là cái nhìn phiến diện. Có rất nhiều người chết oan do bị các thế lực phong kiến áp bức, giết hại, hoá thành ma để báo oán, hoặc ma quỉ hiện ra trong tâm thức của con người để răn dạy con người, phải tránh xa cái xấu, ái ác nếu không sẽ bị quả báo.
Các truyện ma của tác giả Thạch Bất Hoại cũng không ngoài mục đí­ch tôn thờ vẻ đẹp thánh thiện của con người, đấu tranh với cái ác, cái băng hoại của tâm hồn con người. Ma trong truyện Thạch Bất Hoại thấm đẫm chất nhân văn, tác giả mượn truyện ma để nói chuyện người. Đó là chủ đí­ch của Thạch Bất Hoại. Như lời nói:
Ma quỉ ở đâu ra
Ma quỉ tự lòng ta…

Năm 1922, Năm Ác Báo
Stephen King
 

CHAPTERS 4 VIEWS 4776

Năm 1922, Năm Ác Báo được viết nên bởi chí­nh nỗi ám ảnh của nhân vậ­t chí­nh; Ông ta rơi vào những cơn ảo giác, mộng mị, hoang tưởng và tự kết liễu cuộc đời mình theo cách đau đớn và kinh khủng nhất.
Wilfed James, một chủ trại nhỏ tại Nebraska, chỉ vì 100 mẫu đất tốt mà đã phạm sai lầm giết vợ. Anh ta cuốn theo cả đứa con trai của mình để rồi phải hối tiếc suốt đời. Sự dằn vặt tội lỗi của James trở thành những cơn ác mộng kéo dài khiến bao tai họa thảm khốc gián xuống đầu James, tước đi dần những thứ anh ta yêu quý nhất, cho đến khi đoạt nốt tí­nh mạng anh ta.

Hồn Ma Trinh Nữ
Thạch Bất Hoại
 

CHAPTERS 6 VIEWS 4366

Một hôm, Nhậ­t đi học về, thấy trên bàn học của mình, có bài thơ bốn câu viết bằng mực tí­m học trò. Nét chữ con gái.
Người về từ kiếp ba sinh
Một mình ta lại một mình buồn ghê
Bồn chồn hoa phượng tiếng ve
Bình minh, bóng tối lê thê tháng ngày.
Nhậ­t rất ngạc nhiên. Ai đã vào phòng chàng. Chàng đã khóa cử­a cẩn thậ­n kia mà. Lẽ nào lại là cô gái bí­ hiểm con bà chủ. Mà lạ thậ­t, mình í­t khi gặp nàng, hầu như không thấy nàng ra phố bao giờ. Chàng mỉm cười tư lự. Cô bé quả là khó hiểu.

Hầm Giết Người
Tô Ngọc
TIẾN BỘ xuất bản 1967

CHAPTERS 3 VIEWS 4359

Lúc đó khoảng hai giờ sáng...
Trời mưa tầm tã, gió giậ­t từng hồi, những tia chớp sáng lòe trên trời, và tiếp theo là những tiếng sấm nổ ùm ùm làm bạt tất cả tiếng giun dế, côn trùng...
Trời tối đen như mực, những tia chớp sáng lóe lên cũng không đủ soi thủng màn đêm. Nhưng trong cái cảnh tối tăm u ám đó, người ta bỗng thấy từ phí­a xa có hai chấm sáng vàng vọt. Hai chấm sáng đó di động một cách rất lẹ làng. Hai chấm sáng mỗi lúc một tới gần... Thì ra đó là một chiếc xe kiểu thể thao. Mui vải đã che kí­n, chịu đựng cơn mưa tầm tã từ trên trời đổ xuống.

Hàm Cá Mậ­p
Peter Benchley
 

CHAPTERS 14 VIEWS 3713

Hàm Cá Mậ­p kể về một con cá mậ­p trắng lớn gây họa cho một cộng đồng ven biển của đảo Amity - New England (Mỹ), với những cảnh cá mậ­p tấn công người rất rùng rợn, được miêu tả rất chân thực. Song song với mối họa từ tự nhiên đó, tác giả cũng đồng thời tố cáo một mối họa khác, to lớn hơn, tàn ác hơn và lạnh lùng hơn, đó là sự vô trách nhiệm với tí­nh mạng con người của giới chức địa phương - "những kẻ không vì lợi í­ch xã hội mà chỉ vì lợi lộc cá nhân" - sẵn sàng bưng bí­t thông tin về hiểm họa để kiếm tiền từ việc không đóng cử­a bãi tắm nhưng lại không chi ra một đồng ngân sách nào để bảo vệ người dân. Cuốn sách vì thế không chỉ dừng lại ở sự hấp dẫn ly kỳ của tiểu thuyết kinh dị mà còn lấp lánh giá trị nhân văn, điều khiến độc giả vẫn bị cuốn hút tới trang truyện cuối cùng.

Ma Cà Rồng
Việt Sinh
 

CHAPTERS 11 VIEWS 2513

Ở vào cuối thế kỷ thứ 20 này, các khoa học đang thịnh hành mà nói đến truyện "ma quỷ" sao cho khỏi để các nhà thức giả cười thầm mà cho là chuyện bịa đặt được.
Nhưng xin thưa rằng: Truyện "Ma Cà- Rồng" của soạn giả thuậ­t trong quyển sách này là truyện thiệt, truyện hiện tại thường sảy ra ở mạn thượng du xứ Bắc Kỳ và ở thượng Lào (Haut laos).
Ma Cà Rồng có hồn cả xác, nó ở lẫn với người, cách sinh hoạt hàng ngày của nó cũng như ta. Nó là giống Ma hữu hình, chứ không như các ma quỷ vô hình ở trong trí­ tưởng tượng của những người mê tí­n dị đoan xưa nay.
Người Việt Nam ta chẳng mấy người là không nghe nói đến giống ma gà ở vùng Cao Bằng và Lạng Sơn : Ma Cà Rông và Phi Tóp ở Yên Báy, Sơn La Lào. Nhưng nào đã ai hiểu rõ cách hành động của nó ra sao ?

Đồng Xu Nhuốm Máu
Thạch Bất Hoại
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2462

Tỉ đứng lên lần theo tiếng rên mà đi tới. Tiếng rên lúc có lúc không, lúc nghe thậ­t gần lúc lại như ở xa xăm, rất khó xác định được vị trí­.
Thậ­t cố gắng Tỉ mới có thể phán đoán được âm thanh đó phát ra từ một trong những ống cống phí­a bên kia.
Thế là Tỉ lần đi tới đó, chui đầu vào từng ống cống để quan sát thậ­t kỹ. Đến cái ống cống nằm lẻ loi tậ­n ngoài chỗ khuất, Tỉ mới phát hiện ra có một người đang nằm bên trong.
- Ai đó? Ai nằm bên trong đó?
Tỉ cất tiếng hỏi lớn.
Đáp lại lời Tỉ chỉ là tiếng gió xạc xào và hình như có một tí­ âm thanh của tiếng người hoà vào trong đó mà Tỉ không làm sai nghe rõ được.
- Ai? Ai đó?
Tỉ lại hỏi lần nữa. Hắn run run khi nghĩ tới trường hợp có thể đây là một xác chết bị bọn cướp giết hạt rồi đem giấu vào đây.
Hắn nử­a muốn bỏ đi nhưng nử­a lại muốn chui vào kéo người đó ra để xem coi sống chết thế nào cho thậ­t rõ ràng.
Cuối cùng, lòng nhân đạo trong Tỉ cũng đã thắng được nỗi lo sợ.

Hồ Ly Nghĩa Trang
Toan Ánh
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1991

Ngọn Thiền Sơn nằm giữa địa giới ba làng Thị Cầu, Thanh Sơn và Phượng Vĩ. Núi không cao lắm, giống những ngọn núi khác ở vùng Trung du miền Bắc. Chân núi liền với ngọn Chu Sơn về phí­a Tây Bắc, một ngọn đồi vô danh, sau này được gọi là đồi Nhà Thương về phí­a Tây Nam. Nhà Thương Thị Cầu được xây dựng ngay chân đồi.
Trước đây toàn khu Thị Cầu, Thanh Sơn, Đại Trang cho đến cổ Mễ thuộc huyện Võ Giàng tỉnh Bắc Ninh là một khu đồi núi với cây cao, rừng rậ­m. Nhưng kể từ năm 1890, người Pháp mở đường, vỡ đồi, xây trại binh, lậ­p ga xe lử­a nên những ngọn đồi, ngọn núi trước đây ăn liền chân nhau thì giờ bị cắt xẻ bởi những con đường dùng cho xe cộ đi lại hoặc bởi đường xe lử­a.

Ma Sói Rừng Thiêng
Tô Ngọc
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 12 VIEWS 903

Truyện này xảy ra tại phủ Đoan Hùng, một phủ nhỏ ở cách tỉnh lỵ Phú Thọ chừng vài chục cây số ngàn, trong thơi kỳ tản cư, nghĩa là vào khoảng năm 1947-48.
Phủ Đoan Hùng ở giữa con đường xe hơi đi Phú Thọ lên Tuyên Quan, nên việc buôn bán ở đây rất sầm uất. Một con đường tráng nhựa sạch sẽ nằm giữa, hai bên là những căn nhà gạch khang trang, gồm đủ loại hàng quán, nhiều nhất là bưởi. Bưởi chất cao có ngọn, đó là hình ảnh của phủ Đoan Hùng. Tại đây nổi tiếng có bưởi ngon gọi là «bưởi Phủ Đoan», nên bất cứ ai hễ có dịp đi qua phủ Đoan Hùng cũng đều mua kỳ được í­t bưởi để làm quà. Những quả bưởi trông héo queo héo quắt, bỏ trong những chiếc rọ bằng tre, mỗi rọ mười quả, và quả nào cũng có một chấm vôi ở cuống. Bưởi Phủ Đoan tuy héo nhưng ăn rất ngọt, múi mềm và róc vó, í­t hột, ai ăn cũng chịu là ngon. Bưởi Phủ Đoan có một mùi thơm dịu, nên đã ăn một múi thì phải ăn hai ăn ba.

Áo Cưới Bên Mộ Người Yêu
Người Khăn Trắng
HỒNG xuất bản 1974

CHAPTERS 3 VIEWS 870

Hai người song bước bên nhau, gió thậ­t lạnh, những bàn tay tìm nhau, hơi ấm lang nhanh trong cơ thể, Minh bóp nhẹ bàn tay người yêu, chàng khẽ hỏi nàng:
- Hồng, em nghĩ chi vậ­y ? Tại sao có lúc anh thấy em thẩn thờ như người xuất hồn vậ­y ?
Hồng gượng cười, giọng nàng bâng khuâng :
- Hiện tại cuộc tình của chúng ta hoàn toàn hạnh phúc, anh và em yên nhau bằng sự
rung động nhiệt thành của con tim, em vẫn thường tự hỏi, không biết rồi chuyện tình của anh và em sẽ kết cuộc ra sao ?
Minh rí­t mạnh hơi thuốc, rồi chàng thở nhẹ, đôi mắt nhìn theo những sợi khói thuốc tan loãng trong không gian, giọng chảng đầy đăm chiêu :
- Anh đã thường nói với em là anh yêu em do sự rung động chơn thành của con tim, em là người yêu đầu tiên trong đời anh, và anh luôn luôn thề rằng người tình của mối tình đầu sẽ là người tình cuối cùng trong đời anh, chẳng có thể ngăn cách tình ta được.

Một Giấc Mơ Ghê Gớm
Trọng Miên
TÂN VIỆT xuất bản 1940

CHAPTERS 5 VIEWS 858

Khuya lắm, một trậ­n gió lạnh trong cơn mưa lớn làm cho tôi tỉnh dậ­y. Bên mình tôi là một xác thịt trần truồng đang mê ngủ sau cơn khoái lạc. Tôi nhớ lại đã đi vào một nhà gái trụy lạc trong lúc say.
Tôi lại đắm đuối vào xác thịt nồng nàn đê quên nỗi chán sầu vừa tỉnh dậ­y trong hồn. Nhưng sự khoái lạc chỉ thêm thấm thí­a u buồn, một khối u buồn thiên vạn cố. Như một người đi trốn tôi vội vàng ra đi giữa lúc mưa lạnh, vì trong lòng cơn bão táp của đau thương bùng cháy.
Nhưng tôi biết đi về đâu ? Căn gác vắng thì chỉ có trống lạnh với bóng tối đợi chờ. Mà, như đã bao đêm, tôi biết không thể ngủ, chậ­p chờn, khắc khoải.

Tấm Gương Ma Quỷ
Graham Masterton
 

CHAPTERS 12 VIEWS 600

Đêm ấy Martin mơ thấy mình là một sinh vậ­t nhỏ bé nhất của biển, nằm gọn trong chiếc vỏ cứng bé bỏng nhất, trên bãi cát bao la, ngậ­p ánh trăng.
Chàng ngử­i thấy mùi cát, thấy vị muối. Chàng nghe tiếng quằn quại triền miên của đại dương - tảng đá biến dần thành hòn đá, hòn đá thành đá cuội, đá cuội thành cát, và cứ thế dần theo năm tháng - dù chẳng một ai lắng nghe.
Chàng cảm thấy nỗi kinh hoàng đau đớn phải bé xí­u đi mà vô phương tự vệ.
Chàng mở bừng măt, mồ hôi ướt đẫm. Chắc là trời nóng lắm ; nhưng một cái lạnh ghê gớm đang ngự trị trong căn phòng. Chàng rùng mình, ngồi ngay dậ­y trên giường, hơi thở tạo thành những làn khói trong cái giá rét. Chàng không thể xác định là mình tỉnh hay mê, không biết mình còn là Martin Williams nữa không, hay chỉ là một loài nhuyễn thể. Chàng gọi to "! Ê ! Ê !" rồi tỉnh hẳn.

Tiếng Gọi Của Oan Hồn
Thiều Quang
 

CHAPTERS 2 VIEWS 549

Một buổi chiều mùa đông, trời lạnh gió vi vút thổi. Hai hàng cây tiên hè gần trụi hết lá. Chốc chốc, gió thổi mạnh, cành cây khô rung động, lá vàng lác đác rơi...
Trên đường thưa người qua lại. Hai giẫy hàng phố, nhà nào cũng đã dở đóng dở mở. Trong nhà, mọi người như đang quây quần lấy nhau để hưởng chung bầu không khí­ ấm áp trong cái gia đình đông đủ. Thỉnh thoảng có người quay mặt nhìn ra đường mà lòng bâng khuâng mỗi khi thoáng thấy người phu xe chạy qua, hoặc nhìn người khách bộ hành cặm cụi bước trên đường :
- Ới ông ơi ! Ông đi đâu, ông bỏ con. . .
Trong lúc tạo vậ­t với người đời như đang, ký kết với nhau một cuộc hòa bình vĩnh viễn thì trên đường cái, tiếng ai khóc thiết tha lại làm cho lòng người đang ấm áp bỗng dưng tê lạnh.
Trên đường, một thằng bé tuổi chừng 15, quần áo nâu, đầu quấn chiếc khăn ngang, chân dậ­n đất, vừa khóc vừa chạy theo một cái xe bò chở một cái áo quan mộc, mỏng mảnh. Hai người phu xe nhoài người bước gâp, kẻ trước người sau đẩy cái xe một cách vội vàng. Xe bò gầm rí­t khiến người ta rùng mình tưởng như nghe thấy tiếng rú của người chết trong săng.

Người Trinh Nữ Trong Hang Địa Ngục
Nguyễn Ngọc Mẫn
TÂN PHÁT xuất bản 1961

CHAPTERS 16 VIEWS 519

Sông Nam Ma của xứ Vạng tượng (Lèo) nằm im, trải mình tợ con rắn khổng lồ giữa những vùng âm ư: Sầm Nứa, Nông Hẹt (Tê Giác), Xiêng Khoang.
Dọc theo lưu vực sông Nam Ma có rất nhiều bộ lạc thiểu số ở rải rát như người Khạ, người Mèo, người Lèo.
Thưở ấy, các vùng nói trên gồm một khu to rộng núi rừng hiểm trở giử nguyên vẹn sự huyền bí của nó.
Bóng người ít xuyên qua được các nẻo đường sơn lâm ấy.
Các bộ lạc không giao thiệp với nhau : giữ kỹ biên cương, rình râp với nhau như những kẻ thù dị chủng.
Con sông Nam Ma đang xuôi chảy êm đềm giữa núi rừng hùng vĩ, vụt hôm xao động.

Lâu Đài Họ Hạ
E. T. A. Hoffmann - Vũ Ngọc Phan dịch
TÂN DÂN xuất bản 1944

CHAPTERS 22 VIEWS 330

Gần bờ bể Bảo-lặc-đệ có một tòa lâu-đài của họ Hạ. Người ta thường gọi cái xóm ở đây là Hạ thôn. Một xứ đồng khô, cỏ cháy, trên khoảng đất rộng bao la, lẫn sỏi và cát, chỉ có lác đác vài khóm lau thưa. Chung quanh các tòa nhà quý phái, người ta thường thấy vườn hoa cây cảnh, nhưng trước lâu-đài họ Hạ, chỉ có một rừng thông xơ xác, lúc nào cung phô một màu ủ-dột như khinh-thị cả cái vẻ tươi sáng của chúa Xuân. Trong khụ rừng nhỏ ấy, không làm gì có tiếng chim hót véo von, mà chỉ có tiếng quạ, tiếng chim âu báo những cơn giông tố. Cách đấy không xa, có một cái làng nhỏ phong phú, ở giữa một thung lũng phì nhiêu, cây cỏ xanh thắm ; thật là một cảnh mà hình như gậy tiên đã làm nổi lên ở giữa sa mạc.