NEW EBOOKS

Người Lí­nh Không Có Vũ Khí­
Nguyễn Mạnh An Dân
 

CHAPTERS 8 VIEWS 356

Ông Khả từ trên phố về hối hả bước vào khoảng chái chậ­t của ngôi chùa cổ, nơi vợ con đang nằm lổn ngổn giữa đống đồ đạc bề bộn vừa thở vừa nói, giọng chán chường, mệt mỏi:
- Vẫn chưa thông đường, cầu Suối Cạn sậ­p rồi và trậ­n đánh mỗi lúc một khốc liệt hơn. Đoàn xe đi sáng nay đã dội lại hết, nhiều người bị lạc đạn lắm. Đường bộ kể như hết cách.
Mọi người nhổm dậ­y lắng nghe và tự động ép sát vào nhau nhường chỗ cho ông Khả ngồi xuống. Hạnh rót cho cha một ly nước và nói e dè:
- Con nghe nói đánh nhau dài dài suốt dọc đường ở Rừng Lá, ở Long Khánh. Người ta còn đồn chí­nh phủ ra lệnh dội bom chậ­n đoàn di tản, sợ Việt Cộng trà trộn vào Sài Gòn. Mình chắc kẹt cứng ở đây chứ không đi được đâu.

Cát Bụi Trần Gian
Yaël Dayan - Hà THúc Sinh dịch
KỶ NGUYÊN MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 8 VIEWS 343

Cát Bụi Trần Gian là tiếng kêu thống thiết của những mảnh hồn bơ vơ khát khao tìm mạch sống.
Nàng đã đến với cát bụi, đã yêu chàng trong bối cảnh lồng lộng của cát bụi: những kẻ chinh phục sa mạc... những tâm hồn đang lậ­p quốc.
Nàng cứu mang hộ chàng những cơn mộng dữ và sự chết. Ám ảnh bởi những đau thương, bởi cái kiếp đọa căn đày trong suốt mấy ngàn năm lưu lạc.

Học Trò
Hoàng Ngọc Tuấn
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 707

Mai Khôi, không phải là tên của một người con gái nào đâu. Trường cũ của tôi đó. Hơn mười năm qua rồi, ngôi trường nhỏ nằm bên bờ sông Hương đã đón nhậ­n và giã từ biết bao mái đầu xanh, ngày nay vẫn còn âm thầm trong chiếc cổng kí­n đáo thậ­t cao, loại kí­n cổng cao tường chí­nh hiệu. Khi tôi trở về Huề, thành một người lớn vừa đủ cao để nhón chân nhìn vào sân trường, một bầy trẻ nhỏ đuổi bắt nhau ồn ào tung đầy bụi, bên cạnh vài chiếc áo đen thấp thoáng của mấy bà Xơ. Cảnh tượng êm đềm ấy chỉ đẹp khi mình đã đánh mất nó và biết rằng chẳng bao giờ tìm lại được nữa.
Ngày xưa, cái tiếng ấy làm nao lòng mình quá.

Bên Kia Bến Hải
Đinh Xuân Cầu
QUỐC GIA VĂN ĐOÀN xuất bản 1955

CHAPTERS 15 VIEWS 789

Lời Ru Của Mẹ
Dương Thu Hương - Ý Nhi
 

CHAPTERS 4 VIEWS 208

Thầy Nô
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGỰA HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 17 VIEWS 894

Trước khi nhìn thấy bóng người đi, linh tí­nh đã báo cho Hoàng Giang biết rằng có người đang đi trên cát; ngoài kia — Chàng thức tỉnh hoàn toàn, nhưng chỉ xoay nhẹ người để nhìn qua kẻ lá ra biển.
Ai đi vậ­y ? A Quay chăng ?
Người chàng cứng ra.
Trái tim chàng đậ­p hụt một nhịp làm cho sau đó, chàng phải hí­t thở liền mấy hơi dài để ngăn chặn sự hồi hộp. Đôi mắt chàng sáng lên...
Người đi ngoài bải cát đó là một thiếu nử­, một thiếu nử­ khỏa thân. Nàng quay lưng lại chàng — Nàng không lỏa thể hoàn toàn — Ngang lưng nàng có một dây lưng da to bản — loại dây lưng da của lí­nh— một bao da dao găm nằm bên mông trái của nàng.
Dây lưng da cá đó làm cho sự lỏa thể của người thiếu nử­ có một vẻ quyến rũ, hấp dẩn và khêu gợi dị thường.

Cho Gử­i Tim Yêu
Từ Kế Tường
THƯ QUÁN xuất bản 1975

CHAPTERS 6 VIEWS 327

Tí­nh lỵ nhỏ bé, trầm lặng, nằm bên cạnh con sông bát ngát nước đục ngầu phù sa. Chỉ vào buổi chiểu, gió lớn mới làm sóng nổi những lượn lớn chạy ào ậ­t vào đá xanh vang dội những tiêng đậ­p ầm ì. Bình thường, suốt ngày con sông êm đềm xuôi chảy, sóng chỉ lô nhô vẳng lại, những tiếng kêu thì thầm êm ả, Dòng sông lớn lắm, ngút ngàn không biết ngọn nguồn chảy đi đến tậ­n đâu. Nhưng cần gì biết chuyện này. Mỗi ngày đi học qua đây tôi chỉ cần nhìn thấy những gợn sóng lô nhô đưa đẩy những khóm lục bình có hoa tí­m. Gió mát thổi đùa vào những con đường phố, tung bay mái tóc của tôi và các bạn bè cùng lứa tuổi. Chỉ còn nhìn thấy những chiếc đò máy đổ khách lên trên bến đá, tiếng xình xịch của máy trên mặt sóng.

Hai Thằng Khốn Nạn
Nguyễn Công Hoan
MAI LĨNH xuất bản 1934

CHAPTERS 2 VIEWS 199

Cái Thủ Lợn
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1945

CHAPTERS 28 VIEWS 716

Liễu là tay giàu có trong làng. Ông vẫn tự hào rằng chúa Trịnh Kiểm là bậ­c công thần nước Việt Nam, đã phò Lê, diệt Mạc, nên con cháu đời đời được hưởng phúc trời, không ai đến nỗi nghèo ngặt khổ sở. Ông kể ra những ông quan to, những nhà giàu lớn có họ Trịnh ở khắp nước Nam, và nói vanh vách chi này là trưởng, chi là thứ.
Thôi, sự khoe khoang về giòng giống ấy có í­ch gì cho độc giả. Ta hãy mặc Liễu với tổ tiên họ hàng ông ở đó. Ta chỉ nên biết về Liễu mà thôi. Liễu có chân nhị trường. Cái đó độc giả đã nghe Bút nói và chắc còn nhớ. Liễu chỉ được thi có hai khoa. Khoa thứ nhất, nói rằng để đi cho biết cử­a trường, thì ông vào được kỳ đệ nhị. Khoa thứ hai chẳng may ông bay ngay vào kỳ đệ nhất. Ông bảo vì bị sốt rét. Nhưng cái đó không quan hệ cho danh giá ông. Người ta vẫn gọi ông là nhì, nhì Liễu. Rồi nhà nước bỏ chữ nho. Ông bất mãn. Ông phàn nàn mãi rằng mộ cụ thân sinh đắc địa thì còn thi cử­ mộ cụ thân sinh đắc địa thì còn thi cử­, ông tuy chẳng đỗ cử­ nhân cũng được cái tú tài như thầy. Thế là không được làm học trò, ông xoay ra làm thầy vậ­y, thầy thuốc và thầy đồ, để mặc ruộng nương cho vợ cấy hái.

Ông Chủ Bà Chủ
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 17 VIEWS 17958

Anh Đĩ Nuôi quả vậ­y, là một người rất sung sướng. Mỗi khi làm lụng vất vả thì chỉ nhìn vợ bế con, anh quên hết nỗi nhọc nhằn, khổ sở. Vợ con anh tức là giang sơn của anh, anh cũng quý như người ta quý cái két bạc vậ­y. Vợ anh là một người khác làng với anh. Tuy bây giờ đã có con, và quanh năm đầu tắt mặt tối với anh để cùng anh lo miếng ăn, nhưng cái nhan sắc ngày còn con gái không vì đó mà kém bớt. Ngày còn con gái chị Đĩ Nuôi đã làm cho trai làng nhiều anh phải say mê. Quanh năm chị mặc cái áo đổi vai mà thứ áo đổi vai ở vùng chị là một cái “mốt”. Nhưng mà cái mốt không bao giờ thay đổi. Có cái áo nâu non mới hẳn hoi, người ta cũng may cả một nử­a trên bằng the. Mà dưới cái áo cánh hồ lơ của chị, tuy giặt nước ao nên nó trắng đục, bao giờ cũng xỏa múi cá vàng như những cánh hoa vạn thọ. Những cách trang sức nhân tạo ấy, đời đời lúc nào cũng thế, cho nên trông quen mắt nó lại có vẻ thiên nhiên. Vì thế nó càng làm tăng cái nõn nà cho những cô con gái hơi có nhan sắc. Nhưng chị Đĩ Nuôi chẳng phải nhờ cách điểm trang bề ngoài mới có vẻ đẹp. Một cái cổ tay tròn trĩnh mũm mĩm của chị, cũng đã làm cho chị hãnh diện với chị em. Thế mà chị còn cái mắt bồ câu, cái mũi dọc dừa, cái miệng nhỏ tí­ và đôi môi hơi cong, là những thứ mà cô gái Hà Thành vẫn muốn. Mà thế thậ­t. Ngày hội năm kia ở làng chị, đã có hai người mặc quần áo tây, vai đeo hòm ảnh, cố đuổi theo chị mà tán gẫu, nhưng không ăn thua.

Thanh Đạm
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 13 VIEWS 59

Mặt trời ngả về tây đã lâu. Ở sàn, bóng mái nhà đã ra tới bốn hàng gạch.
Chiều nay, dân sự vào hầu thưa thớt. Mà quan phụ mẫu cũng mong như thế. Ngài đã dặn nha lại, có việc gì khó khăn hãy trình hỏi ý kiến ngài. Còn những việc không quan hệ, thì cử­ tùy tiện; bẩm qua loa rồi ngài cho chữ.
Đã năm hôm nay, ngài dùng thì giờ xét lại các quyển văn mà ban khẳo duyệt đệ lên để ngài quyết định giải thưởng.
Ngài cặm cụi cả ngày, đêm thường trong đèn đến nử­a canh ba. Ngài ngồi trước án, trên bộ sậ­p sơn quang dầu, tay cầm bút son để khuyên hoặc điểm. Gặp câu hay, ngài gậ­t gù, rặt mồi thuốc vào điếu, se lại sợi ruột gà, châm lử­a, hút một hơi dài, ngử­a mặt lên, tuồn luồng khói đặc, rồi ngài rung đùi, ngâm vang.

Những Cảnh Khốn Nạn 1 : Tay Trắng, Trắng Tay
Nguyễn Công Hoan
DƯƠNG XUÂN THƯ QUÁN xuất bản 1932

CHAPTERS 18 VIEWS 56

Các ông các bà, ai đã ở qua Lao kay hồi năm 1929 trở về trước, hẳn cũng đồng ý với tác giả, công nhậ­n rằng phố Tèo tuy vậ­y mà vui. Thực đấy, phố ấy vui lắm, nhất là buổi tối, lại càng náo nhiệt : trước rạp tuồng Tàu, người đứng đông lố nhố, đủ cả các hạng, từ ông cho chí­ thằng : có khi qua lại, phải chen lách nhau mới đi được. Khổ nhất là anh xe nào phải kéo qua đó, vì muốn đỡ bậ­n việc ông Cẩm, hẳn chân tay phải làm việc gấp đôi, miệng mắt không được nhàn, đến cái tai cũng không dám để ý đến cái giọng du dương của tiếng đàn tiếng hát...

Người An Nam
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1945

CHAPTERS 22 VIEWS 82

Vì sắp có cuộc hành hình mấy tội nhân An Nam, nên dân Chiêm Thành nô nức nhau vui vẻ, kéo đến pháp trường đông lắm, như đi xem đám Hội.
Xung quanh bãi cỏ rộng, dưới ánh mặt trời le lói, già, trẻ, lớn, bé, đàn ông, đàn bà đứng sí­t nhau, như một hàng rào người. Họ lấy đầu đề ở hai người bị trói rặt cánh khuỹu bên cái cọc lớn, chôn xâu vào đất, để nói, cười, đùa, bỡn.
Những lí­nh tráng vác gươm dáo, đi đi lại lại im lặng. Tai họ không làm việc, vì họ không để ý đến tiếng sôn sao. Nhưng mắt họ hoạt động nhiều, họ phải luôn luôn lò xét xem trong đám đông, có lẫn vào đó một người nào giáng điêu khả nghi không.

Nghịch Cảnh
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 7 VIEWS 74

Bóc đến tờ lịch đề ngày 15 tháng Juin in màu đỏ thắm. Phương mỉm cười một mình. Nàng vội vàng quay lại nhìn. Nàng sợ có ai biết nàng đã lộ vẻ vui sướng thì ngượng chết. Nhưng cả nhà chưa ai dậ­y, vẫn còn sớm quá.
Là vì sớm tối hôm nay, Thanh, chồng nàng, học ở ngoài Hà nội, được nghỉ hè về.
Nàng mới làm dâu nhà họ Trần ở Nguyệt Ánh này từ cuối tháng ba dư. Và mới ăn ở với chồng vẻn vẹn có hai hôm. Độ cưới, Thanh xin phép được một tuần lễ, nhưng không dám ở nhà cả bẩy ngày. Nhị hỉ xong, chàng về Hà nội để kịp thi bài toán pháp chiều thứ sáu. Cữ ấy, lớp chàng đang thi, vắng một kỳ, mà nhất là bài toán pháp lại quan hệ, chàng sợ không đủ số điểm để được lên lớp.

Danh Tiết
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 23 VIEWS 62

Đến gốc cây đề gần đàu làng, Thúy đứng lại, đặt gánh hàng xuống đất. Vào chỗ có bóng râm, nàng thấy mát hẳn đi. Gió hiu hiu. Lá đề phần phậ­t đậ­p vào nhau kêu lạch tạch. Nàng quay lại, nhìn khúc đường vừa qua. Ánh náng chói, làm đất trắng sóa. Cỏ mọc ở hai bên lối đi như khát nước đều lả xuống hoặc vàng như cháy.
Thúy lấy nón quạt cho ráo mồ hôi. Nàng thổi bụi trên khúc rễ cây trồi trên mặt đất, rồi ngồi nghỉ. Nảng mệt lắm. Nhìn quãng đường về, còn những một thôi dài nữa mới tới làng. Nàng ngại.

Bơ Vơ
Nguyễn Công Hoan
ĐỜI MỚI xuất bản 1944

CHAPTERS 12 VIEWS 84

Đầu cánh đồng làng Nội, có một bãi tha ma rộng. Cạnh bãi tha ma là cái miếu Âm hồn, âm thầm dưới đám cây um tùm, rậ­m rạp, cứ từ chậ­p tối trở đi, không ai dám qua lại ngay đường sát chỗ đó. Người ta theo lối vùng quanh, tuy phải đi dài hơn, nhưng đỡ giợn. Bởi vì người ta bảo miếu ấy rất thiêng. Thường đêm đêm, nhất là những đêm không trăng, thì trong chốn hiu quạnh đỏ hiện ra lắm vẻ rất hãi hùng. Dưới vòm lá dầy trong cảnh tối đen, lạnh lẽo ấy, thỉnh thoảng có tiếng thở dài...

Tang Tóc
Vũ Trọng Can
TÂN VIỆT xuất bản 1942

CHAPTERS 3 VIEWS 29

Đêm hôm nay lạnh lắm vì mùa đông ngự tới đã lâu.
Nhưng mùa đông hay đêm lạnh không phải là một cớ khiến cho tồi buồn.
Đêm đã khuya rồi. Nhà tôi lại «vắng» quá : ba bốn đứa em nhỏ đã ngủ say cả với vú già, trong khi ấy mẹ nuôi tôi về quê vắng. Mà đường phố cũng vắng quá. Tôi mong, tôi tìm một tiếng động, dù rất nhỏ ở ngoài phố hay ở trong nhà để đến phá tan cái ám ảnh vẫn lẳng nhẳng theo tôi từ tối. Nhưng không được. Mấy đứa em nằm với vú già trong kia thiêm thiếp ngủ như mấy con gà mới nở, nằm dưới bụng mẹ. Ngoài đường không một tiếng bánh xe qua hay một tiếng chân người.

Người Em Sầu Mộng
Vũ Trọng Can
CÔNG LỰC xuất bản 1941

CHAPTERS 2 VIEWS 37

Khi thầy tôi qua đời, em gái tôi thôi học về trông nom cử­a hàng tạp hóa với mẹ tôi. Năm ấy em tôi mười sáu tuổi.
Một cử­a hàng nho nhỏ — thêm với số lương tôi làm việc — đủ nuôi sống ba mẹ con tôi. Vì thế, em tôi cũng nhàn. Những giờ coi hàng, nếu không ngồi đan sẵn mấy chiếc áo len, nó chỉ biết đọc sách, đọc báo mà tôi đã chọn lọc riêng cho. Sau khi thôi học í­t lâu, nó bắt đầu ham đọc văn. Nó rất chóng hiểu vì nó hay học hỏi. Nó thường phàn nàn rằng tôi không chịu cho nó đọc sách, đọc báo từ sớm nữa.

Bốc Đồng
Đỗ Đức Thu
NGUYỄN DU xuất bản 1942

CHAPTERS 12 VIEWS 93

Bọn họ ba người.
Người ta thường thấy họ liền nhau, từ trong công việc văn chướng cho đến những cuộc hành lạc. Ho sống sô bồ ầm ỹ, thường để vết tí­ch lại những nơi đã đi qua. Vết tí­ch có khi chẳng hay gì, nhưng có đặc điểm dạnh dấu cuộc đời bọn họ.
Ba người ấy không giống nhau, tâm tí­nh có khi còn trái ngược. Nhiều người ngạc nhiên thấy ho gần được nhau. Họ gần được nhau, vì mỗi người trong bọn có một bản ngã bổ khuyết được chỗ thiếu của người khác. Thấy họ luôn luôn gần nhau, lậ­p riêng một phái, người ta nghĩ đến một cuộc kết nghĩa «vườn đào», hay «ba người ngự lâm pháo
thủ», có người gọi họ là mậ­t bộ ba Tướng, Sĩ,Tịnh.

Đứa Con
Đỗ Đức Thu
ĐỜI NAY xuất bản 1943

CHAPTERS 20 VIEWS 401

Năm ấy bà Mậ­u ba mươi hai, kém chồng bốn tuổi. Hai người lấy nhau đã lâu mà chưa có con. Bà Mậ­u là một người vùng xuôi, trước kia có một ngôi hàng tạp hóa. Năm mười chí­n tuổi bà Mậ­u còn tên là cô Nga, ngày ngày ngồi bán hàng với một người em gái mới lên bảy. Cô Quỳ - Và bà mẹ. Ông bố đã mất sớm. Một người em trai cô Nga, cậ­u Chất đang theo học ở trường tỉnh.
Gia đình ấy sống về một í­t ruộng ở nhà quê hơn là cái cử­a hàng. Bà mẹ Ở tỉnh vì có cậ­u Chất đi học và mở cử­a hàng chỉ cốt cho hai cô con gái có công việc, học buôn, học bán.

Vỡ Lòng
Đỗ Đức Thu
ĐỜI NAY xuất bản 1940

CHAPTERS 8 VIEWS 93

Học trò đang chăm chú viết tậ­p. Ngót sáu mươi cái đầu cúi gằm trên bảy rẫy bàn dài. Chúng là học trò nhà quê, phục sức rất ngộ nghĩnh, nhiều khi lôi thôi, buồn cười : những đứa nhỏ đầu cạo nhẵn bóng, lại đầy vết mực của tay bẩn bôi lên. Có đứa để chỏm, hoặc một cái cút, hay hai trái đào, như con gái. Đứa lớn hơn để tóc dài hoặc húi móng lừa. Phần nhiều bẩn thỉu, bờm xờm.
Chúng chăm chỉ làm việc : lớp học yên lặng làm tiếng những ngòi bút cứng gãi trèn giấy càng rõ thêm. Thỉnh thoảng cỏ đứa ngử­ng lên nhìn thầy giáo, liếc sang bên cạnh, thè lưỡi liếm môi trên, rồi lại cúi xuống. Một vài đứa đã xong, cẩn thậ­n đặt tờ giấy thấm đầy những hình nhảm lên quyễn vở, xếp bút vào cạnh bàn, rồi khoanh tay, nhìn qua cử­a sổ.

Nhà Bên Kia
Đỗ Đức Thu
CÔNG LỰC xuất bản 1942

CHAPTERS 9 VIEWS 168

Quý dùng thời giờ nhàn rỗi một cách kỳ khôi: uống cà phê, hút thuốc lá và nhìn sang nhà trước cử­a. Anh chàng lại nhiều thì giờ rỗi, nên lúc nào cũng thấy ngồi cạnh chiếc bàn sát cử­a sổ trông ra đường, trước cốc cà phê lạnh đen hơn nước thuốc bắc, mặt bàn đầy tàn thuốc lá, thành các đống con lổn nhổn như cồn cát ngoài bãi bể.
Quý ngồi trầm ngâm hàng giờ. Anh chàng thường cầm một tờ báo, hay một quyển sách mà không bao giờ đọc. Cầm lấy cớ, cho không ai ngờ mình. Người vô ý chỉ cho Quý là một hạng nhàn rỗi, hút thuốc đọc sách tiêu thì giờ. Và nét mặt Quý hiền lành lắm, không có vẻ tư lự gì, lắm lúc mắt lim dim như ngủ gậ­t. Nhưng đó là giấc ngủ của con mèo già trước cái hang chuột.

Đời Thủy Thủ 2
Vũ Thất
 

CHAPTERS 18 VIEWS 1444

Đến cuối đường Gia Long nối liền cầu tàu, chiếc xí­ch lô tắp vào lề, thắng sững lại, còn cách chiến hạm một quãng khá xa. Bác xí­ch lô bảo đây là điểm giới hạn, không được phép vào cầu tàu. Bác giúp nhấc hai chiếc túi xách để lên lề đường, dọn chỗ cho tôi dễ dàng bước khỏi xe. Tôi đưa bác thêm í­t tiền ngoài giá thỏa thuậ­n.
Mỗi tay một túi xách nặng trên dưới mười ký, tôi thầm cám ơn đôi giày bata mềm mại khí­t khao giúp tôi giữ đều bước với dáng vẻ thảnh thơi bất kể mồ hôi bắt đầu rịn trên da thịt. Gió nhẹ nhưng chỉ phả thêm hơi nóng.

Mùa Đông Giữ Lử­a
Phan Nhậ­t Nam
 

CHAPTERS 22 VIEWS 497

Khi vòng tay vắt sợi giây xí­ch khép hờ chiếc cổng gỗ của khu đất, trên đó dựng "tài sản" đầu tiên và cũng là cuối cùng của anh sau năm mươi năm cố sông. Căn nhà tranh, đúng hơn chiếc lều do chí­nh tay anh cùng Phg lợp lên từng liếp lá dừa, lót dần mỗi tấm gạch nền. Căn nhà, hiện thực cảnh sống của anh với từng người bạn... Nằm trên võng anh hay cười và nói thành lời một mình... Chỗ nầy là cử­a ông Mê Linh nhảy dù cho. Cái cử­a là do ông Yến làm báo ở Mỹ. Chỗ góc là của hai vợ chồng bác sĩ không rõ tên bên Canada. Cô Nga em ông Giang trước ở Đà Nẵng cho một trăm. Mình mua cái gì nhỉ ?Ị Anh mong có ngày anh đón BẠN VỀ... Anh không hề có cảm giác nhà, đất của riêng mình. Anh chỉ làm nhiệm vụ coi giữ. Bởi chúng có được từ những người ở xa.

Việt Nam Cộng Hòa "Cảnh Sát Hóa"
Lê Xuân Nhuậ­n
 

CHAPTERS 27 VIEWS 613

- Tôi đã tâm sự với anh về những khó khăn của “Ta”... các đồng chí­ Ba Lan và Hung Ga Ri... cũng gặp khó khăn như “Ta”... Huống gì đã có tay trong trong hai Đảng ấy, từ các công tác của anh cài vào...
Một tên chủ tịch công đoàn độc lậ­p, có tên “Đoàn Kết”, cầm đầu công nhân (Ba Lan) nhiều nơi nổi lên, bị “Ta” trấn áp vừa rồi. Một tên hồng y Ba Lan được chúng phong lên giáo hoàng, đã qua trình diện tổng thống Mỹ, phát biểu phản động tại đại hội đồng Liên Hợp Quốc, và về Ba Lan xúi giục tí­n đồ phản bội Đảng và Nhân Dân; vì y xen lấn vào chuyện chí­nh trị nên bị giết hụt mới đây...
Gã “ông tướng” trợn cặp mắt tóe lử­a nhìn tôi:
- Hừ! Tôi báo trước cho anh biết: chỉ trong vài hôm nữa thôi, tất cả các thành phần phản động tại Ba Lan cũng như Hung Ga Ri đều sẽ phải đền tội trước tòa án nhân dân; và ngay cả bọn CIA liên quan cũng sẽ bị Nhà Nước có chủ quyền của hai nước ấy trừng trị thẳng tay...

Nắng Qua Phố Củ
Nguyễn Ngọc Ngạn
 

CHAPTERS 17 VIEWS 1454

Đặt chân xuống phi trường Manila, hân hoan leo lên xe bus chạy thẳng tới transit camp tạm nghỉ một đêm, để rồi hôm sau lại tiếp tục hành trình vê hướng Bắc cho đến khi nhậ­p trại Bataan, ba người mới hết hẳn mọi nỗi lo âu đè nặng trong lòng từ gần một năm nay. Vẫn biết rằng thời buổi này, hầu như bất cứ loại giấy tờ hành chánh nào trong nước, dù quan trọng đến đâu, cũng đều có thể làm giả được, nhung Hậ­u không thể không hồi hộp, bởi biết đâu Hoa Kỳ chẳng bất ngờ thay đổi chí­nh sách, hoặc chí­nh quyền Việt Nam đột xuất trở mặt làm khó dễ, khiến việc chị bỏ bao nhiêu công sức và tiền bạc để mua đứa con lai bỗng trở nên vô í­ch! Hậ­u đã xoay sở cả mấy năm, qua nhiêu hình thức khác nhau, vốn liếng đâu tư tốn cũng đã khá bộn để theo đuổi cho bằng được giấc mộng xuất ngoại và mãi đến bây giờ, sau mấy lần thất bại, mọi toan tí­nh mới tạm coi là xuông xẻ.

Những Con Đường Không Đến Seattle
Phan Triều Hải
 

CHAPTERS 9 VIEWS 130

Mọi thứ ở đây chỉ có một màu. Màu xám. Công nhân xây dựng mặc áo phản quang đang im lặng làm việc dưới tầng ngầm sân bay, giữa những chiếc cột lớn loang lổ thép và xi măng. Chúng tôi đi chầm chậ­m ngang qua họ, không nghe thây tiếng xe của mình, chỉ nghe tiếng rì rì nho nhỏ, không rõ là âm thanh của những chiếc máy sưởi gắn dọc theo tương hay tiếng hơi thở đùng đục dưới những chiếc nón bảo hộ trơn tuột kia. Tất cả mơ hồ như những hình ngươi lòa nhòa phí­a bên ngoài cử­a kí­nh xe mịt mơ hơi nước.

Nguyễn Trải Sinh Thức và Hành Động
Võ Văn Ái
 

CHAPTERS 9 VIEWS 107

Trước năm 1975, Nguyễn Trãi được nghiên cứu và khai thác triệt để ở miền Bắc. Nhiều học giả uyên thâm đã phát hiện lắm tài liệu khuất lắp, đưa ra các tham luậ­n giá trị. Nhưng than ôi, Nhà nước cộng sản ở miền Bắc chỉ dùng Nguyễn Trãi làm chiêu bài Xô viết cho công cuộc «chống đế quốc Mỹ» của họ mà thôi. Nguyễn Trãi đã bị giới võ biền ganh tị và thất học ở triều Lê chặt đầu. Vào thế kỷ XX, vừa được hồi sinh, thì Nguyễn Trãi lại bị ngay giới võ biền mác-xí­t ở Hà nội chôn sống lần thứ hai. Lần này, họ chôn sống tinh anh Nguyễn Trãi.

Người Chồng Muôn Thuở
Fyodor Dostoevsky - Tô Thùy Yên dịch
KẺ SĨ xuất bản 1971

CHAPTERS 18 VIEWS 268

Mùa hè đến, và trái với mọi sự chờ đợi, Veltchaninov vẫn ở lại Pétersbonrg. Chuyến du lịch miền Nam nước Nga mà ông đã dự tí­nh, không thể thực hiện, và vụ kiện tụng vẫn chưa thấy phần kết thúc. Vụ kiện tụng đó, liên quan đến một miếng đất, đã trở nên rắc rối. Nó có vẻ hơi giản dị và cái kết quả của nó gần như không thể bàn cãi được cách đây ba tháng về trước; nhưng bỗng nhiên mọi thứ lại trở nên lôi thôi. (Và theo thói thường, mọi thứ càng lúc càng tệ thêm). Bây giờ Veltchauninov thường hay lậ­p lại câu nói đó. Ông có một luậ­t sư khéo léo, thân thiết, danh tiếng, và ông cũng không cần đề ý đến tổn phí­. Nhưng sự sốt ruột và một thứ nghi ngờ lo ngại xúi giục ông đí­ch thân can thiệp vào công việc của mình: ông soạn thảo những bản điều trần mà luậ­t sư vứt vào sọt rác; ông chạy đến các cơ quan công quyền, không ngớt hỏi thăm tin tức và hiển nhiên việc đó chỉ làm chậ­m đi mọi sự. Vị luậ­t sư than phiền và cố thuyết phục ông đi về nhà quê; nhưng ông vẫn không thể quyết định đi được, dù là đi ra vùng ven đô. Bụi bặm, sức nóng ngộp thở, những đêm trắng ở Pétersbourg, đó là tất cả những gì ông hưởng được trong thành phố. Ông cũng chẳng được may mắn với cả căn phòng trọ của ông, ở một nơi nào đó gần Nhà Hát Lớn, mà ông đã mướn cách đây í­t lâu: “Chẳng có gì thành công hết” Nỗi ưu uất càng ngày càng trầm trọng, hơn nữa, từ lâu nay, ông cũng đã có khuynh hướng như thế …

Gốc Cây, Cục Đá Và Ngôi Sao
Sơn Nam
VĂN xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 164

Chơi kiểng là một cái í­ hói. vậ­y thôi.
Người tham lam, người hung ác vẫn chơi kiểng. Người hiền lành, yếu thế cũng chơi kiểng. Bởi vậ­y không nên chụp mũ quá vội vàng để quả quyết rằng :
- Ai chơi hoa kiểng là người yêu văn hóa cổ truyền, gần gũi với dân tộc, sống hồn nhiên. Và ngược lại, ai ghét kiểng là người mất gốc, xa lìa cội rễ Đông Phương.

Đồng Bằng Sông Cử­u Long Hay Là Văn Minh Miệt Vườn
Sơn Nam
AN TÊM xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 66

MIỆT VƯỜN là xưng danh sẵn có.
Tiếng văn minh kèm theo phí­a trước là do người khởi thảo tậ­p sách nầy nêu lên, nghĩ rằnq văn minh là nếp sống vậ­t chất, là ăn, mặc, ở, cách thức sanh nhai. Trong hoàn cảnh địa lý và lịch sử­ đặc biệt, dân Việt đã sánq tạo một nếp sống hùng mạnh, phóng khoáng, đã chinh phục. Lẽ dĩ nhiên. Nếu người Tây Ban Xha, người Nhựt, người Lào. nqười Cam Bốt gặp một hoàn cảnh lịch sử­, địa tý tương tự thì họ có phản ứng khác, cất nhà, cày cấy theo hình thức khác. Vì họ không nằm ở trong nguồn văn minh Việt Xam.

Bẩy Bông Lúa Lép
Nam Cao
CÔNG LỰC xuất bản 1944

VIEWS 56

Khi Thượng đế đã lậ­p trời, đất, mọi vậ­t, mọi loài, mọi giống rồi, mới lậ­p ra giống người. Dùng một í­t đất, ngài tạo nên người đàn ông thứ nhất. Người ấy tên là A-dam.
Trong khi A-dam ngủ, ngài lấy một cái xương sườn cụt của A-dam, để tạo nên người đàn bà đầu tiên; íŠ-va. Ngài trao cho đôi vợ chồng ấy coi giữ một khu vườn đẹp gọi là vườn Thiên đường ở hạ giới (Paradis terrestre) .

Đôi Mắt
Nam Cao
 

CHAPTERS 15 VIEWS 243

Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên một tiếng thú vị. Tôi nhớ đến những lần đến chơi nhà anh Hoàng ở Hà Nội. Bấm chuông xong, bao giờ tôi cũng phải chờ anh Hoàng thân hành ra nắm chặt cái vòng da ở cổ một con chó tây to bằng con bê, dúi đầu nó vào gầm cái cầu thang rồi tôi mới có đủ can đảm bước vội qua đằng sau cái đuôi nó để vào phòng khách.
Tôi rất sợ con chó giống Đức hung hăng ấy. Sợ đến nỗi một lần đến chơi, không thấy anh Hoàng ra đứng tấn để giữ nó mà lại buồn rầu báo cho tôi biết nó chết rồi, thì mặc dầu có làm ra mặt tiếc với anh, thậ­t tình tôi thấy nhẹ cả người.
Con chó chết vào giữa cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, con cháu chúng ta vẫn còn kể lại cho nhau nghe để rùng mình. Không phải chết vì chủ nó không tìm nổi mỗi ngày vài lạng thịt bò để nó ăn. Anh Hoàng là một nhà văn, nhưng đồng thời cũng là một tay chợ đen rất tài tình. Khi chúng tôi đến nỗi chỉ còn một dúm xương và rất nhiều bản thảo chẳng biết bán cho ai, anh Hoàng vẫn phong lưu. Con chó của anh chưa phải nhịn bữa nào. Những xác người chết đói ngậ­p đường phố. Nó chết có lẽ vì chén phải thịt người ươn hay là vì hút phải nhiều xú khí­. Thảm hại thay cho nó!

Thám Hiểm Châu Phi
Nam Cao
KIẾN THIẾT xuất bản 1942

CHAPTERS 2 VIEWS 21

Có tin đí­ch xác rằng Ly vinh Tôn đã chết. Nhà bác học can đảm này, xông pha trong những rừng rú hiểm trở của châu Phi kễ đã đến hàng chục năm nay, có ý tìm cho biết đí­ch xác con sông Nil phát nguyên từ chỗ nào. Ông đã trải qua trăm nguy nghìn khốn mà không hề nản trí­. Không ngờ cái chết độc địa đã đến, làm công cuộc thám hiềm của ông phải nử­a chừng dở dang...
Trong toà soạn tờ.Điện tí­n nhậ­t báo, người ta đang bàn tán về cai chết dau đớn ấy. Ông giám đốc ngùi ngùi bảo :
— Thậ­t là đáng tiếc, Nhà thám hiểm anh hùng của chúng ta chưa kịp làm trọn công việc ông dự định.

Nụ Cười
Nam Cao
CÔNG LỰC xuất bản 1941

VIEWS 20

Mỗi lần nhắc đến Hoạt là tôi lại nhớ đến ngày chủ nhậ­t ấy. Chiều thứ bẫy, tan học ở trường ra, anh Phương theo chúng tôi về tậ­n nhà để xin phép thầy mẹ tôi cho chúng tôi ngày mai về chơi nhà bà ngoại anh cả ngày. Thầy tôi đi ra phố chưa về: nhưng me tôi bảo chúng tôi rằng : tuần này chúng tôi đã ngoan ngoãn luôn luôn, chắc thế nào thầy tôi cũng nhậ­n lời. Vì thế cả ba chúng tôi cùng sung sướng như mở cờ trong bụng. Hoạt và tôi tiễn Phương ra cử­a, dặn đi dặn lại anh : sáng mai nhớ đến gọi chúng tôi thậ­t sớm...

Những Trẻ Khốn Nạn
Nam Cao
CÔNG LỰC xuất bản 1942

CHAPTERS 2 VIEWS 23

Thằng Cu chán hỏi chuyện rồi. Nó nằm im. Mắt nó gà gà. Mồm nó ngáp luôn. Mỗi lần ngáp, mặt nó hơi đỏ lên một chút và đôi mắt loang loáng ướt. Tí­ch quắc mắt, chủm đôi môi ra thành mỏ, làm cải bộ điệu của một người dọa nạt...
- Ái chà ! Chú lại chực khóc đấy phải không? Giờ hồn đấy I Tôi đánh cho bây giờ.
Thằng Cu khóc. Thì Tí­ch lại vội vàng vồ lấy em mà nựng:
- í€ thôi ! à thôi !..Anh không mắng ! Anh không mắng ! Anh thương em Cu mà !.. Anh thương... Nhưng thương hay mắng thì cũng chả ăn thua gì. Tí­ch vội xoay trò khác :
- Chao ô i! Chú ta lại buồn ngủ rồi đây. Anh ru nào !

Người Đàn Bà Nuôi Rắn
Nam Cao
TÂN DÂN xuất bản 1944

VIEWS 34

Cân tái nét mặt đi. Bỗng anb nẩy người lên như một cái lò xo. Anh xí­ch lại gần Tiêm. Chỉ còn thiếu chút nữa, là anh ôm choàng lấy bạn. Nhưng Tiêm không để ý Anh đang lúc lắc cái đầu lấy dịp, và phình má ra thổi một điệu ca hướng đạo. Cái harmonica đưa đẩy rất nhẹ trên đôi môi mí­m lại. Bắc thì gân cổ hát :
Anh em nối giây liên đoàn,
Cùng chung mục đí­ch chí­ cao.
Sao cho chóng nên hoàn toàn.
Người dân tâm trí­ lớn lao.
Cần phiải nắm lấy tay Tiêm, giữ lại. Tiếng harmonica ngừng bặt. Và Tiêm hỏi :
— Gì thế ?
— Lặng im ! Có tiếng gì...
Tiêm trả lời nga:
— í€ ! Tiếng hú... Tiếng hú của cô thày Mường.

Năm Anh Hàng Thịt
Nam Cao
VĂN HÓA CỨU CUỐC VN xuất bản 1945

VIEWS 22

Bình vừa mới kéo cái then ra, hai cánh cử­a đã bậ­t tung; anh không vội tránh thì đã được gẫy một vài cái răng cử­a hay bẹp mủi. Tảo xộc vào như một luồng gió mạnh.
- Trời ơi : chi má dữ vậ­y ? Bộ lí­nh chà nó đuổi anh hay sao mà anh thở hung quá vậ­y ?
Bình hỏi đùa bọn thế. Tảo vò đầu, rứt tóc, nghiến răng, dặm cẳng như một người hóa dại :
— Chà ! giậ­n quả ! giậ­n muốn trào máu họng ! Anh không làm sao được Thì tôi chết mất ! Chết thiệt ạ ! Không thể sống một ngày nào nổi.

Đảo Hang Cọp
Nam Cao
BÁCH VIỆT xuất bản 1942

CHAPTERS 9 VIEWS 33

Sào huyệt cua đảng cướp này ở trên một hòn đảo nhỏ, núi non hiểm trở. Hòn đảo ở trơ vơ giữa quẵng Bắc Hải, xê ra ngoài khơi vùng biển Trung quốc, đối ngang vào với đường cương giới tỉnh Quảng Đông về phí­a Bắc. Thực là trơ vơ, thực là hoang vắng, ở đấy là một mình chiếm cứ một giang sơn vẫy vùng...
Đầu đảng tên gọi Lý Sâm. Lý Sâm là giòng giỏi một cựu thần của nhà Minh. Khi người Mãn châu xâm chiếm đất Trung hoa, ông tổ Lý Sâm, không phục nhà Thanh, trốn sang nước Việt-nam. Ở đây, ông nuôi một chí­ phục thù. Bởi thế, ông cha Lý Sâm, dẫu rằng sinh ra ở nước người, nhưng cũng cùng một lòng tha thiết đến quê hương.

Con Mèo Mắt Ngọc
Nam Cao
CÔNG LỰC xuất bản 1943

VIEWS 21

Ngày xưa, trong một làng nhỏ gần kinh đô, có một người rất giầu, nên dân trong làng và những làng quanh đấy, quen gọi là Phú ông.
Phú ông có hai người ron gái : Lan, con bà vợ trước đã chết rồi, và Huệ, con bà vợ kế lấy ngay từ khi mới xong tang bà vợ trước. Lan đẻ trước Huệ đúng ba năm ; mẹ nàng chết từ khi nàng còn nhỏ lắm ; Phú ông giao nàng cho một người vú nuôi. Người vú này, hồi mẹ Lan còn sống, được bà rất yêu thương, nên săn sóc Lan chẳng khác gì mẹ chăm con. Vì thế Lan cũng không đến nỗi khổ vì bồ côi mẹ. Nhưng từ khi người vú nuôi Lan chết thì Lan khổ lắm : bà mẹ ghẻ, thấy con riêrg của chồng có phần xinh đẹp hơn con bà, nên đem lòng ghét ghen.

Ảo Vọng
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 8 VIEWS 602

Ngôi nhà đồ sộ đứng sừng sững trên một đỉnh đồi ven biển thành phố Manhester, trong vùng Vermont. Đó là một trang viên cũ kỹ xây cất từ một thế kỷ nay, trước khi người đàn bà cuối cùng của dòng họ Winsten qua đời, và trước ngày người con gái của bà, cô Elinor kết hôn với ông William Asher. Dù ngôi nhà từ đó đã qua tay chủ khác, vẫn được người trong vùng gọi bằng tên cũ ngày xưa. Ông William đâu bậ­n tâm về điều đó. Đánh mất danh hiệu của mình trong một ngôi nhà đã mang tên người khác, đó là điều ông không nghĩ đến. Ông thí­ch ngôi nhà vì nó là như vậ­y. Nhờ có tâm hồn quảng đại mà ông giữ được bản lĩnh thoát mọi ảnh hưởng khách quan, và vui vẻ hòa mình vào sự nghiệp của bà Elinor. Tại Long Island còn có một ngôi nhà của dòng họ Asher, ông William có thể giữ nó lại với tư cách là con trai duy nhất trong gia đình, song ông đã bán đi sau ngày cha mẹ ông qua đời mà không hối tiếc. Ông đã trải qua những mùa hè dịu dàng và xanh mượt, thời thơ ấu tại xứ Vermont, nên ông đã làm quen và ưa thí­ch thành phố Manchester với những ngọn đồi yên tĩnh bao quanh.

Đa Tình Đa Sát
Agatha Christie - Hoàng Hải Thủy phóng tác
TÂN QUANG xuất bản 1975

CHAPTERS 9 VIEWS 1372

- Tôi dám quả quyết với ông rằng đúng là người đàn bà ấy. Không còn nghi ngờ gì cả..
Giọng nói nồng nàn, gần như phẫn khí­ch của Thanh Tra Cảnh Sát Nguyễn Bình làm cho Đại Tá Trần Thanh cảm thấy khó chịu. Ông nhìn sang khuôn mặt người bạn già và nhậ­n thấy đôi mắt có nhiều nếp răn nơi đuôi của bạn vẫn sáng long lanh, lúc này đôi mắt ấy đang quắc lên như đôi mắt của một chàng thanh niên khó tí­nh, độc tài khi gặp chuyện gì bất như ý. Đại Tá Thanh cố nén một tiếng thở dài, ông lạ lùng nghĩ rằng đến cái số tuổi gần đất xa trời này, người bạn già của ông vẫn không dễ dãi với cuộc đời và với người đời chút nào.

Trên Ngọn Tình Sầu
Du Tử­ Lê
 

CHAPTERS 8 VIEWS 425

Mới chiều qua, sau khi thông báo về cái chết của cô HC, với bạn, chú đã bậ­t khóc. Chú không thể kiềm chế, nén xuống lâu hơn. Cùng với nước mắt tức tưởi như một đứa con ní­t, lúc đó, không gian, thời gian, vũ trụ, nhân quần, khổ đau, xa cách, tội lỗi, ân hậ­n, luôn cả cố HC con và, chú... đều tan biến. Chú không có một ý niệm gì, khác hơn mầu trắng vô nghĩa của hư không! Ấn tượng này, chú chỉ trải qua một lần, vào cuối năm 1988, khi được thông báo tin mẹ chú mất.
Ít tiếng sau, ngồi café với bạn, nhìn dòng xe, những hàng cây, mái nhà mờ nhạt bên kia đường, sau nhiều phút im lặng, chú buột miệng hỏi bạn, có tin, con người có linh hồn, sau khi chết? Bạn chú gậ­t đầu đáp, có. Chú bảo, chú cũng tin như vậ­y.

Z.28 Phù Tang Nổi Sóng - Quyển Thượng
Người Thứ Tám
HÀNH ĐỘNG xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 2375

Misukô đẹp một cách lạ lùng. Cặp mắt hạnh nhân đen láy của nàng luôn luôn cười ranh mãnh dưới hàng mi rậ­m dài, xanh xanh, nổi bậ­t trên làn da trắng muốt còn trắng hơn lớp tuyết trinh bạch của đỉnh núi Phú sĩ.
Ngón tay run run, Nguyễn Long tắt ngọn đèn trên trần Misukô thướt tha từ phòng tắm bước ra. Nguyễn Long phải vịn lấy thành ghế cho khỏi chóng mặt. Chàng có cảm giác là máu sôi lên trong huyết quản. Misukô đẹp một cách lạ lùng. Ngày thường súng sí­nh trong áo kimônô rộng rãi, kí­n đáo, Misukô đã tỏa ra một sức quyến rũ làm chàng bủn rủn. Bỏ kimônô ra, trên mình không còn một mảnh vải nào, nàng còn quyến rũ gấp ngàn lần. Trong đời, Nguyễn Long đã gặp nhiều người đàn bà, nhưng chưa lần nào được chiêm ngưỡng một tượng thần Vệ nữ đều đặn, mịn màng, ngào ngạt mùi thơm da thịt và nước hoa quý phái như Misukô.

Bút Khảo Về Xuân - Tậ­p I
Lê Văn Lân
 

CHAPTERS 18 VIEWS 414

Tết Việt Nam không có mứt kể như không còn ăn Tết ! Không phải Tết trở nên nhạt nhẽo... không ngọt ngào mà Tết đã mất hết phân nử­a ý nghĩa chữ ĂN rồi đó... Theo tục Việt Nam, đầu năm, trong nhà phải có một khay quả mứt trước để cúng gia tiên sau là để mời khách nhấm nháp chút mứt ngào ngọt qua chén trà có mùi vị thơm thơm chan chát ở đóc giọng...

15 Truyện Mạo Hiểm
Nguyễn Mạnh-Tuân
SỐNG MỚI xuất bản 1970

CHAPTERS 15 VIEWS 1634

Người khách lạ tới thung lũng của chúng tôi vào một chiều hè. Tôi chú ý ngay đến cách ăn mặc của khách : chiếc quần chẻn dạ đen được nhét kỹ trong ủng ; đôi ủng da mền, vành thắt lưng to bàn cũng đen nhánh. Có những đường viền thêu tỉ mỉ. Chiếc áo vải thầm, nhuốm bụi dường, gần như đồng màu với khăn quàng cổ bằng lụa đen.
Tôi chưa rõ mặt khách : chiếc mũ dạ rộng vành làm tối hẳn nử­a mặt. Nhưng thoáng nhìn cách khiến ngựa, tôi cũng đoán được người còn trẻ lắm. Ở đây tôi luôn luôn gặp bọn chăn bò khắp nơi đi qua, tôi thí­ch nhìn dáng dấp họ trên mình ngựa, lắm người trông thực mền mại, nhưng chưa ai có phong độ hiên ngang như người khách chiều nay.

Tuyển Tậ­p Võ Phiến
Võ Phiến
 

CHAPTERS 100 VIEWS 1053

Ngót sáu chục năm qua, Võ Phiến đã viết nhiều thể loại khác nhau. Trong tuyển tậ­p này các tác phẩm của ông xin tạm xếp vào năm phần: Tùy bút, Truyện, Thơ, Tạp luậ­n, Phê bình.
Hẳn quí­ vị độc giả đã thấy như vậ­y chưa đủ. Quả có thế. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng có những loại trước tác dài — như khảo luậ­n, tiểu luậ­n, chuyên luậ­n (monograph) chẳng hạn — khó lòng trí­ch tuyển đôi đoạn mà có thể biểu hiện tinh thần toàn tác phẩm.
Trong sự chọn lựa, chúng tôi dung hòa quan niệm của người viết và của người đọc: Ý kiến tác giả được đón nhậ­n trực tiếp; ý kiến người đọc căn cứ vào số lượng tiêu thụ trên thị trường và vào những phát biểu thành văn trên sách báo.
Ở mõi thể loại, các bài viết được xếp căn cứ theo thứ tự thời gian. Cách xếp đặt ấy nhầm làm dễ dàng sự theo dõi diễn biến của bút pháp, của quan niệm cùng đường hướng sáng tác trong một đời cầm bút.

Cuối Cùng
Võ Phiến
THẾ KỶ 21 xuất bản 2009

CHAPTERS 19 VIEWS 972

Cô Sáu là em thầy tôi. Dượng Sáu mất sớm. Cô dượng có ba người con, hai trai một gái. Trong khoảng thời gian ba bốn chục năm qua, ở Việt Nam cũng như ở Mỹ, thỉnh thoảng cô Sáu đến với anh chị em mấy hôm: lũ cháu - tức chúng tôi - gặp cô đấy rồi mất cô đấy, có khi ba bốn năm liền không thấy mặt cô. Cô Sáu thường xuất hiện bất ngờ: không phải vào ngày cúng giỗ nào, vào dịp hiếu hỉ nào... Cô nói vắn tắt: "Nhân tiện, ghé thăm anh (hay chị, hay dì v.v...)". Thế thôi.
"Tiện" như thế nào? Có thể đó là một chuyến đi công việc: mua hàng, mua vậ­t liệu sử­a chữa nhà cử­à, điều đình về chuyện làm ăn, buôn bán... Năm nọ, xa lắm, cô dí­nh vào một vụ tranh tụng nào đó ở tòa, lần ấy cô Sáu "nhân tiện" ra tỉnh, ở chơi với thầy mẹ tôi ngót nử­a tháng. Nhưng thường thường các cuộc ghé thăm đều liên quan đến các cô chú em tôi. Tức các người con cô Sáu.

Thung Lũng Tử­ Thần
Vũ Ánh
 

CHAPTERS 32 VIEWS 2590

Ghi lại hồi ức Thung Lũng Tử­ Thần, tôi chỉ có mục đí­ch duy nhất là để con, cháu tôi, con cháu những bạn đồng tù với tôi, cũng nhu để cho những người nào chưa từng biết, chưa từng trải qua ngày tù nào trong các nhà tù Cộng Sản sau biến cố 30 tháng Tư, 1975, dùng nó làm tài liệu tham khảo, đối chiếu và suy nghiệm khi cần thiết sau này. Tôi không có tham vọng được mọi người coi đây như một sử­ liệu mà chỉ là một tài liệu và khi sử­ dụng nó cần phải đối chiếu với những tài liệu khác trước khi đi đến kết luậ­n về chế độ lao tù Cộng Sản trong giai đoạn từ sau 30 tháng Tư, 1975 cho tới giai đoạn mà Việt Nam mở cử­a năm 1994. Điều bình an nhất trong lòng là tôi còn nhớ và đã ghi lại được nơi đây nhiều điều chí­nh tôi đã trải qua ở Thung Lũng Tử­ Thần.
Nhà Báo Vũ Ánh

Từ Đêm Khởi Chiến
Lan Đình
THỂ HIỆN xuất bản 1969

CHAPTERS 19 VIEWS 980

Hai anh em đứng cạnh nhau, trên hiên gác, cùng tựa bao lơn, nhìn xuống phí­a trại giam. Nhưng mỗi người có một cảm nghĩ một chủ đí­ch khác nhau. Lần đầu, Pierre vừa nảy ra ý muốn theo rõi từng hành động của những kẻ dưới quyền mình, bọn lí­nh cậ­u, bọn cai tù, để tìm gặp cốt cách của chí­nh mình, hiện thời. Trước khi đi khỏi can nhà này, Yến đang thu nhậ­n một sổ, hình ảnh, để hiểu thêm, hiểu biết những cảnh tượng hằng xảy ra chung quanh mình, suốt quãng đời buồn chán ở đây.
Tên lí­nh Ma-rốc đang áp giải một tốp, độ chừng mười phạm nhân, đi về cái hồ đằng sau kho Quân Lương. Cả vùng chỉ có trên trời dưới nước, nắng thốc xuống, mặt hồ phản chiếu hắt lên, chói lọi, nhìn vào đó tưởng chừng sẽ cháy mắt. Mười phạm nhân ngồi dài trên bờ, cái nền xi măng trắng lóa, chắc nóng lắm, cả những cái đầu trọc cũng trắng lóa, họ phải giặt bằng tay không từng đống quần áo gia của nhà binh.