Yasuko Harada

Yêu Trong Mùa Thu
Yasuko Harada - Mạc Đỗ dịch
ĐẤT MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 16 VIEWS 1012

Tôi ở trong một khu phố êm tịnh. Ở giữa là sân chơi rộng của trường tiểu học, kề cận với những mảnh đất trống và hai bên đường là những căn nhà thấp. Những ngôi nhà cổ không bị cháy vì bom, và những nhà khác, đúng là những lâu đài trên cát, được dựng lên sau chiến tranh trên những nền nhà đổ. Nhà tôi, một căn nhà một từng rất xoàng, đã quá cũ. Hồi 1920, khi ông tôi dựng lên có lẽ ngôi nhà lịch sự lắm. Phòng khách, cách biệt với ngôi nhà chính, có cái mái tròn.
Sau khi bước qua cổng vườn, tôi quay lại ngắm ngôi nhà của tôi. Rèm trên hai khung cửa sổ đều kéo kín. Rèm may bằng gấm Tàu màu lục lạnh lẽo. Thật ra những tấm rèm bằng gấm màu lục đó bao giờ cũng kéo xuống, mùa đông đã đành nhưng cả trong mùa hạ nữa, cũng như mùa xuân và mùa thu. Tóm lại, quanh năm rèm bít kín hai khung cửa sổ. Lý do chính là nhà tôi chẳng bao giờ có khách.