Lê Thị Thấm Vân

Âm Vọng
Lê Thị Thấm Vân
 

CHAPTERS 4 READ 30465

"Âm Vọng" của Lê Thị Thấm Vân vừa đọc vừa thương một người đàn bà thì rất đàn bà và lại có một trái tim rất lớn. Ðọc và có ấn tượng voyeurisme, nhưng cao hơn thế. Ta như được mời dự vào những điều trần tục, nhưng lại rất thiêng liêng…Tình dục như là một nghi lễ. Tác giả đã đi tìm một văn phong mới, một cách chuyên tải mới. Ðó là những người mắc nợ sự tuyệt đối và cái đẹp.

Bóng Gẫy Của Thần Tích
Lê Thị Thấm Vân
 

CHAPTERS 3 READ 11143

Võ Thị Gái đã tiêu thụ trên trăm lít giấm và chục gánh rau răm. Rau răm giã nát ngâm giấm chôn trong đất một đêm. Sáng sớm nín thở, uống cạn một hơi, không được ợ, mục đích trục bào thai. Bào thai không trục đã đành, lại sanh đôi. Giờ đây, mỗi khi ẵm Bí Xanh & Bí Vàng, nghe hăng hắc mùi rau răm, mùi chua giấm. Hai mùi xông thống vào hai lỗ mũi, chẳng biết đứa nào chua? đứa nào hăng? chịu hết nổi, Võ thị Gái chỉ chực liệng hai đứa xuống đất, con cún ghẻ tinh ý, le lưỡi liếm toàn thân Bí Vàng & Bí Xanh suốt bảy ngày, mỗi ngày bảy bận, mùi hăng mùi chua loãng dần tan dần vào cõi nhân gian. Nhân gian đầy ắp bụi bặm.

Xứ Nắng
Lê Thị Thấm Vân
 

CHAPTERS 13 READ 22208

Tôi khởi đầu, kể lại câu chuyện vào một buổi sáng trời mưa. Mưa không ngớt mấy ngày nay. El Nino xối phủ tràn nước trên khắp nẻo đường Bắc Cali. Mưa đang rơi nặng hạt ngoài kia. Sáng nay là sáng thứ hai đầu tuần, đầu tháng, và đầu năm.
Trong quán cà phê rất đỗi thân quen. Mỗi mặt bàn là một khuôn mặt. Câu thơ tôi đã làm nơi đây. Mùi cà phê bốc nồng ấm dạ. Nhìn mấy ngón tay mình bọc quanh ly từ từ duỗi thẳng, nhẹ nhỏm, thư thái.
Đã hai tháng trôi qua...
Sáng nay thức dậy, nhìn vòm lá sồi âm u trong màn mưa sương. Nằm như thể đợi chờ...
Đợi chờ gì? mà lòng âm u như lá. Thời khắc trôi. Đời sống trôi. Những công việc xếp hàng dọc mong ngóng, lấn chen, xô đẩy, cần hai tay và cái đầu tôi giải quyết. Phải tỉnh táo và phải làm xong. Từng việc, từng việc một. Hoặc hai, ba cùng một lúc. Trách nhiệm, lo âu lẫn muộn phiền, những yếu tố cấu tạo cuộc đời. Nếp nhăn gấp vội như vòng xe chạy miết.
Ngày nhích dần về phía mặt trời lặn, dẫu là giữa trưa mùa đông. Mặt trời ngày soi mặt, ngày biệt tăm. Thời gian là đời sống, là đóng khung, là sự thực, là khẩn thiết. Ngay lúc này, thời gian bao quanh tôi, lãng đãng và trôi tuột, âm u và sáng rỡ. Màu tối đêm qua, mền gối và hơi thở nồng, đậm mùi thân quen.
Ngoài kia mưa bắt đầu nặng hạt. Vỉa hè xi măng loáng nước.
Đã hai tháng trôi qua...

Lê Thị Thấm Vân

Lê Thị Thấm Vân, nhà văn / nhà thơ, đang sống và làm việc tại Hoa Kỳ, đã xuất bản một tập truyện ngắn, một tập tiểu luận, một tập thơ, và bốn cuốn tiểu thuyết.

TÁC PHẨM:
Đôi bờ (tập truyện ngắn, 1993)
Mùa trăng (tiểu thuyết, 1995)
Việt Nam ngày tôi trở về (tiểu luận, 1996)
Yellow light (thơ, 1998)
Xứ nắng (tiểu thuyết, 2000)
Âm vọng (tiểu thuyết, 2003)
Bóng gẫy của thần tích (tiểu thuyết, 2005)