-
Món Nợ Kỳ Khôi
Tập Truyện Trinh Thám Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Ngọc Cầm - Nam Đông
Á CHÂU xuất bản 1942CHAPTERS 2 VIEWS 197
Biệt thự «Lương-như-Liễu» có một vẻ rùng rợn về đêm — nhất là đêm trăng cuối tháng — trái hẳn với cái tên xinh đẹp, mềm mại như thơ kia. Tường quây chung quanh biệt thự dầy và chắc, khiến người ngoài có thể lầm tưởng là một cung cấm, nếu không là một ngục tù. Mặc dầu địa thế làm nổi được sự nhàn tĩnh, êm lặng lên. Những cặp mắt thông minh qua đường vẫn không tin được cái vẻ ẩn dật ấy. Những bóng cây dâm và dày, mịt mùng che biệt thự như không muốn để cho ánh mặt trời xuyên vào, và như giữ kín lấy cái bí mật nghìn năm ở đấy. Chỉ cần một tiếng chân lướt nhẹ trên đá sỏi, chỉ cần một tiếng rụng của lá, tiếng động của cánh chim bơ vơ, vẻ hư huyền của cái lâu đài ghê gớm kia lại diễn ra như một sự đe dọa. Những đêm trăng, ánh sáng hàng bạc rãi Irên lá, làm phảng phất trong không khí một hình bóng gì chập chờn, lúc ẩn, lúc hiện, rồi lùi lũi đi vào giữa nhà, qua một chiếc cửa sơn mùi trắng. Chỉ có thế, chỉ có, ngoài bóng dáng hai người là Kim Vân và gã lão bộc, và cái bóng trắng tả trên, tịnh vô can không còn một hơi hướng của sự sống nào khác. Thế giới thiêng liêng phảng phẩt trong một mùi hương kỳ ảo.
-
Bãi Xa Trường
Truyện Ngắn Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Ngọc Cầm
PHƯƠNG CHÂU xuất bản 1935VIEWS 255
Pháo lệnh nổ ầm giữa cảnh im lặng, âm thầm của một đêm tăm tối. Rồi tiếng quân reo rầm dĩ hợp với tiếng ngựa hí vang lừng...
Quân Thiên Trường là nơi quân đóng của một thời loạn lạc giữa đời Trần.
Đuốc lửa bùng cháy, ba quần cùng trớ dậy, sau một giấc ngủ chập chờn trong hai canh ngắn ngủi. Theo nghiêm lệnh của tướng quân Trần Bình Trọng, hơn hai vạn lính nhổ trại.
Trại nhỏ, quân đi, đi đến nơi xa tắp... để lại trên miếng đất hoang những cái cọc tre, củi dở với những mớ dơm khô. Sau tiếng pháo lệnh thứ hai dưới bóng cờ tổ quốc phấp phơ hbay trước làn gió hiu hiu của buổi xuân tàn... -
Ông Bạn Đẹp
Truyện Dịch
Guy De Maupassant
CHAPTERS 9 VIEWS 3559
"Ông Bạn Đẹp" là cuốn tiểu thuyết thứ hai của Guy de Maupassant. Con mắt nhìn đời sắc sảo và ngoài bút hiện thực bậc thầy của nhà văn dẫn dắt độc giả dõi theo cuộc hành trình tìm kiếm tiền bạc, quyền lực của gã thành viên Geoges Duroy nghèo túng, bất tài nhưng đầy tham vọng.
Với quan niệm "đàn bà nào cũng là gái điếm cả, cần sử dụng họ, mà đừng cho họ chút gì của ta", y không ngần ngại dựa vào địa thế đẹp trai của mình để quyến rủ và lợi dụng phụ nữ. Dần dà, nhờ sự giúp đỡ của họ, cộng thêm chút ranh mãnh và may mắn, y có được những thứ mong muốn. Thế nhưng, với lòng tham vô đáy, y vẫn chưa thỏa mãn, cứ muốn bước lên cao, cao mãi như những nất thang xã hội, chẳng biết đến đâu mới là điểm dừng... -
Một Cuộc Đời
Truyện Dịch
Guy De Maupassant
CHAPTERS 14 VIEWS 1903
Tiểu thuyết Một cuộc đời của Guy de Maupassant là một đỉnh cao trong đời viết văn của ông, đã đem lại cho ông một niềm vinh quang của một cây bút hiện thực phê phán. Ở đây, có cuộc đời một người đàn bà hay nói rộng hơn, có cuộc đời của mấy người đàn bà vởi những cảnh ngộ khác nhau và có cả cuộc đời chung phản ánh trung thành thực chất một xã hội tàn ác, dối trá, thối nát trong đó có cuộc đời riêng cua bản thân tác giả.
Guy de Maupassant xuất thân từ một gia đình quý tộc; cuôc đời ông sống chưa được 43 năm trọn vẹn bắt đầu trong tòa lâu đài Miromesnil - nơi ông sinh ra năm 1850 giữa cảnh nước trời thơ mộng xứ Normandy, - đã kết thúc tại một nhà thương điên trong một căn phòng nhìn ra hàng cây cao xào xạc gió và rên rĩ tiếng côn trùng. -
Viên Mỡ Bò
Truyện Dịch
Guy De Maupassant
CHAPTERS 2 VIEWS 727
Cuộc hành trình gồm 10 người, trong đó có 3 cặp vợ chồng (một thương nhân giàu có, một chủ nhà máy, và một quý tộc), hai nữ tu và hai người thuộc thành phần "đặc biệt": một cô gái giang hồ to béo nhưng xinh đẹp có biệt danh là "Viên Mỡ Bò" và "nhà dân chủ" Cornudet. Chuyến xe bị chặn lại tại đồn lính Đức. Tên sĩ quan trưởng đồn từng nghe tiếng về vẻ đẹp của Viên Mỡ Bò, hắn ra điều kiện, nếu Viên Mỡ Bò bằng lòng qua một đêm với hắn thì mọi người tiếp tục lên đường. Trong đêm ở quán, Nhà dân chủ đã có ý ve vãn cô nhưng cô kiên quyết từ chối vì không thể nào làm nhục đất nước bằng cách hành nghề bên cạnh quân thù. Là cô gái giang hồ nhưng cô có ý thức về sĩ diện đất nước và không ưa gì quân Đức, Viên Mỡ Bò kiên quyết cự tuyệt. Đoàn người tiếp tục bị giữ lại và họ đổ lỗi cho cô, rồi tìm lời ngon ngọt thuyết phục cô, "bằng gương hy sinh của các nữ anh hùng" đã "không tiếc thân mình" để phá quân thù, Viên Mỡ Bò cũng muốn được đi nên bằng lòng. Sáng hôm sau, đoàn người được phép lên đường. Nhưng họ đổi thái độ với cô, xem cô như một kẻ nhơ nhuốc giữa những người lương thiện. Viên Mỡ Bò bối rối không kịp chuẩn bị gì cho cuộc hành trình xa xôi nên cô không còn gì để ăn. Ai cũng có đồ ăn và không ai mời đến cô kể cả hai nữ tu. Cô đói, khát, giá lạnh, trên tất cả là lòng căm phẫn trước sự bạc bẽo xảo trá của "bọn người lương thiện đểu cáng".
-
Kim Cương Đoạt Mạng
Truyện Dịch Trinh Thám
Jeffery Deaver
CHAPTERS 72 VIEWS 5132
Buổi sáng cuối tuần tĩnh lặng ở khu phố 47, quận Kim cương bỗng chốc bị khuấy động bởi tin tức về vụ thảm sát ba mạng người tại một tiệm trang sức. Nạn nhân là một nghệ nhân cắt kim cương có tiếng cùng một đôi uyên ương đang sắp sửa trao nhau chiếc nhẫn thề hẹn trăm năm. Số kim cương trị giá cả nửa triệu đô-la trong cửa tiệm vẫn còn nguyên vẹn trong khi các nạn nhân bị tra tấn cho đến chết. Đây chắc chắn không phải một vụ án cướp của giết người thông thường. Vậy mục đích thực sự của tên sát nhân là gì?
Chưa dừng lại ở đó, các vụ tấn công liên tiếp xảy ra trong thành phố mà đối tượng hướng đến luôn là các cặp đôi vừa mới đính hôn. Tên sát nhân muốn lấy đi mạng sống của các nạn nhân trong những khoảnh khắc quý giá nhất của họ - sau cuộc gặp của họ với bên tổ chức đám cưới, lúc họ lựa chọn nhẫn đính hôn hay sau khi cô dâu vừa mặc thử chiếc váy cưới hoàn hảo cho cái ngày mà có thể sẽ không bao giờ tới.
Tên sát nhân vẫn âm thầm, lạnh lùng và kín kẽ đi trên con đường của riêng hắn, cẩn thận xóa bỏ mọi dấu vết và giấu giếm chấp niệm trả thù bệnh hoạn của mình trong khi đầu mối mơ hồ duy nhất mà thanh tra Rhyme cùng cộng sự của anh có được là cậu trai đang học việc tại tiệm trang sức. Tuy nhiên, đối tượng này lại luôn thoát khỏi tầm tay của họ, kể cả lúc tưởng như đã sa lưới mai phục tới nơi… -
Hoa Hồng Sa Mạc
Truyện Dịch Tập Truyện
Luis Sepúlveda
CHAPTERS 35 VIEWS 2185
Có điều gì gắn kết một tay cướp biển đã chết cách đây 600 năm, một người Argentina quyết cứu rừng vùng Patagonia, một thầy giáo lưu vong vẫn mơ về ngôi trường của mình và thức giấc với bụi phấn trên ngón tay, một người vùng Bengal yêu những con tàu và trên đường đưa chúng tới nghĩa trang tàu thì kể chuyện cho chúng nghe? Từ khắp mọi ngóc ngách, những số phận nhỏ bé ấy được xâu chuỗi dưới ngòi bút của Luis Sepúlveda trong một hành trình đặc biệt: hành trình chống lại sự vô danh, chống lại quên lãng.
Bằng ngôn ngữ đầy chất thơ như tiếng sóng dồi của biển cả hay ngọt ngào như thịt một loại quả nhiệt đới, bằng ngòi bút đầy nhân văn, Sepúlveda kể lại câu chuyện của những người bạn, những con người chẳng ai biết tới nhưng lại trở thành những anh hùng theo cách của họ, như chính những bông hồng nở giữa sa mạc Atacama. -
Người Minh Họa
Truyện Dịch Khoa Học Viễn Tưởng
Ray Bradbury
CHAPTERS 20 VIEWS 1402
Tôi gặp Người Minh Họa lần đầu tiên vào một buổi chiều ấm áp đầu tháng Chín. Lúc ấy tôi đang đi bộ dọc một con đường trải nhựa, sắp kết thúc một chuyến đi bộ kéo dài hai tuần quanh Wisconsin. Đến cuối buổi chiều tôi dừng chân, ăn ít thịt hầm đậu với một cái bánh rán, và đang định duỗi chân nằm đọc sách thì Người Minh Họa bước lên đỉnh đồi và đứng in hình lên nền trời trong chốc lát.
Khi ấy tôi chưa biết ông ta được Minh họa. Tôi chỉ biết rằng ông ta rất cao, trước kia đã từng rất cơ bắp, nhưng giờ không hiểu vì sao đã phệ ra. Tôi nhớ rằng cánh tay ông ta dài, hai bàn tay to, nhưng mặt ông ta như mặt trẻ con, gắn trên một cơ thể khổng lồ.
Dường như ông ta chỉ cảm nhận được sự có mặt của tôi, vì khi lên tiếng ông ta không nhìn thẳng vào tôi:
“Anh có biết tôi có thể tìm việc ở đâu không?”
“Tôi e là không,” tôi đáp.
“Đã bốn mươi năm rồi tôi chưa có công ăn việc làm ổn định,” ông ta nói.
Tuy chiều hôm đó rất nóng, ông ta vẫn mặc áo len cài khuy kín cổ. Tay áo cũng được kéo xuống, cài khuy kín quanh cổ tay chắc nịch. Mồ hôi túa đầm đìa xuống mặt, nhưng ông ta không hề đưa tay lên mở khuy áo. -
Tấm Gương Ma Quỷ
Truyện Dịch Kinh Dị
Graham Masterton
CHAPTERS 12 VIEWS 600
Đêm ấy Martin mơ thấy mình là một sinh vật nhỏ bé nhất của biển, nằm gọn trong chiếc vỏ cứng bé bỏng nhất, trên bãi cát bao la, ngập ánh trăng.
Chàng ngửi thấy mùi cát, thấy vị muối. Chàng nghe tiếng quằn quại triền miên của đại dương - tảng đá biến dần thành hòn đá, hòn đá thành đá cuội, đá cuội thành cát, và cứ thế dần theo năm tháng - dù chẳng một ai lắng nghe.
Chàng cảm thấy nỗi kinh hoàng đau đớn phải bé xíu đi mà vô phương tự vệ.
Chàng mở bừng măt, mồ hôi ướt đẫm. Chắc là trời nóng lắm ; nhưng một cái lạnh ghê gớm đang ngự trị trong căn phòng. Chàng rùng mình, ngồi ngay dậy trên giường, hơi thở tạo thành những làn khói trong cái giá rét. Chàng không thể xác định là mình tỉnh hay mê, không biết mình còn là Martin Williams nữa không, hay chỉ là một loài nhuyễn thể. Chàng gọi to "! Ê ! Ê !" rồi tỉnh hẳn. -
Đứa Con Đi Hoang Trở Về
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học
André Gide
CHAPTERS 5 VIEWS 1080
Trở về là thất bại của đứa con đi hoang, nhưng một thất bại động lòng người. Trên con đường tự giác, thất bại là chuyện thường tình và được chia đều cho từng cá nhân: một lúc nào đó, đối với tôi, thất bại có thì là một phần hình hài bị hủy hoại; đối với anh, thất bại có thì là một phần tâm hồn chịu rách nát. Đối với hắn: một cuộc ra đi bất thành. Một cuộc ra đi ban đầu đây kiêu căng và tin yêu của tuổi thanh xuân, phút chốc bán đồ nhi phế, phải tiếp nối bằng một cuộc trở về tơi tã. Có ra đi, đến khi trở về, hắn mới biết mình không phải là người sinh ra cho những cuộc ra đi. Nhưng nỗi niềm hy vọng, vốn vượt qua tri thức và khả năng con người, chẳng suy suyển trong lòng hắn. Hẳn bây giờ hy vọng cho người khác.
“Em hãy đi... em mang theo tất cả hy vọng của anh. Hãy mạnh; quên những người ờ lại; quên anh. Mong sao em chớ quay về...”. -
Isabelle Vỡ Mộng
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học
André Gide
CHAPTERS 7 VIEWS 832
Mộng và thực, hư cấu và đời thật đã hòa quyện lấy nhau trong đời sống tâm hồn của một thanh niên lý tưởng và đa cảm.
Lâu đài Quartfoutche cổ xưa như chốn Đào nguyên, tách biệt với cõi nhân gian rộn ràng đã đổ bóng xuống nỗi cô độc của chàng Lacase. Ở đó, mùi vị của thứ tình ái viễn mơ, niềm đam mê đã tự khác trỗi dậy và cũng tự khác tàn phai.
Một không khí "hoang phế gió lộng" của thời thanh xuân được André Gide đưa vào trong cuốn tiểu thuyết truyện lồng trong truyện nhuốm u hoài và quyến rũ. -
Odessa - Tổ Chức Những Cựu Thành Viên SS Của Hitler
Truyện Dịch Phi Hư Cấu Sử Địa VH Miền Nam Trước 75
Frederick Forsyth
TRẺ xuất bản 1974CHAPTERS 18 VIEWS 781
Tồ Chức SS là một quân đội trong một quân đội, một quốc gia trong một quốc gia, do Adolf Hitler thành lập và đặt dưới quyền giám sát của Heinrich Himmler. Tồ chức SS được giao phó nhiều nhiệm vụ đặc biệt trong thời gian đảng Quốc Xã cai trị nước Đức, từ năm 1933 đến năm 1945. Những nhiệm vụ nầy liên hệ đến an ninh chung của Đức Quốc Xã ; thật vậy, Tô chức ss phải thực thi tham vọng của Hitler, loại bỏ khỏi Đức Quốc và Lục Địa Âu Châu mọi thành phần mà Hitler xét « Khônq đáng sống » cũng như « xiềng xích những giống bán nhân », và tiêu diệt loài Do Thái, không kể đàn ông, đàn bà hay trẻ nít.
Để thi hành những nhiệm vụ đặc biệt này, ss đã tổ chức và hành quyết khoảng mười bốn triệu người, gồm có gần sáu triệu dân Do Thái, năm triệu dân Nga Sô, hai triệu dân Ba Lan, và khoảng nửa triệu người thuộc đủ mọi sắc dân khác, gồm có gần hai trăm ngàn người không phải là Do Thái, Đức hay Áo. Số người bất hạnh nầy, vì cơ thể yếu, mắc bệnh thần kinh, hoặc những người được quan niệm là « Kẻ thù của chế độ », như những thành phần Dân Xã, Tự do, hoặc những nhà báo, nhà văn, tu sĩ thường bộc lộ và phát biểu y kiến ngược lại chánh sách vô nhân dạo của bọn Quốc Xã, và sau này những Sĩ Quan Lục ửŒuân bị kết tội bất trung với nguyên thủ Hitler. Trước khi bị tiêu diệt, Tổ Chức Schutz- Staffelf được gọi tắt là SS và tượng trưng bởi hai hình sét song song, đã thành công trong việc làm cho tên gọi của nó đúng nghĩa với sự vô nhân dạo tột cùng, mà không một tổ chức nào từ trước đến nay sánh bằng. -
Phan Văn Hùm Thân Thế & Sự Nghiệp
Phi Hư Cấu Hồi Ký / Tiểu Sử
Trần Ngươn Phiêu
CHAPTERS 19 VIEWS 983
Sau ngày 9 tháng 3 năm 1945, quân Nhật đảo chánh Pháp ở Đông Dương. Ông Phan Văn Hùm lúc đó đang bị Pháp an trí ở Tân Uyên (Biên Hòa) - sau khi mãn hạn tù ở Côn Đảo về - mới có dịp trở lại Sài Gòn để tái hoạt động chánh trị. Tinh hình ở miền Nam và nhất là ở Sài Gòn - Chợ Lớn lúc ấy rất sôi động. Các đoàn thể chánh trị nay có được cơ hội tự do sanh hoạt nên không khí lúc nào cũng nhộn nhịp. Tôi nhờ tháp tùng theo Phan Phục Hổ nên mới có dịp biết được mặt các nhà cách mạng như Tạ Thu Thâu, Trần Văn Thạch, Hồ Văn Ngà, Huỳnh Văn Phương v.v... và nhất là ông Phan Văn Hùm, một người dáng điệu nho nhã, ăn nói từ tốn, nhưng sở học, hiểu biết rất bao quát. Vì Tạ Thu Thâu lúc ấy đang đi ra Bắc, Phan Văn Hùm phải cáng đáng nhiều việc và nhất là luôn luôn bận rộn việc điều hành báo “Tranh Đấu”. Hổ và tôi vì vậy thường lãnh vai trò “chạy hiệu” để ông sai biểu đi liên lạc.
-
Đời Nghệ Sỉ
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Nguyễn Hiến Lê
CHAPTERS 5 VIEWS 366
Đa tài thường đa tật; nhất là các nghệ sĩ phương Tây ở thế kỷ thứ XIX, thế kỹ lãng mạn, cuồng loạn thì lại càng nhiều tật vì không khí chung của thời đại.
Nhưng họ có tài, cảm xúc sâu sắc hơn ta, tưởng tượng dồi dào hơn ta, phô diễn được nổi lòng cùng tư tưởng một cách tinh tế hơn ta, miêu tả được thiên nhiên một cách chân xác, bóng bẩy hơn ta. Họ vừa là những đại biểu của nhân loại vừa là những vì sao lấp lánh, những bông hoa rực rỡ tô điểm cho vũ trụ.
Và ngay cả những kẻ nhiều tật xấu nhất, tâm hồn cũng có một vài điểm khả ái.
Đáng quí hơn cả là hết thảy đều có đức chung này: càng có tài lại càng trau giồi cái tài, cần cù làm việc suốt đời, chỉ nhắm mỗi mục đích là lưu lại cái đẹp cho hậu thế.
Ôi! Họ thật đáng phục mà cũng đáng thương! -
Khúc Ca Mùa Thu
Trung Hoa VH Miền Nam Trước 75
Lâm Ngữ Đường
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972CHAPTERS 12 VIEWS 517
Mấy ngày trước khi Hồng Ngọc từ trần, Diêu gia nhận được một phong thư, ngoài bao có đề: "Kính gửi chủ nhân Tĩnh nghi viện" với nét chữ đằng tã ngay ngắn, rõ ràng, phong thư đã được gửi đi từ An-khánh mà người gửi chính là Trần Tam con trai thất lạc của Trần má. Anh ta nói : đã biết được địa chỉ là nhờ lời khải sự trên báo chương.
Ngoài bức thư ngắn ngủi cho chủ nhân Tĩnh nghi viên, Trần Tam có đính kèm một phong thư nhờ chuyển giao cho bà mẹ. Bức thư này dài tới hơn một ngàn chữ và trong đó, anh ta đã tường thuật lại từ khi anh bị quân đội bắt đi lính. Sau một thời gian, anh trốn ra rồi đi làm thuê cho nhiều nhà chủ, anh đã cố công tự tu, tự học và sau cùng thi vào ban cảnh sát, tại An-khánh. -
Người Về Đầu Non
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Võ Hồng
VĂN xuất bản 1968CHAPTERS 9 VIEWS 1425
Mỗi lần hướng mắt quay lui nhìn về quá khứ là tôi thấy bóng dáng của ông Bác tôi hiện lên, bao trùm cả một quãng đời thơ ấu của tôi như cây đa cổ thụ vẫn đứng bao trùm cả một vùng đất đá hoang vu, tỏa bóng mát hiền lành xuống một tòa cổ miếu, một mái chùa rêu phong hay những căn lều chợ xơ xác quê mùa. Bác là tượng trưng cho sự làm việc cần mẫn, sự tính toán dự phòng thường trực, sự khôn ngoan thực tế. Lúc nào tôi cần đến là đã có Bác hiện diện, như mái nhà luôn luôn hiện diện che nắng che mưa. Khi tôi bắt đầu có trí khôn, trí óc ghi nhận được sự hiện hữu của một vũ trụ nhỏ bé quen thuộc quanh mình thì khuôn mặt tôi ghi nhận đầu tiên là khuôn mặt Bác.
-
Nhánh Rong Phiêu Bạt
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Võ Hồng
LÁ BỐI xuất bản 1970CHAPTERS 14 VIEWS 2745
Thúy ghé ngồi trên một cành thấp rồi buồn bã nhìn lên trời cao.
Buổi chiều rơi chầm chậm trên khuôn sân vắng. Cây trứng cá đứng yên lặng, ôm ấp những khối bóng tối giữa chòm lá. Bầy dơi bay sột soạt tìm trái trứng cá chín.
Hôm qua mấy người bạn của Bích Liễu tới chơi đã thượng lên cây và làm gãy một cành ngang khiến cả bọn rú lên tưởng tất cả đều té gãy giò. Ban đầu là Hằng đứng dưới đất nhón gót vói một cành là là thấp hơn hết. Trinh chạy tìm một cái ghế rồi leo đứng lên. Hạnh leo lên bờ thành. Lăng trèo lên đứng hẳn ở một cành thấp. Khóa thấy cành không gãy, liền thượng lên một cành cao hơn. Phong không chịu thua, leo lên một cành khác. Bạch bắt chước. Và cuối cùng bảy người sục sạo trên cây. Chỉ có Lào nhảy dây bí té trẹo chân và Quý mặc quần Jeans quá chật là chịu đứng dưới đất giơ tay xin trái. -
Tỉnh Giấc Tình Si
Truyện Dài Tình Cảm
Bà Tùng Long
CHAPTERS 7 VIEWS 801
Lệ Thúy là một nữ sinh ưu tú. Nàng thi đậu vào lớp đệ nhất và được cấp học bổng suốt bốn năm học vừa qua. Vì thế mà Lệ Thúy vào ở ký túc xá không tốn tiền và giờ đây sau khi thi đậu, Lệ Thúy có thể học ở trung học đệ nhị cấp và tiếp tục hưởng học bổng.
Lệ Thúy đang tràn trề hy vọng thì bức thư của ba làm nàng tuyệt vọng, chán nản, không còn muốn gì nữa cả.
Về nhà để học nữ công, trở thành một người vợ hoàn hảo? Chao ơi! Điều ấy Lệ Thúy chưa bao giờ nghĩ đến. Nàng vừa đúng mười tám tuổi. Kể ra đến năm nay nàng mới đậu trung học là trễ lắm rồi. Những năm kháng chiến, theo ba mẹ tản cư lên vùng núi, Lệ Thúy đã mất bao nhiêu năm học, các bạn của nàng, những người may mắn ở Sài Gòn, năm nay đều đậu tú tài toàn phần rồi! -
Hoa Ti-gôn
Tập Truyện
Thanh Châu (Ngô Hoan)
CHAPTERS 17 VIEWS 637
Hoa “ti- gôn” bà đầm! “Ti- gôn” bà đầm! “ơi- dê” bà đầm! Cái “chợ hoa” ở phố Tràng Tiền, cạnh Hồ Gươm, làm tăng vẻ tươi thắm, mỹ miều cho Hà Thành nhiều lắm. Một buổi sáng mùa thu, không gì thú bằng đứng nhìn những thiếu nử đẹp như hoa, tha thướt đi chọn hoa, những người đàn bà Pháp áo màu rực rỡ đi qua lại đó, một đôi khi, một vài chàng trai trẻ nữa, có lúc người ta còn thấy cả những ông già cũng đến đó “hỏi thăm hoa”. Thực là một cảnh tượng tưng bừng, trẻ trung gợi cảm. Tiếng mời chào của các cô hàng hoa vui vẻ như lưu luyến khách, ríu rít như chim họp chuyện buổi mai:
- “Ơi- dê” bà đầm! “Vi- ô- lét” bà đầm!
-
Trong Bóng Tối
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Thanh Châu (Ngô Hoan)
NGÔ NGỌC TRƯƠNG xuất bản 1936CHAPTERS 13 VIEWS 570
Bệnh nhân sực tỉnh giấc, kéo cái chăn giạ xám, để lộ ra một khuôn mặt võ gầy, xanh rót của những người "ăn phải nước ngược" về.
Hai con mắt sâu hoắm nhìn vơ van quanh phòng như mất hết cả tinh thần, hai bàn tay gân guốc đặt hai bên cạnh giường run lẩy bẩy... Tronq phòng còn bốn chiếc giường nữa đều có người nằm, người nào cũng chùm kín từ đầu đến chân trong những chiếc chăn dạ xám.
Cái i -lặng, lạnh lùng, ghê sợ nơi bệnh viện làm cho bệnh nhân phải rùng mình, có lẽ anh ta thấy lạnh. Có lẽ anh ta đã nghe rõ tiếng đập cánh cửa tử thần bay lượn quanh mình. Có lẽ anh ta đã nhìn thấy cái bàn tay xương xẩu, nặng nê của thần chết giơ gần đến cổ anh ta để chực bóp... -
Tà Áo Lụa
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Thanh Châu (Ngô Hoan)
TÂN DÂN xuất bản 1942CHAPTERS 4 VIEWS 276
Những cảnh vui chơi cứ lần lượt hiện ra. Bình thấy dửng dưng như không. Lòng chàng nguội ngắt. Bình có cảm tưởng từ đây mình không thể lại sống như trước nữa. Một cơn gió nổi lên, mát lạnh, và thổi bay tơi tả những lá liễu đã bắt đầu xơ xác bên hồ. Có một vật gì rất mỏng mảnh, rất nhẹ chạm vào tay Bình. Chàng cúi xuống. Đó là cái tà áo sau của Phương đương bay lên với gió, Bình đột nhiên thấy đau xót và hối tiếc như một kẻ biết rằng chính mình đã làm lỡ mất đời mình, không làm sao cứu chữa được nữa. Chàng thấy tất cả cái mỉa mai chua chát của cuộc đời. Xưa kia, nếu Bình muốn, thì cái người đàn bà dịu dàng đi cạnh chàng chiều nay đã thuộc về chàng.
-
Cái Ngõ Tối
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Thanh Châu (Ngô Hoan)
THANH LONG xuất bản 1944CHAPTERS 3 VIEWS 251
Xe lửa dừng lại trước một ga lớn. Hành khách đua nhau lên xuống, có lẽ đêm đã khuya. Tạo ngủ từ quãng nào chàng củng không nhớ nữa. Chàng bừng mắt nhìn xuống sân ga lúc đó đương sáng một ánh đèn lạnh lẽo. Đó là thứ ánh sáng ở tất cả các nhà ga trên thế giới, lúc đêm khuya chỉ gợi cho người ta sự quạnh hiu chia rẽ. Tạo vội vàng quờ tay sang bên cạnh. Tay chàng đụng phải một cái gì âm ấm. Lòng chàng bổng vui mừng như đứa trẻ nửa đêm thức giấc nắm được vào người mẹ, hay người vú.
-
Cõi Tình và Vu Quy
Tập Truyện
Nam Dao
CHAPTERS 2 VIEWS 256
Cõi Tinh và Vu Quy là hai tiểu thuyết khác hẳn nhau, về số phận và về bút pháp. Tiền thân của Cõi Tình là Trăng Nguyên Sơ, có phép xuất bản, in ra và chỉ tháng sau là bị thu hồi và cấm phát hành ở Việt Nam. Lý do : cuốn tiểu thuyết này không chỉ biết đi trên một lề, lề bên phải, để mua vui cho những câu chuyện chính trị nhất thời. So với Trăng Nguyên Sơ, Cõi Tinh bố cục khác, kết hợp thêm thể Kịch vào một cấu trúc thể nghiệm gồm cả Ký, Phóng Sự, và cả chưởng Kim Dung... Vu Quy kể chuyện bán con đi làm dâu xứ Đài. Với văn phong hiện thực Nam bộ, Vu Quy tạo ra một huyền thoại thời đại về những con trai biển đơm ngọc. Biết phận văn chương không uốn lưng, tác giả thôi gửi nó về in ở quê hương ngôn ngữ gốc là Việt Nam, và nay xin trân trọng ra mắt với cộng đồng hải ngoại.
-
Vết Xước Đầu Đời
Tập Truyện
Trần Doãn Nho
CHAPTERS 13 VIEWS 680
Nhân vật truyện ngắn của Trần Doãn Nho không chỉ ở một phe, phe ta. Trong tập truyện này, anh còn viết rất kỹ về số phận, tâm trạng những người bên kia, những kẻ tưởng là chiến thắng: một ông chú làm quản đốc nhà lao vô vọng không cứu được đứa cháu lãnh án tử hình (Người chú), một cán bộ hồi hưu cam chịu tất cả nỗi khổ nhục trong khi các bạn chiến đâu cũ ăn xài thừa mứa (Bạn cũ), những sinh viên tranh đấu vô bưng bây giờ gặp lại nhau chua chát thấy mình chỉ là con ngoại hôn của chế độ (Kỷ niệm).
Trần Doãn Nho không hề muôn tạo ra những mẫu người hùng. Nhu cầu tuyên truyền chính trị đã tạo ra quá nhiều người hùng rồi, và những người hùng ấy đưa đất nước về đâu thì ai cũng biết. Trần Doãn Nho chỉ muôn nhắc nhở bạn đọc rằng trên đời còn có những mẫu đời tầm thường hơn, nhỏ nhoi hơn, phức tạp hơn, đáng thương đáng yêu hơn, và những điều trọng đại do chính những con người tầm thường, nhỏ nhoi ấy tạo ra, không phải công lao của những anh hùng giả mạo. -
Dặm Trường
Truyện Dài
Trần Doãn Nho
CHAPTERS 43 VIEWS 1915
Hạnh ngơ ngác đứng sững nhìn ngôi nhà thân quen của mình. Sao mà nó lạ hoắc thế này! Nơi đây, nàng chẳng đã từng sống, từng vui đùa, từng sinh con, từng vui hưởng đời sống vợ chồng, từng vân vân và vân vân đó sao!? Nàng quay nhìn lui ra phía cửa ngõ. Khẽ thở dài. Ra khỏi đó là khung trời rộng mở. Là mênh mông. Là một thế giới khác .
Bước chân lên thềm, nàng thây lạnh ở cổ. Gió khuya liu riu từ bên kia khu vườn lứớt tới, mơn man. Nàng kéo áo ấm sít lại, bâng khuâng dừng trước cánh cửa. Một ý nghĩ mới mẻ chợt đột nhập vào trong trí tưởng hoang mang của nàng: đừng vào nữa. Hãy trở ra cửa ngõ và đi, đi mãi, không quay lai.
Lần đầu liên trong đời, nàng kinh qua một cảm giác lạ lùng: trở lại nhà của mình mà như đến nhà một người lạ. -
Kịch Bản Phim Truyện
Truyện Kịch
Võ Thị Hảo
CHAPTERS 4 VIEWS 206
Võ Thị Hảo là tác giả nổi tiếng những năm gần đây với những tập truyện ngắn, tiểu thuyết độc đáo đậm tính nhân văn. Năm 1999, chị viết một loạt bài báo về điện ảnh Việt Nam. Phải thừa nhận rằng nhận định của chị về những vấn đền cốt lõi của điện ảnh Việt Nam khi đó như kịch bản, đạo diễn, diển viên, đầu tư, xả hội hoá điện ảnh... là cụ thể, xác thực. Và ở mỗi vấn đề nêu ra tác giả đều có những kiến giải thuyết phục. Những vấn đề mà cho đến nay điện ảnh Việt Nam vẩn còn phải đối mặt và đang dần từng bước tháo gỡ. Nhưng nhiều anh em trong ngành điện ảnh đọc những bài báo lúc đó có chung nhận xét: Nói đúng. Nhưng nói thì dễ. Làm thì khó!
Và thật bất ngờ, Vỏ Thị Hảo không chỉ nói về điện ảnh với một thái độ thẳng thắn, đầy trách nhiệm, mà chị còn làm. Chúng ta đang có được tập kịch bản này trên tay. -
Cõi Mê
Truyện Dài
Triệu Xuân
CHAPTERS 15 VIEWS 2084
Cuộc đời có quá nhiều sự quyến rũ!
Xưa nay sự quyến rũ có quyền năng vô hạn. Nó có thể làm người ta bừng sáng, thăng hoa đến tót vời, nó cũng có thể đè người ta bẹp dí, nghiền nát, hoặc nhấn xuống tận đáy của sự nhơ nhớp. Nhưng quyền năng vô hạn đó không chỉ có hai mặt, mà mặt thứ ba mới là thực tế: Có những kẻ đang bị sự quyến rũ chết người nhấn xuống tận đáy của nhơ nhớp lại cứ ngỡ mình đang thăng hoa, đang vinh quang, tuyệt vời sung sướng. Thằng Thăng cháu nội ông Nguyễn Kỳ Hòa là kẻ như thế. Nó đang sung sướng lắm! Trời ban cho nó vóc dáng cao lớn, vạm vỡ, điển trai, mắt to đuôi dài rất đa tình. Hồi nó mới mười ba tuổi, đã thèm xe Honda, ông bà nội mua cho liền! Nó cúp cua đi chơi Thủ Đức, Biên Hòa, Vũng Tàu, Đà Lạt, đi bằng xe Honda, và đua với bạn. Cuộc đua nào nó cũng về nhất. Rồi nó mê bơi lội, mê tennis. -
Xe Lên Xe Xuống
Truyện Dài
Nguyễn Bình Phương
CHAPTERS 4 VIEWS 810
Xe xuống chậm một cách thận trọng. Mặt trời chậm chậm lăn theo lưng núi. íám người mặt lạnh đanh này cũng thở chậm dần. Những chớp mắt của Trang trở nên lờ đờ hơn. Tất cả đều chậm lại sau cú bay thảng thốt tuyệt mỹ của mình. Lúc ấy mình không hình dung đó là cú bay qua nhiều ngọn cây và đá. Mình cũng không ngờ rồi mọi thứ lại nhẹ nhõm đến thế này. Mình chỉ nghĩ anh đã sơ sểnh chủ quan, anh không quyết định dứt khoát nên mới bị họ vồ được. Mình không muốn lặp lại sai lầm của anh, cả của mẹ nữa. íừng bao giờ để bị bắt, anh đã ghi câu ấy bằng nét bút dằn đậm.
Vừa mới đây, mình còn đứng sát cột mốc, hình dung xem anh quay lại bằng cách nào... -
Bả Giời
Truyện Dài
Nguyễn Bình Phương
CHAPTERS 20 VIEWS 947
Xả Linh Sơn như một cục bướu của huyện. Vùng đất này nép dưới chân núi Hột để tránh dòng sông Cái trước mặt. Muôn vào xã theo hướng thành phố, phải qua một con đê đắp toàn đá hộc.
Đang là cuối thu. Năm nay thời tiết biến đổi đến lạ kỳ. Nếu không có những bụi cây tróc lá, hẳn sẽ phải coi đấy là hè. Tháng chín rồi mà vẫn nóng. Nóng như ngày tận thế. Đất Linh Sơn lại nhiều đá. Cái xã nhỏ nhoi này đụng một bước là đá. Ăn trên đá, ngủ trên đá, trồng trọt cũng trên đá. Đá tràn ra tận mép sông.
Tượng xốc lại chiếc ba lô và tấm bảng vẽ. Mồ hôi bết loang lổ trên lưng áo sơ mi xanh. Nắng xối từ đỉnh trời xuống, hơi đá bốc lên hầm hập. Đôi dép nhựa Hải Phòng nhão ra dưới bàn chân đỏ quạnh bụi của anh. Hai bên đường, những ô ruộng nửa xanh, nửa vàng trông ủ rũ và tàn tạ. Nhà thưa thớt. Một con chó lù đù lê qua mặt đường, lưỡi nó thè lè... -
Trí Nhớ Suy Tàn
Truyện Dài
Nguyễn Bình Phương
CHAPTERS 2 VIEWS 552
Nhân vật của Trí nhớ suy tàn mơ hồ hơn rất nhiều sau từ "em", đó là chỗ mạnh của Nguyễn Bình Phương. Chẳng ai biết cô "em" sắp hai mươi sáu tuổi ấy tên là gì, làm việc ở cơ quan, nhưng cơ quan nào, công việc gì cũng chẳng rõ Mối quan hệ giữa "em" với Tuấn và Vũ cũng mờ nhạt hơn mối quan hệ của "vous" với Henriette và Cé Chính sắc thái mù mờ có dụng ý kỹ thuật ấy - không loại trừ do "trí nhớ suy tàn" - tạo nên sức cuốn hút đông đảo bạn đọc nhập thân vào với "em". Thiếu gì những độc giả tiểu thuyết là các cô gái trạc tuổi như "em", có công ăn việc làm ở một cơ quan nào đó, có đủ loại bạn học ngày xưa, bạn bè hiện nay, có những chuyện linh tinh đời thường như "em", có những mối tình vui buồn, với những băn khoăn day dứt như "em".
-
Kể Xong Rồi Đi
Truyện Dài
Nguyễn Bình Phương
CHAPTERS 19 VIEWS 1327
Kể Xong Rồi Đi chọn nhân vật chính là "cái chết". Nhìn cuộc sống từ góc độ cái chết, cuốn tiểu thuyết trưng bày một bức tranh đầy đủ hơn về cõi nhân quần bề bộn, cho thấy cái chết ở gần ta hơn ta tưởng, tham dự vào bàn tiệc cuộc sống nhiều hơn ta nghĩ.
Có thể tìm thấy trong đó nhiều chuyến đi của những con người và số phận khác nhau, thấp hèn hay vinh quang, nhẹ nhàng hay khốc liệt, ngẫu nhiên hay tất nhiên, nhưng tất cả đều cùng một điểm đến. Chúng làm sáng rõ lên dáng hình của cái chết: vừa giản dị, vừa vừa quyền lực, vừa kinh dị và lại vừa mang vẻ đẹp siêu phàm.
Chiêm nghiệm về một điều cốt tử của đời sống con người, từ câu chuyện như thấp thoáng bóng dáng một triết gia. Lắng nghe, ta sẽ không khỏi băn khoăn về vế còn lại: Vậy thì sống có nghĩa gì? -
Quỷ Ma và Học Trò
Tập Truyện
Huỳnh Văn Phú
CHAPTERS 16 VIEWS 1229
Cho đến bây giờ, khi viết những giòng này, tôi vẫn còn thấy đau khổ. Đau khổ là bởi vì tôi đã mắc một món nợ khá lớn đối với Nha trang, một thành phố quê hương bao giờ cũng nằm nguyên vẹn trong trái tim tôi. Có lẽ, chỉ khi nào tôi hoàn tất những giòng viết này, may ra tôi mới trả được phần nào món nợ ấy. Tôi nói là nợ vì kể từ ngày tôi biết cách ráp những mẫu tự a, b, c, đ...để viết thành một truyện ngắn, phóng sự, tạp ghi...tôi chưa hề viết một giòng nào về quê hương tôi. Tôi không nghĩ rằng tôi thờ ơ hay lãnh đạm với vùng đất “Nhatrang, hang động của tuổi thơ” (chữ của Nguyễn Xuân Hoàng) của tôi nhưng có thể trong tôi đầy ứ những cảm xúc mà tôi không biết phải nói điều nào trước, điều nào sau. Thành ra, tôi chần chừ mãi. Bây giờ, tôi xin tạ lỗi với Nhatrang về cái tội đã quá muộn màng...
-
Tục Tiểu Ngũ Nghĩa - Cuốn 4
Trung Hoa Tín Đức Thư Xã VH Miền Nam Trước 75
Phạm Văn Điều
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958CHAPTERS 11 VIEWS 729
Đêm ấy cả hai đều yên nghĩ như thường, tới khuya, nghe ngoài đường có tiếng chộn rộn rằng : «Sao chưa thấy lịnh ra ?» Ngọc Tiên nghe nói như vậy, bối rối trong trí, xúi Tiểu Tuyền đi dọ thám. Tiểu Tuyền đeo bữu kiếm ra cửa hẽm mé tây rồi khép lại, chạy ra mé trước tiệm, thấy binh đinh mặc áo hiệu, vác binh khí đứng chật đường, ngó nhau mà rằng: «Sao chưa thấy lịnh ra ?» Tiểu Tuyền bước lại hỏi : «Vì cớ nào, các cậu có biết không ?» Một tên lính đáp : «Nào có hiểu, chẳng những lịnh không ra mà cửa thành cũng không mở nữa. Theo lịnh đã ra hôm qua thì canh năm nầy sẻ hành quyết. Thế mà nay lại như vầy, không rõ là cớ gì, khó biết quá.» Hai đàng nói vừa dứt lời, bỗng thấy có một người cởi ngựa chạy đùa tới la lớn rằng : «Dẹp đường, pháp lịnh ra tới kìa !» Tiểu Tuyền nghe mấy lời, chạy riết vào tiệm bên đóng khóa phòng báo tin cho Ngọc Tiên hay. Ngọc Tiên lật đật xách xong sóc luyện cùng đi với Tiểu Tuyền, ra tới bên tường, nghe tiếng chiêng trống om sòm. Ngọc Tiên nhảy tèn tường đòm xem, thình lình té nhào xuống đất. Kỷ tiểuTuyền bay hồn mất vía.
-
Tục Tiểu Ngũ Nghĩa - Cuốn 3
Trung Hoa Tín Đức Thư Xã VH Miền Nam Trước 75
Phạm Văn Điều
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958CHAPTERS 11 VIEWS 3695
Cảnh vắng ngươi thưa, rất đổi buồn bã, nên ngày nào hai chị em cũng múa quyền, đánh binh khí làm vui. Ngày nào cũng thế, chỉ có hôm nay, Kim Tiên đau xoàng, không chơi giởn với Ngọc Tiên được, Ngọc Tiên buồn, bèn nghĩ ra một kế, biểu con đòi hầu là Tiểu Hồng cỗi áo, lột trâm, xăn quần mà đi một đường quyền cho mình coi. Tiểu Hông nói : «Tôi đâu có học tập chi mà cô biểu múa quyền.» Ngọc Tiên nói : «Thì cứ múa đi, rồi ta dạy cho mà !» Tiểu Hồng nói: «Sợ coi không được rồi cô giận cô đánh chết.» Ngọc Tiên nói : «Đã là không biết mà còn giận gì ! Múa đi!» Tiểu Hồng nhắm thế khó từ ; cỗi áo, lột trâm, vo quần, nhảy ra múa. Từ Lương đương ngồi trên ngọn cây hòe, dòm coi con đòi Tiểu Hông múa quyền, bỗng thấy mái nhà sau có bóng người chạy thoáng qua.
-
Tục Tiểu Ngũ Nghĩa - Cuốn 2
Trung Hoa Tín Đức Thư Xã VH Miền Nam Trước 75
Phạm Văn Điều
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958CHAPTERS 11 VIEWS 858
Lý Trân và Nguyễn Thành có khuyên Thiên Huệ hãy báo tin cho thầy và anh em hay, thì Thiên Huệ đáp rằng : "Nay hai anh em họ Hình không chỗ dung thân, linh đinh cánh bèo mặt nước, biết đầu mà tìm, thôi, để rồi sẽ cho thầy và anh Yến hay." Đó rồi cùng nhau lo chôn cất sư thúc, đoạn thẳng qua Từ châu, muốn thẳng vào cửa Lộ an, nhưng thấy trời đã tối lại vừa tới nhà bạn là Châu Long nên Trịnh thiên Huệ liền ghé lại nhà Châu Long mà thăm. Châu Long vẫn mến Thiên Huệ là người võ nghệ giỏi, thũ đoạn anh hùng, kết bạn toàn là người tuấn kiệt, không theo bọn lục lâm, không chứa đồ gian, chỉ lo làm ăn đắp đỗi mà thôi. Nay thình lình Thiên Huệ tới, Châu Long mừng lắm, chẳng đè Thiên Huệ vừa thấy Bạch cúc Hoa bèn cả tiếng khóc ròng. Bạch cúc Hoa thất kinh, hỏi ra mới hay là sư thúc đã chết, bèn rơi lụy đầm đề. Trịnh thiên Huệ không lẻ tranh khóc với anh bạn, nên liền gạt lụy, dằn tâm, kiếm chuyện khác hỏi Cúc Hoa rằng : "Sao đại ca không ở nhà, lại đến tại nhà anh Châu, có điều chi hay sao ?" Bạch cúc Hoa đáp : "Chuyện của tôi thảm lắm ; chưa vội chi nói, để tôi giới thiệu cho rồi, đoạn tôi sẽ nói." Bạch cúc Hoa nói dứt Iời, giới thiệu từ người cho Trịnh thiên Huệ chào hỏi.
-
Tiền
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Chu Tử
ĐÔNG BẮC xuất bản 1965CHAPTERS 13 VIEWS 1676
Gần sáng, đám bạc tan, 5 con bạc và Tiến, người chầu rìa, thi nhau búp cháo gà. Họ nhồm nhoàm gậm xương gà. Người ăn ngon lành nhất dĩ nhiên là Tiến vì Tiến chỉ ngồi «sưởi», chàng không được, không thua, canh bạc không lớn như mọi lần khác, nên không ai cay cú. Họ đấu hót vui nhộn, nhất là vì có bai người đàn bà: Thu và Trang. Trang trước kia là một vũ nữ, thời danh. Lúc này, Trang rút vào bí mật, làm nghề «cai gà» vá gá bạc... Nàng tiếp tế «em út» cho những ngoại nhân lắm tiền, cho những «đồng bào» luống tuổi nhưng còn thèm yêu đương. Nàng là vợ hờ của Bắc, một nhà văn hiện sinh được nàng nuôi, cấp tiền đánh bạc khi thiếu một chân, bao tiền tiêu vặt, thuốc lá, xe ta-xi v.v. Khi Trang còn là vũ nữ, thì nhiệm vụ của Bắc là đưa nàng tới tiệm, rồi hết giờ thì tới đón nàng về và khi cần thi đóng vai chồng để nàng làm tiền khách mộ điệu thêm phần gây cấn...
-
Bướm Khuya
Truyện Dài Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Túy Hồng
CỬU LONG xuất bản 1971CHAPTERS 25 VIEWS 1749
Ông thầy ở Kim Long bảo Nghi sinh nhằm giờ quan sát và chạm vía Phật, phải bán cho Đức Thánh Trần mới nuôi được, đến năm mười hai tuổi thì chuộc về. Ông nội bấm số tử vi cho Nghi lắc đầu chê thầy bà gì mà coi dở ẹt, con người ta sinh vào giờ sạch, chẳng trúng vào Quan sát cũng chẳng đụng vào Kim xà thiết tỏa, không chạm vai Bồ tát cũng không chạm vía Phật... Con người ta sinh vào cái giờ này này, giờ tốt... bảy giờ sáng, có đụng chạm vào đáng thiêng liêng nào đâu. Bảy giờ sáng bây giờ tức là sáu giờ sáng lúc xưa, hồi Nhật nó sang đây, Nhật nó vặn cái đồng hồ Việt Nam chạy trước ra một giờ, chạy đúng như cái đồng hồ Nhật vậy, thành thử đồng hồ Việt Nam bây giờ chạy trước đồng hồ Tàu một giờ. Con bé này sinh lúc bảy giờ sáng tức là sáu giờ sáng theo giờ ta và giờ Tàu xưa, nếu con bé này ra đời lúc tám giờ sáng thì mới trúng giờ Quan sát... Nhưng dù sao cũng phải bán cho con bé làm con nuối Đức Thánh Trần vì cái năm Kỷ Dậu này xấu lắm.
-
Mấy Mùa Thương Đau
Truyện Dài Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Thanh Nam
MIỀN NAM xuất bản 1968CHAPTERS 8 VIEWS 765
Chú không thể nào hiểu được cháu. Chú chỉ nhìn thấy cháu qua hình ảnh một đứa con gái ham chơi, an mặc lố lăng, nói năng táo bạo và nhiều khi có những cử chỉ liều lĩnh mà những đứa con gái bằng tuổi cháu không dám làm vì vậy chủ mới bảo một thứ Lolita lô can — cháu còn nhớ cái nụ cười chế diễu của chú khi mệnh danh cho cháu như vậy — và chú khi ôm cháu trong tay cái đêm nhảy ở nhà chú Lộc - mà nói bằng một giọng kinh nghiệm thầy đời đáng ghét của chú rằng cháu không còn gì nữa ! Cháu biết là chú đã thành thật khi nói câu đó. Chú không đùa cợt. Và chính vì sự đứng đắn đó mà cháu oán hận chú, nguyền rủa chú, đồng thời không khỏi đớn đau, chua xót cho thân phận mình. Chú khinh rẻ cháu đến thế kia ư ? Chú tưởng là cháu đã ngủ với tất cả mọi người mà chú đã bắt gặp cháu đi nhảy, đi ăn với họ rồi sao ? Cháu ứa nước mắt mà vẫn phải làm mặt tỉnh táo — để cho chú tưởng bở mà nghĩ rằng mình đã đoán đúng — và vênh mặt lên hỏi lại chú :
- Như vậy thì có sao không, nếu cháu quả thật «không còn gì ?».
-
Duyên Anh Tuổi Trẻ, Mộng và Thực
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo VH Miền Nam Trước 75
Huỳnh Phan Anh
VÀNG SON xuất bản 1972CHAPTERS 9 VIEWS 818
Duyên Anh là một trường hợp. Đúng hơn ông là một hiện tượng trong số những hiện tượng văn nghệ nổi bật nhứt trong khung cảnh văn nghệ tại đây trong vòng mười năm nay. Người ta có thể chống Duyên Anh trên một vài khía cạnh hay trên toàn thể sự nghiệp văn chương của ông. Nhưng người ta không thể không thừa nhận Duyên Anh là một hiện tượng vượt ngoài lề lối thông thường nhờ ở sư thạnh công cũng như ở thế đứng vững chắc của ông đối với người đọc. Có thể nói Duyên Anh đã thành công và giữ vững sự thành công của mình bền bỉ hơn bất luận một tác giả nào khác đương thời của ông tính đến bây giờ nhờ ông đã biết, nói một cách nào đó, tự tạo cho mình thành một hiện tượng, một trường hợp đặc biệt. Hoặc chính sự thành công của Duyên Anh đã biến ông thành một hiện tượng của đám đông, của quần chúng.
-
Đôi Cánh Gãy Của Thiên Thần
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Vĩnh Lộc
SÁNG TẠO xuất bản 1965CHAPTERS 8 VIEWS 459
Anh ta uống từng ngụm nhỏ, tiếng lưởi đánh lép chép trong miệng như người đang nhấm nháp bên mâm rượu một cách chậm rải thanh nhàn. Tiếng ù ù không lớn lắm nhưng dai dẳng của máy điều hòa không khí, bỗng dưng làm cho tôi khó chịu. Tay tôi bắt đầu run rẩy. Tôi nghe rõ ràng tiếng ca sắt va vào miệng anh ta. Tiếng động kim khí trong khoảng khắc như át hẳn tiếng máy lạnh trong phòng bệnh. Tôi có cảm tưởng như ai ném một hòn sỏi xuống lòng giếng sâu. Hòn sỏi va chạm nhiều lần vào thành giếng làm thành tiếng ngân dài dội trở lên.
Người bạn bên cạnh bật ho lên sù sụ. Anh ta sặc thì đúng hơn. Sau đó tiếng anh ta lào phào, như người quờ quạng trong bóng tối :
- Không sao đâu... Anh nen nghĩ tay một lúc. Hình như anh hơi bị xúc động. -
Gió Mùa
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Ngô Thế Vinh
SÔNG MÃ xuất bản 1965CHAPTERS 14 VIEWS 761
Buổi sáng lạnh. Tom mặc áo len ngắn. Một vòng da hở nơi rẽ vai, hắn có đeo súng. Phúc đã gặp hắn ở Phan Rang trong những tháng trước. Tom tốt nghiệp đại học, sang Việt Nam sống lam lũ với nông dân. Hắn nói thạo tiếng Việt và mang tên Ninh.
- Anh ra đây từ đầu vụ lụt ?
- Không, mười lăm ngày sau.
Phúc hỏi Tom về những chiếc quạt gió lúc này ra sao sau những trận mưa lớn. Tom bảo tất cả vẫn y nguyên, phải cái đồng ruộng ngập nước dân cũng chẳng cần đến quạt gió nữa.
Cánh đồng trải dài đến chân núi đá. Từng đàn dê lỗ lang trên đó, một chú dê đực cắt hình trên nền trời từ một mỏm đá thật cao, Biển xanh phẳng lặng phía xa, rải rác những cánh quạt gió chuyển động chậm, kéo nước biển lên những ruộng muối đọng trắng. Nhớ lại hôm gặp Tom, Phúc hỏi :
- Anh không giận chứ. Vụ chu'ng tôi quyễt định đi riêng không có anh. Trong bước đầu chúng tôi không muốn có sự ngộ nhận của người dân và nhất là không để cán bộ Cộng sản tại đó có lý do xuyên tạc. -
Mây Bay Đi
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Nguyên Sa
TRÍ DŨNG xuất bản 1967CHAPTERS 7 VIEWS 383
Bây giờ mỗi lần Vân đi qua tôi vẫn buồn. Tôi vẫn nhìn vào năm ngón của bàn tay trái mà nghĩ : những giọt nước mắt ấy bây giờ ở đâu ? Không còn gì trên những ngón gầy, đen này cả. Như thế, chúng đã bay đi hay đã lẫn trốn vào chiều sâu của từng huyết quản ? Nhìn năm ngón tay tôi vẫn thấy hình ảnh Vân khóc và con đường Phan đình Phùng nằm im lặng ở đây với những giọt mưa đầu mùa nhẹ, mát. Không phải con đường Phan đình Phùng phía trên này. Vân không thích chúng tôi gặp nhau ở gần những ngôi nhà có vườn rộng, ở những ngôi phố sang trọng. Vân bảo : ử những ngôi nhà mái cỏn thấp be, nông bức, ở giữa những đường phố chật hẹp, ồn ào có một sức hấp dẫn lạ. Gặp nhau phía trên kia tiện hơn, kín đáo hơn. Nhưng ở giữa khu chợ vườn chuối này thích hơn. Có lẽ ở giữa sự tầm thường, sự gian khổ vật chất này có phảng phất cuộc đời.
-
Lớp Gió
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Duy Thanh
SÁNG TẠO xuất bản 1964CHAPTERS 9 VIEWS 309
Nguyên thở hổn hển vuốt mồ hôi trên trán nhìn người đàn bà dưới cánh tay chàng. Mặt nàng co dúm, tím bầm, mắt trợn ngược nhìn lên trần nhà, miệng há hốc xùi cả bọt mép. Cái làn môi bôi son hồng ấy giờ đây ngắt đi; Phượng đã chết. Sự chết choán cả lấy thân hình mảnh dẻ, kiều diễm mà cách đây ít phút còn đầy trong tay Nguyên. Hơi ấm nóng hổi của sự sống đang thoát dần vào không gian, giữa lạnh lẽo của xưởng vẽ như rộng lớn, với những màu sắc xanh đỏ như reo cười. Phượng đã chết. Những móng tay hồng bấu lấy thành giường co quáp.
Nguyên sờ lên gò má bị những vết tay nhọn sắc cào lên rớm máu. Chàng không biết đau, chỉ thây tê đi và có cảm giác từng giọt nhỏ xuống. Chàng nhìn Phượng, nhìn cái xác chết bé nhỏ, nhìn cái cổ cao nõn nà ấy giờ đây không còn nguyên màu nữa. Chàng giơ hai bàn tay run rẩy sù sì như chiếc rễ cây soi trước mắt. Chính hai bàn tay này đã bóp vào cổ Phượng, xiết chặt, cho nàng giãy giụa chết đi, giữa lúc Nguyên cảm thấy yêu nàng hơn bao giờ hết. Yêu hơn bao giờ. Phượng ! Phượng ! Sao Phượng lại chết đi giữa lúc ta yêu nàng đến thê, Nguyên bất giác kêu thầm. -
Tìm về Sinh Lộ
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Kỳ Văn Nguyên
TÁC GIẢ xuất bản 1957CHAPTERS 34 VIEWS 1044
Trần Vũ mở cửa bước vào và đứng dừng lại hiện giữa khung cửa phòng khách, mặt lạnh như tiền. Chàng đứng im không nhúc nhích, nhìn khắp mọi người. Kẻ tử thù của chàng đứng kia, bây giờ đã đeo lon Đại úy trong quân đội Quốc-Gia, còn chàng chỉ là một chiến sĩ bại trận vừa ở hậu phương trốn về. Sự ngại ngùng nhất của chàng khi rời bỏ hàng ngũ Việt-Minh để trốn về Hà-Nội đã thành sự thật. Nhưng biết làm thế nào. Việc nào đến sẽ phải đến. Làm sao mà tránh nổi.
Phụng-Anh nhìn chàng. Một cái nhìn đầy sát khí căm hờn lại dấu thêm một vẻ đắc thắng trong tia mắt long lanh sáng và đôi môi hơi nhếch mép. Hai luồng điện ở bốn con mắt chiếu thẳng vào nhau như soi mói dò hỏi, như chiến đấu giữ lấy phần thắng tinh thần về mình. Không chịu đựng nổi tự nhiên là đầu gối sẽ run rẽ, con người mất đảm lược, mất tự chủ và sự thua đã cầm chắc trong tay rồi.
Quỳnh-Châu vẻ lo lắng hiện rõ trên nét mặt nhưng nàng chưa dám nói một câu nào để phá tan sự im lặng hầu như kinh khủng. Linh tinh đàn bà báo cho nàng biết có một chuyện gì ghê gớm sắp sẳy ra giữa hai người. -
Khởi Hành
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Lê Tất Điều
KIM ANH xuất bản 1967CHAPTERS 6 VIEWS 734
Tôi chú ý và khoái nhất cái lối bước lên thang của Nhiên. Lúc thường anh ta đã có dáng đi là lạ, hơi ngất ngưởng như coi thường quả đất dưới chân mình, nhưng dường như vẫn thiết tha hướng về phía trước. Lúc anh ta lên thang, ngay khi đặt chân lên bậc đầu tiên, anh ta đã có vẻ hoàn toàn lạnh nhạt với cuộc đời. Anh ta dừng lại một chút ở bước đầu như để nghĩ ngợi, suy đoán. Lưng và đầu thật thẳng, hơi ngả về phía sau, nét mặt bình thản, thường mơ mộng bâng khuâng. Rồi bàn chân trước trở nên sống động, đưa cả thân người lên một cách vững chắc, có tính toán kỹ lưỡng. Những bước tiếp theo không nhanh, không chậm, chiều cao không làm cho anh ta bước lệch lạc.
Lên tới bậc thang cuối cùng bao giờ Nhiên cũng dừng lại một chút và anh ta nghiêng đầu, ngước mắt nhìn xung quanh thật nhanh, Nhiên vuốt lại tóc một cách hờ hững và trở lại với dáng bước uễ oải của một kẻ biết đời có nhiều chuyện đáng chán mà vẫn không muốn nản lòng. -
Nếp Nhà
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Bửu Kế
PHỤC SINH xuất bản 1954CHAPTERS 21 VIEWS 1226
Năm nào cũng vậy, cứ vào ngày khai giảng, tôi lại đến ở với bác tôi để đi học cho tiện. Nhà bác tôi rộng rãi, có vườn tược và cách trường không đầy một cây số. Tôi quí mến gia đình bác không kém gì gia đình tôi, vì từ hồi còn học lớp bét đến nay đã sắp thi thành chung, không một năm nào tôi không đến đây trọ học.
Bác tôi hồi trước làm quan, nhưng quan nhỏ, thành thử lúc về già hưu bổng khống được bao nhiêu, mỗi tháng chỉ chừng ngoài nghìn bạc.
Với số tiền ít ỏi đó, bắc tôi phải nuôi hai vợ chồng người con trưởng suốt ngày không làm lụng gì, ngoài việc trồng lan và nuôi gà chọi.
Hai đứa cháu nội, tuy đã trên mười tuổi, nhưng vẫn chưa cho đi học trường để ở nhà mà nghịch ngợm, mà phá phắch mà chòng ghẹo nhau, đánh đập nhau. Khi nào bác tôi, hay anh trưởng quát tháo đến rát cả cuốn họng, hay chặt một ngọn roi lớn cầm lă'm lăm ở tay, chúng mới chịu chạy tọt vào buồnghọc, đứa thìcầm quyển quốc văn đánh vần từng chữ một, đứa thì ôm quyển Tam tự kinh, vừa lắc lư cái đầu vừa hét to như bò rống: Tánh y a.... tương
cận... tập a,... tương viễn a... -
Cầu Hôn
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Trần Tuấn Kiệt
HỒNG LĨNH xuất bản 1969CHAPTERS 3 VIEWS 340
Tôi làm dàn cảnh, tôi có quyền thay đổi sân khấu chứ, phải không anh, thế mà nó nhất định cãi lại, nó có biết gì là nghệ thuật, màu sắc biến diễn cho linh động sân khấu đâu ? Chúng nó chỉ có ba đồng tiền, bỏ ra để làm hầu làm bì, lên mặt hống hách với anh em nghệ sĩ. Thật chán ngấy rồi đó.
Ba bốn người ngồi quay tròn chung quanh nhà dàn cảnh đều im bặt... Cô đào trẻ có gương mặt nhỏ và trắng trẻo trông như một con chuột bạch tuyệt đẹp. Cô ta quay lại nói với anh ký giả kịch trường :
- Lăng-xê em mí nhé !
- Hớ.. hớ ! Hát như ảnh ưong kêu mà đòi làm đào chánh hoài.
Đó là giọng ồ-ề của chàng Ba Phải, hề hạng nhì trong gánh của Bầu Tư Hơn.
- Có tin buồn, anh chị ai nghe chưa cà ?
- Ai chết vạy, hở anh ?
Nhà dàn cảnh cải lương bật mũ nỉ ra, lồi cái trán rộng, đôi mắt sâu như hai cái huyệt, mồm miệng lay động như một khớp xương của đầu lâu ma hiện hình :
- Người chết thì nói làm gì, kẻ còn sống mới là đáng nói chứ.
- Ai ? Em nóng nghe quá.
-
Chờ Sáng
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Sỹ Tế
SÁNG TẠO xuất bản 1962CHAPTERS 12 VIEWS 562
Các ngài đã có khi nào lắng nghe, lắng nghe với tất cả tâm hồn, một hồi còi xe lửa bỗng, từ đâu không biết, xé không gian lắng xuống mọi lòng ? Đã có khi nào các ngài thử tìm phân tích âm thanh đó chưa ? Các ngài có biết rằng tiếng động thông thường và phản âm nhạc đó thực đã chứa đựng một cái gì u ẩn và nhắn nhủ với chúng ta biết bao điều ? Tôi xin kể hầu các ngài câu chuyện sau đây.
Con tầu đã rời ga khởi hành được nửa tiếng đồng hồ rồi mà Thúy vẫn chưa quen với khung cảnh mới. Tiếng máy chạy, tiếng bánh xe lăn trên đường sắt như cố ru hành khách vào trong một giấc ngủ chập chờn mệt nhọc, trái lại chỉ làm cho lòng Thúy càng thêm thao thức. Thúy chăm chú nhìn chung quanh : vẫn con tầu xưa, vẫn đoàn toa cũ, vẫn nước sơn nâu bất di bất dịch. Mà cả đến những người đi tầu cũng không thay đổi mấy. Về dịp cuối xuân, khách đi lại có phần thưa vắng. Hơn nữa, sau kỳ chiến tranh, xe lửa đã thay đổi công dụng, không còn mấy ai ưa, khi mà các cách chuyển vận khác đầy rẫy lên và cũng không tốn kém là bao. -
Những Ngày Ở Saigon
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Quốc Trụ
ĐÊM TRẮNG xuất bản 1970CHAPTERS 10 VIEWS 778
Nơi tôi làm việc là tầng lầu trên cùng một building, một bất động sản của người Pháp, tôi là một chuyên viên kỹ thuật lo sửa chữa máy móc trông coi những đường dây liên lạc vô tuyến điện thoại, viễn ký, viễn ảnh từ Sàigòn đi những thành phố lớn, những Thủ đô những quốc gia trên thế giới. Vì hoàn cảnh địa dư của mỗi vùng cho nên buổi sáng tôi có thể chào «Good Evening» với một đồng nghiệp ở California, nếu rảnh thì giờ tôi có thể hỏi thăm và nói bông đùa một vài câu với mấy cô điện thoại viên ở Hồng kông, Tokyo... Buổi chiều tôi có thể biết thời tiết một Paris buổi sáng, tôi hỏi thăm những người đồng nghiệp không bao giờ được gặp mặt có phải tuyết đã bắt đầu rơi, mùa đông ở xứ xa xôi đó có những gì tương tự với những ngày giá lạnh của miền quê hương cũ... Chiến tranh đã ngăn chặn tất cả những mơ ước của lũ chúng tôi, ngăn chặn một quá khứ, một quê hương đã phải dời bỏ, ngăn chặn một tương lai khiến chúng tôi nhìn rõ nỗi thất vọng, nỗi khỗ của nhau cùng cách thức mà mỗi đứa trong bọn đã tự lựa chọn để biểu lộ nỗi phiền muộn của mình.