hello guest!
Member ID:  
Password:
   
Remember me
ebooks - truyên việt nam
Truyện Dài » Phùng Quán » Trăng Hoàng Cung [3362] 
 
Rating: 
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  •   0.0/7 - 0 vote
    view comments COMMENTS   print ebook PRINT  
     
    PAGE OF 3
     

    Trăng Hoàng Cung

    Phùng Quán

    Trăng Hoàng Cung



    (Tiểu thuyết tình mười ba chương)



    Lời giới thiệu của Nhà xuất bản Thanh Văn

    Thuở xưa Tú Uyên gặp Nàng bên dòng nước biếc… Và một ngày, Phạm Thái gặp Trương Quỳnh Như… Chuyện tình của Phùng Quán bắt đầu trong một tiệc rượu.

    Thi sĩ đọc thơ cho Nàng nghe; nàng yêu cầu thi sĩ hãy chép tặng nàng những bài thơ chàng vừa đọc. Không. Thi sĩ muốn xưng tụng nàng với những bài thơ mới.

    Tất cả các thi sĩ trên thế giới sẽ ước mong được xưng tụng nàng, bằng những chùm thơ mới. Như Phùng Quán viết: “Bút đòi mực, mực đòi giấy, giấy đòi thơ”.

    Tôi uống thơ từ đôi mắt em nhìn
    Tôi vục môi uống không kịp thở

    Nàng đã đưa chàng vào thế giới của mưa dầm xứ Huế, rồi lại đưa chàng vào thế giới của nắng cố đô.

    Làm gì có chừng mực thơ!
    Làm gì có chừng mực mưa!
    Làm gì có chừng mực yêu!

    Và nàng đã đưa thi sĩ vào cõi mộng ảo của Trăng hoàng cung,

    Ôi có lẽ nào
    Tất cả những đêm nay là có thực!

    Không!
    Tôi không tin
    Tất cả là do trăng bày đặt


    Câu chuyện tình nào rồi cũng có hồi kết cuộc. Chúng tôi mời quí vị mở cánh cửa, bước vào tác phẩm, bước vào thế giới của thi sĩ, bước vào trong trái tim chàng để xem hồi kết cuộc. Và nhận ra con người thi sĩ:

    Nhưng cuối cùng quê hương đã nhận ra
    Trái-tim-thơ trong sạch
    Và gương-mặt-thơ-bi-thiết của tôi

    Mời quí vị bước vào bằng tâm thức tự do. Đây là một tiểu thuyết chăng? Một tiểu thuyết bằng thơ (thơ xuôi, thơ tự do), như Bích câu kỳ ngộ là một chuyện tình viết bằng thơ lục bát? Hay là văn xuôi trang điểm bằng thơ như Sơ kính tân trang?

    Chúng ta nên trả tự do cho tác giả, và trả tự do cho chính mình. Đối với một nhà thơ, người vận dụng ngôn ngữ để thành nghệ thuật, thì còn tự do nào lớn hơn là tự do về thể điệu? Xoá đi những biên giới của thể loại, phá bỏ các qui ước văn chương. Mời quí vị bước vào. Thuở đó, có thi sĩ, và nàng thơ của chàng.


    Khai từ

    Hai mươi mốt tuổi, tôi, người lính chiến bước thẳng vào làng Văn với cuốn tiểu thuyết đầu tay kể chuyện những người vượt ngục thất bại. Ngay sau đó tôi được coi là nhà văn. Nhưng đối với tôi Thơ mới là tất cả. Thơ là mạng sống, là lý lịch đời tôi… Tôi giương thơ như ngày nào ngoài mặt trận giương lưỡi lê đánh giáp lá cà với thói dối trá, đạo đức giả, tệ nạn quan liêu, lãng phí, bòn rút, ăn cắp của công - tuy ngày đó mới manh nha, nhưng tôi đã dự cảm sẽ là hiểm hoạ lớn đang rình phục Nhân dân tôi, Nước tôi; có nguy cơ làm băng hoại những gì thiêng liêng, tốt đẹp, cao quý, mà cả triệu người không tiếc máu để xây dựng và bảo vệ.

    … Tôi muốn đúc thơ thành đạn
    Bắn vào tim những kẻ làm càn
    Những con người đã tiêu máu của dân
    Như tiêu giấy bạc giả!

    (“Chống tham ô lãng phí”, Giai phẩm mùa Thu, 1956)

    … Yêu ai cứ bảo là yêu
    Ghét ai cứ bảo là ghét
    Dù ai ngon ngọt nuông chiều
    Cũng không nói yêu thành ghét
    Dù ai cầm dao doạ giết
    Cũng không nói ghét thành yêu…

    (“Lời mẹ dặn”, Tuần báo Văn, 1957)

    Và tôi đã trả giá cho thơ bằng ba mươi năm tốt đẹp của đời mình.

    Từ năm hai mươi bốn tuổi đến năm năm mươi sáu tuổi, cơ chế quan liêu đã đánh trả tôi đến chí mạng. Tước đoạt của tôi quyền lao động thiêng liêng: sáng tác, xuất bản, quyền được sống cho ra một con người. Và dìm ngập tôi trong bùn-nhơ-lăng-nhục trước công luận.

    Chịu chừng ấy đầy ải, lim thép ắt cũng gãy gục. Nhưng Thơ đã cứu tôi, giúp tôi đứng vững, dạy tôi dũng khí bền gan.

    Nếu cần đi trở lại
    Tôi đi lại đường này
    Để cuối cùng lại chấm hết ở đây!

    Suốt ba mươi năm qua, câu thơ của Ga-bri-en Pê-ri − người anh hùng Cộng sản nước Pháp thét lên trước cọc xử bắn, là kinh nhật tụng của tôi.

    Có những giây phút ngã lòng
    Tôi vịn câu thơ mà đứng dậy

    Từng ngày, từng tháng, từng năm, tôi tận sức mình gieo trồng gặt hái Thơ. Vụ được vụ mất, nhưng nhờ mấy chục năm trời tích luỹ mà không dùng đến, Thơ chất được thành lẫm, thành kho… Thơ chiến đấu, thơ thế sự, anh hùng ca, thơ xưng tụng cỏ cây, thơ tặng bạn hữu, thơ đùa vui, thơ tình, thơ rượu, thơ kể hạnh, thơ phúng người thân… Loại hạt nào trong kho lẫm cũng có.
    Nhưng rồi bẵng đi một dạo, tôi không làm được thơ nữa. Cái giếng Thơ tưởng như bị cắt mạch, hoặc đã múc cạn đến gầu cuối cùng.

    Giờ bất hạnh đời tôi đã điểm! Nhưng xuất thân là anh lính chiến đấu cứng đầu, chưa từng chịu bó tay trong hoàn cảnh gay cấn nhất.

    Cạn thơ giữa cuộc đời, tôi quyết định rời bỏ thành phố, gia đình, bạn hữu, giữa cái tuổi năm mươi, lên rừng đào mạch tìm thơ giữa thiên nhiên.

    Tôi đã sống suốt ba mươi năm giữa cái lán tranh lợp lá nứa, giữa một bãi phù sa cổ hoang vu, vùng đồi núi Thái Nguyên, mọc lút đầu cỏ dại và cây trinh nữ xanh. Xung quanh bãi đất hoang, con suối lớn Linh Nham vây bọc. Bàn ghế là rễ cây chết tôi lặn lên từ lòng suối. Giường nằm là cây Cơi cổ thụ bị bão xô bật gốc, con suối Linh Nham mang từ rừng đại ngàn về, dâng lũ đến tận thềm lán, trao tặng tôi. Tôi vạt bằng mặt trên thân cây bằng rìu, rồi đục lõm sâu xuống, phảng phất hình cái áo quan; mùa đông nằm vào đó tránh được giá rét và sơn lam chướng khí. Tôi sống với một con chó, một con heo, một bầy gà; ăn bắp, ăn sắn, rau lang, ốc suối, tôm cá tự đánh bắt lấy.

    Mùa lũ kkông ai dám vượt suối dữ Linh Nham, nên có khi mười ngày liền không nói tiếng người.

    Trong ba năm thì có hai người bạn lặn lội tìm đến thăm. Trần Quốc Vượng, giáo sư sử học; Đỗ Quốc Thuấn, một bạn làm thơ trẻ.

    Trước mặt lán, sát bờ suối, tôi đào một cái huyệt rộng một mét, dài hai mét, sâu mét rưỡi. Tôi nguyền không tìm thấy thơ, tôi lăn xuống đó…

    Đàn mối đất phù sa
    Sẽ thay phu đào huyệt
    Bao nghiệt ngã trần gian
    Chỉ một tuần vùi hết…

    Gặp phải lúc đau ốm, tôi tự chữa bệnh với lá xông, rượu tự cất bằng sắn và men lá, và tia cực tím mặt trời.

    Những suốt ba năm ăn nằm với đất, với suối đục, sối trong, với cây hoang cỏ dại, tôi chỉ làm có độc bài thơ.

    Ly-rượu-đời Thượng đế ban cho tôi
    Quá bủn xỉn…
    Tôi chỉ mới nhấp môi đã cạn
    Khi chén-rượu-đời đã cạn
    Mà túi rỗng không
    Phải đứng lên và bước ra khỏi quán

    Nghĩa là phải nhắm thái dương mình nổ súng
    Hay xiết giây thòng lọng quanh cổ mình
    Và trổ lên cuộc đời
    Những câu thơ tuyệt mệnh
    Những vết chàm xanh…
    Các anh tôi đó
    Mai-a và Essénhin… 1

    Nhưng tôi chưa sống cho tròn nợ sống
    Tôi chưa yêu cho hết nợ yêu
    Tôi phải lên rừng
    Hái lá khổ sâm 2
    Tự mình cất ly rượu sống
    Ôi, rượu khổ sâm đắng lắm!
    Đắng đến tận cùng nỗi đắng thế gian…

    Bạn hữu thân thiết ơi!
    Xin đừng trách cứ tôi
    Sao trong câu thơ tôi cứ lẫn nhiều vị đắng

    Chỉ vì
    Tôi vừa ngâm ngợi câu thơ
    Vừa cạn chén-rượu-đời
    Cất bằng lá khổ sâm…


    Chương một

    Tôi chỉ viết trên giấy có kẻ dòng

    Hãy gắng gỏi một lần cuối cùng, tôi tự khuyên mình, biết đâu còn cơ may. Tôi rời bỏ vùng rừng Thái Nguyên, con suối Linh Nham, cái lán xiêu vẹo, vài bộ quần áo chàm cũ bạc, chân vận đôi dép tự tay đục lấy từ cái lốp máy kéo hỏng, tôi lần về thành phố Huế quê nội. Tôi hy vọng trên mảnh đất chôn nhau, tôi sẽ đào bới tìm thấy lại mạch Thơ.

    Chớm mùa thu năm đó, vào một buổi chiều mặt trời gác núi, tôi cúi mình rửa khuôn mặt nhọc nhằn, lấm bụi đường và mồ hôi, trên bến Văn Lâu. Thành phố quê nội xót thương tôi như người mẹ đông con với đứa con số phận rủi ro, quá nửa dời người gặp phải cảnh truân chuyên… Nay gót nhọc lòng đau, tìm về với Mẹ.

    Ba mươi năm
    Tôi bị dìm trong bùn-nhơ-lăng-nhục
    Nhưng cuối cùng quê hương đã nhận ra
    Trái-tim-thơ trong sạch
    Và gương mặt thơ bi thiết của tôi

    Đó là câu thơ đầu tiên khi gặp lại Huế tôi nức nở thành lời. Thi hữu và bạn hữu quê nội đùm bọc và chiều đãi tôi.

    Thi hữu và văn hữu quê tôi nghèo lắm, có lẽ nghèo nhất đất nước này. Thế mà vẫn đãi tôi như các bậc hoàng đế, vương hầu thời Chiến quốc: ba ngày một tiệc nhỏ, năm ngày một tiệc lớn.

    Rượu như lửa tôi uống tràn thay nước!

    Tôi van các bạn: đừng cho tôi uống nữa, rượu đắt lắm!

    Các bạn gạt đi:

    Đất cố đô bao giờ chịu mang tiếng
    Để một nhà thơ phải đói rượu giữa quê hương.

    Tôi ngất ngưởng sống, ngất ngưởng say… Và tôi gặp Nàng… Như trong mê sảng, tôi tấu thơ cho nàng nghe.

    “Anh chép tặng em những bài thơ anh đọc…”

    “Những bài thơ cũ, sao xứng với em?” - Tôi nói trong cơn bốc – “Tôi sẽ xưng tụng em với một tập thơ mới.”

    Nàng đứng lên, mở ngăn kéo, lục tìm cái gì trong đó, một cuốn sổ lịch, in chữ nhũ vàng trên bìa ni lông đen. Cuốn sổ lịch nhàm chán, tầm phơ, vụt hoá thành báu vật trong bàn tay có ngón dài thanh mảnh, trắng muốt như đá cẩm thạch tượng Rô-đanh. Ngón tay đeo nhẫn lấp lánh ánh vàng, mặt đá quý màu hồng ngọc.

    “Em rất tiếc không tìm thấy cuốn sổ nào giấy trắng tinh. Cuốn sổ này các trang giấy đều có kẻ dòng… Em biết các nhà thơ đều thích viết thơ mình trên giấy trắng tinh…”

    “Tôi thì ngược lại, tôi chỉ thích viết trên giấy có kẻ dòng.”

    Sáng hôm sau tỉnh rượu, lòng tôi bỗng cồn lên nỗi nhớ. Tôi ao ước được nhìn thấy gương mặt huyền hoặc của Nàng. Trí nhớ tôi như phiến gỗ thông Đà Lạt, khoảnh khắc tạc lên mặt Nàng bằng bút lửa.

    Tôi chợt nhìn thấy cuốn sổ bìa ni lông đen trên mặt bàn viết. Lời hứa bốc đồng hôm qua bỗng cộm lên trong trí nhớ như những viên sỏi có nhiều cạnh sắt… Chỉ hình dung ánh mắt thất vọng pha chế riễu của Nàng khi nhìn thấy tôi đến với hai bàn tay không, tôi đã muốn chui xuống đất vì xấu hổ.

    Ôi, lời hứa của các nhà thơ!

    Tôi ngồi xuống, giở từng trang cuốn sổ lịch mà chẳng hiểu để làm gì… Tôi chỉ viết trên giấy có kẻ dòng… Câu nói vô tình bỗng xuyên qua trí nhớ tôi như một ánh chớp. Cảm hứng thơ không biết từ cõi miền nào đột ngột dâng lên như cơn lũ suối Linh Nham, tràn ngập cả hồn tôi…

    Và như cách nói một nhà thơ xưa: Bút đòi mực, mực đòi giấy, giấy đòi thơ…

    Từ ngày mới tập viết
    Nay gần trọn đời văn
    Số chữ tôi đã viết
    Có thể phủ kín một cồn Giã Viên

    Một niềm yêu tôi không đổi thay
    Một niềm tin tôi không thay đổi:
    Viết trên giấy có kẻ dòng

    Là nhà văn
    Tôi đã viết suốt ba mươi năm
    Là chiến sĩ
    Tôi là xạ thủ cấp kiện tướng trung đoàn
    Tôi có thể viết như bắn
    Trên giấy không kẻ dòng
    Nhưng tôi vẫn viết trên giấy có kẻ dòng
    Như cái thuở vỡ lòng tập viết

    Với nhiều người
    Giấy kẻ dòng dễ viết đẹp
    Nhưng với tôi
    Không có gì đẹp hơn
    Viết ngay và viết thẳng

    Là nhà văn
    Tôi yêu tha thiết
    Sự ngay thẳng tột cùng
    Ngay thẳng thuỷ chung
    Của mỗi dòng chữ viết

    Nhưng là nhà văn xạ thủ
    Tôi biết
    Khó vô cùng bắn trăm phát trúng cả trăm
    Và càng khó hơn
    Viết trọn một đời văn
    Dòng đầu thẳng ngay như dòng cuối
    Khi bàn tay đã đuối
    Khi tấm lòng đã mỏi
    Khi con mắt bớt trong
    Khi dũng khí đã nguội

    Trang giấy có kẻ dòng
    Giúp các em bé vỡ lòng
    Và nâng đỡ các nhà văn
    Viết ngay và viết thẳng
    Ngay thẳng thuỷ chung
    Từ dòng đầu đến dòng cuối


    Chương hai

    Cảm tạ

    Như một triệu phú hoang tàn
    Tôi đã bốc rời thơ tôi
    Ném vung vãi tiêu xài không tiếc
    Vàng nén thơ tôi đem làm đá lát đường
    Cho những bàn chân lao lực
    Với một lòng tin ngu dại ngây thơ
    Thơ mình tiêu trọn đời không hết…

    Nhưng rồi một hôm
    Cách đây đã nhiều năm
    Tôi choáng người lục túi
    Túi rỗng không!
    Vàng-nén-thơ tôi đã tiêu đến vụn cuối cùng
    Nhà triệu phú phá sản
    Túi rỗng không một đồng
    Vẫn có thể sống
    Bằng cách ngữa tay xin bố thí
    Nhưng làm sao tôi có thể sống không thơ

    Thơ
    Tôi biết xin ai!
    Ai cho?
    Thơ với tôi là nước trên sa mạc
    Đã nhiều năm nay
    Tôi sống mà như đã chết
    Cơn khát thơ thiêu đốt tim tôi
    Tôi đã đi rao cùng thiên hạ:
    - Ai đổi thơ lấy máu!
    Không ai đổi
    Vì máu của tôi không cùng nhóm máu họ 3
    Và thơ họ không cùng nhóm thơ tôi 4

    Giữa thành phố quê hương
    Bất ngờ tôi gặp em
    Rất thật mà như là ảo giác
    Một ốc đảo bóng chà là xanh mát
    Giếng sa mạc đầy tràn…
    Tôi uống thơ từ đôi mắt em nhìn
    Tôi vục môi uống không kịp thở
    Cảm tạ em tôi đã hồi sinh…

    Trong khoảnh khắc tôi lại trở thành triệu phú
    Vàng-thơ em cho lại đầy ắp túi tôi
    Em cho hào phòng
    Như nguồn suối nơi phát tích
    Em cho đầy tràn
    Như cơm trong nồi đất Thạch Sach!

    Cảm tạ em
    Tôi đã hồi sinh…

    --------------------------------
    1Hai nhà thơ lớn nhất của Liêng bang Xô Viết và cả hai đều tự sát. Mai-a-cốp-ski tự sát năm 1930, anh 39 tuổi. Anh tự sát bằng súng lục, nổ vào tim, để lại mấy vần thơ tuyệt mệnh:
    Chiếc thuyền tình mơ mộng thi ca
    Va phải mỏ đá ngầm dung tục
    Và tan nát…
    Es-sê-nhin tự sát năm 1925, anh 30 tuổi. Anh tự sát bằng cách thắt cổ với chiếc cà-vạt, nhưng không buồn treo cổ, mà buộc cổ vào cột lò sưởi, ngồi trên ghế tựa rồi tự thít cổ mà chết. Trước khi tự giết, anh cắt máu ngón tay để viết bài thơ tuyệt mệnh tám câu. Hai câu cuối cùng như vết thương máu của thi ca:
    Ở cuộc đời này chết chẳng có gì là mới
    Nhưng sống cũng chẳng có gì mới hơn! Đã nửa thế kỷ qua vết thương vẫn không sao lành được, và càng ngày càng nhức nhối hơn trong trí nhớ những người quyết sống và chết cho Thơ.
    2Một loại cây mọc hoang trên các vùng đồi núi Trung du, lá cực đắng, được liệt vào cây thuốc nam có biệt tài thải độc trong cơ thể, nhất là các chứng dị ứng. Những năm đi lao động cải tạo, một lần tôi bị mắc phải chứng dị ứng khủng khiếp, tưởng chết. Tôi may mắn được một sư nữ già chùa Tăng Cầu cứu khỏi với mấy nắm lá khổ sâm hái ngay trên ngọn đồi sau chùa. Từ đó ơn cỏ cây cứu mạng, tôi mang canh cánh bên lòng.
    3Nhóm A.
    4Một-mất-một-còn-với-thói-dối-trá-đạo-đức-giả-cơ-chế-quan-liêu.

     
     
    PAGE OF 3
     
    nguồn: talawas.org

     
     
    write comments  WRITE COMMENTreviews/comments  
     
     

     
     
    Please SIGN IN to Write a Comment

    Member ID:  
    Password:    


    if you don't have a vm account, go here to REGISTER
     
    TRUYỆN DÀITRUYỆN NGẮNTRUYỆN DỊCHTẬP TRUYỆNTRUYỆN TÌNH CẢMTRUYỆN TRINH THÁMTRUYỆN GIÁN ĐIỆPTRUYỆN KINH DỊTRUYỆN TIẾU LÂM
    TRUYỆN TUỔI TRẺ / HỌC TRÒTRUYỆN TÌNH DỤCTRUYỆN KIẾM HIỆPTRUYỆN DÃ SỬTRUYỆN TRUNG HOATHƠTẠP CHÍPHI HƯ CẤU
    ENGLISH EBOOKSEBOOKS FRANÇAISKỊCH BẢNEBOOKS by MEMBERSTỰ LỰC VĂN ĐOÀNGIẢI THƯỞNG VĂN HỌC TOÀN QUỐC
    GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN HỌCTRUYỆN HAY TIỀN CHIẾNTRUYỆN MIỀN NAM TRƯỚC 1975MỤC LỤC TÁC GIẢ







    Please make a
    donation to help us
    pay for hosting cost
    and keep this
    website free

    Vòng Tay Lửa 3

    Nguyên Vũ

    1.Tinh Thần Biến [16777215]
    2.Thần Mộ (Tru Ma) [16777215]
    3.Vũ Thần [16777215]
    4.Đại Đường Song Long Truyện [5626262]
    5.Thần Mộ (Tru Ma) [5475858]
    6.Lộc Đỉnh Ký [4614336]
    7.Tiếu Ngạo Giang Hồ [4441946]
    8.Chuyện Xưa Tích Củ [4311071]
    9.Tế Công Hoạt Phật (Tế Điên Hòa Thượng) [3571737]
    10.Lưu Manh Kiếm Khách Tại Dị Thế [2668285]
    11.Phàm Nhân Tu Tiên [2316469]
    12.Xác Chết Loạn Giang Hồ [2281082]
    13.Lục Mạch Thần Kiếm [1993376]
    14.Sẽ Có Thiên Thần Thay Anh Yêu Em [1970712]
    15.Phong Lưu Pháp Sư [1543603]
    16.Hắc Thánh Thần Tiêu [1456549]
    17.Thất Tuyệt Ma Kiếm [1430148]
    18.Bạch Mã Hoàng Tử [1200419]
    19.Lưu Công Kỳ Án [1139901]
    20.Cô Gái Đồ Long [1066126]
    21.Yêu Em Từ Cái Nhìn Đầu Tiên [1055560]
    22.Đàn Chỉ Thần Công [1017397]
    23.Điệu Ru Nước Mắt [1016310]
    24.Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu [948832]
    25.Quỷ Bảo [908967]
    26.Hóa Ra Anh Vẫn Ở Đây [901938]
    27.Giang Hồ Thập Ác (Tuyệt Đại Song Kiều) [895291]
    28.Đông Chu Liệt Quốc [869018]
    29.Hắc Nho [840719]
    30.Điệu Sáo Mê Hồn [831487]
    31.Đại Kiếm Sư Truyền Kỳ [831485]
    32.Hóa Huyết Thần Công [745441]
    33.Tru Tiên [742925]
    34.Thần Điêu Đại Hiệp [735727]
    35.Đi Với Về Cũng Một Nghĩa Như Nhau [654138]
    36.Anh Có Thích Nước Mỹ Không? [619547]
    37.Bong Bóng Mùa Hè Tập 3 [590981]
    38.Nghịch Thủy Hàn [559950]
    39.Hoàn Hảo [553843]
    40.Chấm Dứt Luân Hồi Em Bước Ra [530489]
    41.Tầm Tần Ký [507609]
    42.Thiên Đường [450111]
    43.Song Nữ Hiệp Hồng Y [446634]
    44.Đạo Ma Nhị Đế [440454]
    45.Xu Xu, Đừng Khóc [437054]
    46.Mưu Trí Thời Tần Hán [426595]
    47.Bát Tiên Đắc Đạo [417639]
    48.Cậu Chó [412380]
    49.If You Are Here [409633]
    50.Võ Lâm Ngũ Bá [399844]
      Copyright © 2002-2016 Viet Messenger. All rights reserved.contact vm