hello guest!
Member ID:  
Password:
   
Remember me
ebooks - truyên việt nam
Trần Dạ Từ » Thủa Làm Thơ Yêu Em[568] 
 
Rating: 
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  •   7.0/7 - 2 votes
    view comments COMMENTS   print ebook PRINT  
     

    Trần Dạ Từ

    Thủa Làm Thơ Yêu Em



    MỤC LỤC  


     

    TỰA NHỎ

    Đây la những bài thơ được viết khi tác giả còn mười bảy tuổi.
    Mười bảy tuổi, mười bảy năm trước...
    Đó là tuổi của những cơn điên dại đầu đời, những thành phố xa lạ, những ngày tháng vô danh, những dừng chân không hẹn trước.

    Tuổi bắt đầu thấy bọt bèo trên sông
    Thấy cuồng nộ trên biển
    Thấy mơ ước trên trời
    Thấy thèm muốn điên dại trên cỏ cây

    Tuổi bắt đầu
    biết yêu em làm thơ
    và làm thơ yêu em

    Đây là những bài thơ của một phần đời từng ngủ quên
    Mười bảy tuổi, mười lăm tuổi
    Em yêu, hãy nhắm mắt cùng anh em sẽ thấy

    Thơ ta đó sao
    Không, chỉ là tiếng thét gọi đầu tiên
    Những toa tàu bật sáng trong đêm
    Những tàn lửa vùng vẫy

    Hỡi chàng trai hăm hở bên đường
    Đây chuyến tàu tôi đang giục giã
    Lên tàu đi, chàng trai, chúng ta sẽ băng qua những đêm sầu vô cớ
    Thơ ta đó sao?
    Không, chỉ là những sợi khói ngu ngơ bốc lên từ mồi thuốc đầu đời trong bàn tay vụng dại

    Hỡi cô nhỏ long lanh như ánh sáng
    Đấy chuyến tàu tôi vẫn đợi chờ
    Lên tàu đi, cô nhỏ, chúng ta sẽ cùng đến những vườn xuân rực rỡ
    Thơ ta đó sao?
    Không, đúng hơn, chùm hoa dại bên đường, cô hãy hái cho kịp giờ hoa nở

    Ôi thủa yêu em làm thơ và làm thơ yêu em
    Hơi thở một thời đang sống lại
    Thơ ta đó sao, hơi thở ta đó sao?
    Không, đúng hơn, chỉ là chút hương thơm một bàn tay vẫy mãi...

    10.1971
    TỪ

    Tặng em và Huế, quê hương tình yêu ta

     

    KHI NÀNG TỚI

    Chân nào ngủ lối son tươi
    Sầu thơ dại đã đầy vơi một dòng

    Bóng chiều đỏ một vườn không
    Ngày ra cửa ngõ còn trông nuối về

    Môi cười vết máu chưa se
    Cành hoa gạo cũ nằm nghe nắng hiền

    Anh nằm nghe bước em lên
    Ngoài song lá động trên thềm áo bay.

     

    THƠ TÌNH THÁNG SÁU

    Mộng sẵn sàng rồi, lòng trong sạch đó
    Em ngồi đây coi giùm anh giấc ngủ
    Chiều hôm nay trời sực nức hương thơm
    Lá biết rong chơi, cây biết giận hờn
    Hoa biết khóc và bướm vàng biết dỗ
    Đôi cánh ăn năn dịu dàng khẽ vỗ

    Thiếu thời ta ơi đâu hết nắng hè
    Tóc đã dài thu hẹp trán say mê
    Thân đã duỗi quá xa tầm vóc cũ
    Em ngồi lại, sát giùm anh chút nữa
    Ôi những ngày không chép nổi thành thơ
    Ôi những đêm nằm úp ngực mơ hồ
    Và những sáng dậy nghe đời xế lụn
    Vâng lòng tôi, đó, dại khờ bé bỏng
    Bấy nhiêu ngày ăn chửa hết cô đơn
    Bấy nhiêu thơ tù túng mãi trong hồn
    Bấy nhiêu đó không ai nhìn thấu cả
    Khuôn mặt, bàn tay, nụ cười, bóng lá

    Em ngồi đây, ngồi sát nữa, người thương
    Kìa những ngày thơ rụng đỏ chân tường
    Kìa sự sống như những chiều bãi biển
    Anh vẫn đẹp như những giờ em đến
    Tay có khô còn đủ vuốt ve nhau
    Thơ có đầy vơi cũng đủ nuôi sầu
    Hạnh phúc đó anh nhờ em sắp dặt

    Xếp giùm trán, hôn giùm môi, và hát.

     

    THỦA LÀM THƠ YÊU EM

    Thủa làm thơ yêu em
    Trời mưa không ướt áo
    Hoa cúc vàng chân thềm
    Gió may lưng bờ giậu

    Chiều sương đầy bốn phía
    Lòng anh mấy ngã ba
    Tiếng đời đi rất nhẹ
    Nhịp sầu lên thiết tha

    Thủa làm thơ yêu em
    Cả giòng sông thương nhớ
    Cả vai cầu tay nghiêng
    Tương tư trời thành phố

    Anh đi rồi lại đến
    Bài thơ không hết lời
    Bao nhiêu lần hò hẹn
    Sớm chiều sao xa xôi

    Mười bảy năm chợt thức
    Bây giờ là bao giờ
    Bàn tay trên mái tóc
    Nghìn sau còn bâng quơ.

     

    BUỔI HẸN ĐẦU

    Biết yêu người thuở mười lăm
    Trong vườn cây dại ta nằm xót xa

    Cỏ cây ồ ạt ra hoa
    Chùm môi bông phượng la đà tới lui

    Khi không da thịt cả cười
    Cùng ta trộn lẫn đất trời với em.

     

    NỤ HÔN ĐẦU

    Lần đầu ta ghé môi hôn
    Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang
    Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng
    Nghìn cây phượng vỹ huy hoàng trổ bông

    Trên môi ta, vạn đoá hồng
    Hôn em trời đất một lòng chứa chan
    Tiếng cười đâu đó ròn tan
    Nụ hôn ngày đó miên man một đời

    Hôm nay chợt nhớ thương người
    Tiếng ve ngày cũ rụng rời vai anh
    Trưa vàng, cỏ biếc, trời xanh
    Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa

     

    KIẾP TRƯỚC Ở ĐÀ LẠT

    Kiếp trước ở Đà lạt
    Có mình ta nhởn nhơ
    Nắng với mưa cùng hát
    Trên mặt hồ tương tư

    Ta quấn phu-la đỏ
    Đi la cà bên đường
    Cây với người to nhỏ
    Đất trời ôi dễ thương

    Kiếp trước ở Đà lạt
    Có một rừng sương mù
    Ta với rừng thân thiết
    Tối ngày kêu vi vu.

     

    MÙA NGÔ CŨ

    Đuổi bắt trên đồi cao
    Trời mưa dầm gió rét
    Hai đứa níu kéo nhau
    Té lăn cù, tưởng chết

    Tỉnh dậy dưới chân đồi
    Ruộng ngô ai ngào ngạt
    Chạy khắp ruộng tìm coi
    Nào ngờ em trốn mất

    Tháng ba, ngô kết trái
    Một mình ta, giận thay
    Bắt đền ruộng ngô đấy
    Bẻ về cho sướng tay
    Ôm về em bó ngô
    Hai đứa cười rúc rích
    Đêm nay, ta đốt lò
    Nướng ngô, vui bằng thích

    Những trái ngô đầu mùa
    Cười ròn trên bếp lửa
    Ngoài xa trời gió mưa
    Ai dại gì thương nhớ

    Hạt ngô thơm mùi sữa
    Nở đều như răng em
    Ta ghé môi, cắn vỡ
    Ăn mãi không đã thèm

    Ngô chín vàng đêm đêm
    Giục lòng ta cháy đỏ
    Gió mưa gieo ngoài thềm
    Giật mình, biết đâu đó

    Lời muốn thốt : yêu em
    Như than hồng trong miệng
    Nhai dập nghìn hạt mềm
    Vẫn cất không thành tiếng

    Muốn nương nhờ vai em
    Hai bàn tay bão dậy
    Vật vã trăm ngàn lần
    Để nhủ lòng : mai vậy

    Mai rồi mai lần nữa
    Thoắt chốc mười mấy năm
    Bao nhiêu mùa ngô vàng
    Bao nhiêu trời mưa gió

    Hôm nay qua đồi xưa
    Trượt chân, bàng hoàng mãi
    Ôi ngây thơ, tình thơ
    mất về đâu tuổi dại

    Tháng ba ngô kết trái
    Một mình ta, buồn thay
    Ruộng ngô vàng, vẫn đấy
    Nhưng bẻ về với ai

    Về với ai giờ nữa
    Một mình ta, ngẩn ngơ
    Nghe hạt ngô đầu mùa
    Vỡ trong răng nức nở.

     

    THƠ CHIỀU HUẾ

    Thuyền ai trên sông
    Hương Hồn tôi trên sông Hương
    Đầy nửa giòng nắng muộn
    Đầy một hồn nhớ thương

    Tay ai trên vai cầu
    Lòng tôi trên vai cầu
    Gió chiều bay tà áo
    Tay vịn về đến đâu

    Mây ôm trời Vỹ Dạ
    Tiếng hát nào dâng buồn
    Sương lan rồi mấy ngả
    Sầu cũng vây đời luôn

    Mấy lần em buộc tóc
    Trời rét như chiều nay
    Vệ đường khô tiếng guốc
    Lưng áo mềm heo may

    Cây nghiêng soi lòng phố
    Chiều mây trôi với người
    Mình anh về gác trọ
    Mình anh sầu riêng thôi

     

    KHI EM MƯỜI SÁU

    Cho tôi xin nửa bóng trăng ngoài
    Với nửa mùa thu trong mắt ai
    Lá rụng bao nhiêu hè phố cũ
    Sao nghe lòng rưng rưng nhớ người

    Đêm biếc cành soan, đỏ giấc mơ
    Đầu hiên hoa trắng nở bao giờ
    Em mười sáu tuổi trăng mười sáu
    Áo lụa phơi buồn sân gió xưa

    Tôi dối lòng tôi đêm sắp tàn
    Đêm tàn để lạnh giấc mơ em
    Để bàn tay gối sầu trên ngực
    Và gió thu đầy trong mắt trăng

    Tôi dối lòng tôi trăng sắp mờ
    Trăng mờ em sẽ thấy bơ vơ
    Sẽ thương cho những con đường cũ
    Và nhớ bao nhiêu lối hẹn hò

    Nhưng hẳn là em không nhớ đâu
    Giấc mơ còn mát ánh trăng sầu
    Hoa còn thơm tuổi đời trên má
    Mùi áo còn say muôn kiếp sau

    Lòng nhớ lòng thương lòng ngại ngùng
    Bây giờ tôi cách núi xa sông
    Bài thơ từ thuở trăng muời sáu
    Mười sáu trăng chờ em biết không

    Tôi dối lòng tôi bao nhiêu lần
    Bao nhiêu lần trăng vẫn là trăng
    Lòng nhớ lòng thương lòng sắp khóc
    Đêm chưa tàn đâu đừng nói năng.

     

    BÊN ĐƯỜNG XUÂN

    Tôi là ai giữa mùa thay đổi ấy
    Sao nhớ nhung. Sao ngần ngại thế nầy
    Đứng bên đường xuân trông tà áo xuân bay
    Buồn ngập ngừng rồi buồn không dám tới

    Lòng nôn nao mà lòng không nỡ hỏi
    Làm sao em vui, khi đời già thêm tuổi
    Những đợi chờ liệu đủ tháng năm không
    Nối giùm tay, kìa những chỉ tay hồng
    Và đó nữa, những tiếng cười rắn rỏi
    Sớm mai sương còn thơm mùi cỏ mới
    Đời phù sa chưa vẩn mắt sông xanh

    Tôi phải nói gì hơn, sao chỉ biết làm thinh
    Cúi mắt xuống giấu nỗi sầu đột ngột
    Đường ngắn ngủi, em yêu, đừng vội khóc
    Tôi biết lắm, đây mùa xuân dịu ngọt
    Nhưng xin em đừng vui vì mùa xuân sẽ mất
    Sớm sương tàn rồi, nắng vàng lên rồi
    Mùa xuân còn hết đây trong lòng tôi

    Mùa xuân còn hết, khách đa tình ơi 1

     

    BÀI HỌC LỚP NHẤT

    Khi điện dẫn vô thì trục quay tròn
    Rồi bánh quay theo và chuyến xe lăn

    Chuyến xe từ đó mang anh lên đường
    Nhìn lui, một bận đà hai mươi năm

    Hai mươi năm. ôi những ngày đánh mất
    Cánh tay lỡ mềm, bóng người lỡ khuất

    Con chim sẻ đuối, tường vôi não nùng
    Những chiều rộng lớn ai về thương anh

    Chiếc tên nhỏ bé khắc trên mặt bàn
    Hai mươi năm ấy không buồn sao đang.

     

    NGỰ TRỊ

    Mang trong mắt bao nhiêu lời tình tự
    Thủa ta về, mùa đông dài phố cũ
    Đi bên nhai, hồn chậm với vai gần
    Tiếng ca buồn ôi khúc hát thanh xuân
    Ta đứng lại và nghe chiều rét mướt

    Em mười sáu, tuổi hoa hồng mật ngọt
    Chiều đời êm áo lụa mát bàn tay
    Hồn song song ngây ngất lối đi dài
    Từng bước chậm, sợ ngày vui chóng hết

    Thủa ta về, mấy con đường lá chết
    Mùa đông làm xơ xác những xương khô
    Tình mong manh mắt ngại với vai ngờ
    Môi bỏng cháy, vẫn nguyên vầng trán ấy
    Ngực thê thiết tưởng ngàn đời thơ dại

    Thủa ta về, sao bỗng chốc xa xôi
    Giờ đã qua, từng đó tuổi xa người
    Tay đã với bao nhiêu cành mệt lả
    Môi đã thốt trăm ngàn lời buốt giá
    Ngực dại khờ, hơi thở đã nồng tanh

    Tiếng ca buồn, ôi tiếng hát xuân xanh
    Ta vẫn đợi, trong những chiều rét mướt
    Thủa ta về, giấc mơ nào dịu ngọt
    Bước chân nào ngây ngất mãi bên nhau

    Em biết không, hờn tủi chiếc hôn đầu
    Trong những lần mùa đông dài phố cổ
    Mà sớm Nam Giao hay còn chiều sông Ngự
    Ta vẫn tưởng mình đang kiếm tìm nhau.

     

    MỘT CẢNH CHIA TAY

    Con tàu mang anh đi xa thành phố
    Chỉ còn lại mình em nơi sân ga
    Mắt đã khép sao nỗi buồn vẫn rõ
    Những chiều sao lăn lóc mãi đời ta

    Con tàu và anh đã không ngày tháng
    Chỉ còn lại mình em đi kiếm tìm
    Chỉ còn lại mình em
    Giọt lệ buồn rụng vỡ

    Chỉ còn lại mình em
    Cánh tay buồn giơ lên.

     

    MỘT BẾN SÔNG

    Chiều đi qua bến sông
    Với nắng vàng lên đầy
    Nghe hồn mình nhỏ lại
    Sầu đời nghiêng xuống vai

    Chiều đò ngang bến sông
    Câu hát buồn thơ dại
    Dong trôi về mấy hàng
    Đời chia về mấy phương
    Người dạt về mấy ngả

    Chiều dừng chân bến sông
    Cúi đầu không tiếng nói
    Nhớ người không dám hỏi
    Bọt bèo sao chập chùng
    Còn chi mà ngóng đợi

    Đời mấy mươi bến sông
    Biết ngả nào thơ dại
    Tiếng hát ngày xưa đầy
    Biết thuở nào trông lại
    Chiều rộng đến run tay
    Biết làm sao giữ lại

    Hồn mấy mươi nước giòng
    Kiếp phù sa réo gọi
    Cúi đầu, không dám hỏi

    Chiều tôi qua bến sông
    Chiều ai qua bến sông.

     

    TÌNH TỰ MƯA

    Cho anh xin em một ngày mưa gió
    Có bước chân đời trên lối đi xưa
    Vì biết bao lần mây xám đang trưa
    Nên trọn đời anh đầy mắt sầu tháng hạ

    Cho anh nhớ em một ngày mưa gió
    Mỗi lần gió mưa ẩm ướt tâm hồn
    Mỗi lần gió mưa buồn nặng cánh chim non
    Những cánh chim dại khờ đo cuộc đời rộng lớn

    Anh cũng như chim, dại khờ quá lắm
    Nên mới chọn ngày mưa gió yêu em
    Thấy anh chưa, đôi mắt tối âm thầm
    Vầng trán cũ, nếp nhăn sầu ở lại

    Bài thơ buồn của những con đường ấy
    Tiếng guốc xưa còn khua động hồn anh
    Mưa mù bay cho ấm lại vai mình
    Và gió bấc nhủ đôi lòng đóng cửa

    Anh nhớ muôn đời một ngày mưa gió
    Mưa gío bên ngoài cho lời nói không đi
    Mưa gió bên ngoài cho em không về
    Cho chúng mình nhìn nhau gần chút nữa

    Cho anh xin em một ngày mưa gió
    Nhờ gió mưa về thấm dịu bàn tay
    (Ôi ngày vui chưa đủ nối bàn tay
    Để những ngón buồn rủ nhau tìm kiếm)

    Con đường chiều nay trên đường rầy trở lại
    Còn có ai chờ, ai đón không em
    Mà sân ga chưa về đủ bóng hình
    Hồn thép mảnh đã chừng run rẩy lạnh

    Trưa áo trắng hay là chiều áo tím
    Đường phố xưa, bài hát cũ, môi ai
    Chiều gió mưa mù xoá một phương trời
    Con chim nhỏ cánh buồn nghe đã nặng

    Làm sao vui, trời mai đây sẽ nắng
    Làm sao anh về, khi nắng mai lên
    Đã xa xôi rồi đó bước chân mình
    Chiều có chậm, xin nán giùm chút nữa

    Cho anh gửi em một ngày mưa gió
    Mỗi lần gió mưa tàn với ngày vui
    Mỗi lần gió mưa làm ấm nụ cười
    Em cười đi, sao môi cười không trọn

    Và những lối đi xưa đã mòn đưa đón
    Làm sao anh về đưa đón em đây
    Làm sao anh về để nắm bàn tay
    Để ta cùng quên, dù trời mưa hay nắng.

     

    RỪNG

    Cỏ vàng vọt lối đi xưa
    Phút giây tìm lại đã mù dấu chân

    Người xa giờ lãng quên dần
    Mười năm ấy nở mấy lần măng mai

    Tôi về tay giấu sau tay
    Nghe mùa đông thổi gió may sang đèo

    Khói hoang đầy mắt nhìn theo
    Chiều nay còn lạnh hơn chiều hôm qua

     

    ĐÊM THÁNG GIÊNG TRONG NÚI

    Núi đen đầy mắt trông chờ
    Ngàn sao lạnh với sương mờ cách ngăn
    Mộng về chưa ấm hơi chăn
    Ru đời chưa nổi đôi tuần gió mưa

    Gối tay sầu đã bơ thờ
    Mà xa người đến bao giờ nữa đây

    Tháng giêng còn một đêm nầy
    Hồn thơ dại nốt đêm nầy đó thôi.

     

    MỘT THÁNG GIÊNG

    Hoa và trái một đêm nào thức dậy
    Nghe mộng đời xao xuyến giấc xuân xanh
    Con đường đó một đêm nào trở lại
    Cùng gió mưa phùn trên cánh tay anh

    Hoa bỗng nở và trái sầu bỗng chín
    Tim xa xưa còn đó chút trông chờ
    Máu thơ dại vẫn tươi màu kỷ niệm
    Bóng cây nào ôm mãi mắt hư vô

    Tháng giêng đó, anh mĩm cười bước tới
    Khi yêu em tay cũng mở như lòng
    Môi thần thánh biết gì đâu tội lỗi
    Lối đi nào ngây ngất bước song song

    Ai sẽ nhắc trong những tàn phai ấy
    Đêm hoàng lan thơm đến ngọt vai mình
    Ai sẽ hiểu trong một lần trở lại
    Mà hoàng lan xưa còn nức nở hồn anh

    Tháng giêng hết, thôi giận hờn đã muộn
    Khi xa em vai mới biết đau buồn
    Tơ gấm biếc nào nâng từng bước chậm
    Mang trả giùm tôi về những dấu chân chim

    Hoa và trái, đêm này đây thức dậy
    Ôi mộng đời, em hiểu chứ, xuân xanh
    Con đường đó đêm này đây trở lại
    Với gió mưa phùn rụng cánh tay anh

     

    THƠ VIẾT Ở SƠN TRUNG

    Khi trở lại cánh đồng khô gốc rạ
    Tháng ba rồi, em còn nhớ không em
    Chuyến xe trưa con đường nhỏ nghiêng mình
    Trong mắt hẹp thấy đau buồn lớn rộng

    Khi trở lại bãi hoang dài dất trống
    Chân bước đi lòng gọi mãi không thôi
    Anh đã xa em, tôi đã xa người
    Giây phút đó đủ trông vời mấy biển
    Ngày thơ dại thêm mấy lần kỷ niệm
    Qua hết mùa xuân tàn hết thời xuân
    Tay đã run sao hạnh phúc chưa gần
    Đời đã mỏi sao đợi chờ chưa lụi

    Khi trở lại đó mây trời khói núi
    Anh vẫn còn yêu còn nhớ còn thương
    Ai hẹn hò sao sớm ngõ chiều nương
    Đề trưa nắng bơ vơ người đến chậm

    Tên em đây Vân, những trời mây trắng
    Tháng ba rồi, còn ai nhớ thương chăng
    Phố phường xanh giờ khuất lũy tre làng
    Nghe tiếng hát tưởng như lời gió lá
    Khi trở lại sầu sai đầy tháng hạ
    Chuyện trưa chiều mang kể đớn đau luôn
    Đường mía xưa thôi ngọt vị linh hồn
    Hoa cánh dại đã lên đầy mặt cỏ
    Anh vai nghiêng nhớ đời thương lối nhỏ
    Em xa rồi hoang vắng mắt nhìn nhau
    Ai mang ngỡ ngàng gữi lại mai sau
    Nâng tiếng gọi giúp cho lời thấm thía

    Khi trở lại lòng anh là nghĩa địa
    Bao nhiêu mồ kỷ niệm khắc tên em.

     

    LỤC BÁT ĐẦU THU

    Vàng xa hết nửa hiên dài
    Mùa thu gần thoắt đầy vai nhau rồi

    Phố nằm nhớ bước chung đôi
    Mắt xa ngày muộn chân ngùi bóng xiêu

    Buồn xưa qua sớm qua chiều
    Lời ru hàng xóm sang nhiều nhớ nhung

    Lối đi sầu đã muôn trùng
    Hồn tôi nằm chết đòi vùng nắng hanh

     

    THU KHÚC

    Chiều bị hai dãy núi cao bịt mắt
    Những đám mây còn lại
    Biến thành con thiên nga khổng lổ

    Trong hơi nước đầu tiên của mùa thu
    Con thiên nga mù
    Vỗ đôi cánh san hô
    Đờ đẫn trôi về bắc.

     

    MỘNG ĐẦU

    Heo may sầu nửa gối ngoài
    Vầng trăng sầu nửa mắt ai một lần

    Cuối thu vàng lá đầy sân
    Nằm nghe mùa để đầy sân lá vàng

    Rừng xa chim cũng động ngàn
    Người đi chừng cũng qua ngàn bến sông

    Cồn hoang cát trắng lưng giòng
    Với trăng bãi với sương đồng lung lay

    Sầu khuya lắng một giòng đầy
    Mắt hương khói đã lên dày đó em

    Nghiêng vai chở mộng qua thềm
    Đã nghe giấc mộng đầu hiên trắng rồi

    Áo người cũng trắng hồn tôi
    Vầng trăng cũng lạnh một đời nhớ nhung.

     

    NHƯ TRỜI NGÀY TRỞ LẠI

    Người rủ chi ta về bên xứ ấy
    Ngày gió rét mùa đông
    Nghe tiếng ca buồn nửa đời mình thức dậy
    Những chiều ra biển
    Trông sóng đùa trên bãi
    Trông cát lầm dưới chân

    Nói lời yêu nhau thuở mười lăm mười bảy
    Còn nhớ không em
    Nói lời chờ nhau chờ nhau mãi
    Còn nhớ không em
    Áo này xanh như trời ngày trở lại
    Biển mùa đông buồn biết bao nhiêu
    Thương nửa thời niên thiếu biết bao nhiêu
    Người rủ chi ta về bên xứ ấy
    Nửa chiều tay gối hồn rưng rưng
    Nhớ làm sao, nói làm sao
    Mùa hoa mai ngây ngất trong vườn
    Nhớ làm sao, nói làm sao
    Những ngón vành khuyên xào xạc đầu cành
    Động lần rêu mùa rét muộn

    Người rủ chi ta về xứ ấy
    Giờ đã không tin rồi câu chuyện thần tiên
    Giờ đã xa lắm rôì những chiều hôm ra biển trông sóng đùa trên bãi
    Lối đi này thôi đã cỏ may hoang
    Thay cho dấu chân thời thơ đại

    Người rủ chi ta về xứ ấy
    Biển chập chùng sương trắng mù tăm
    Nhớ làm gì nhắc làm gì
    Chiều đời nào thoi thóp thở
    Miền đời nào lên tiếng hát

    Giã từ thôi, cho ta đi
    Tường vôi trắng là hồn.

     

    ĐIỆP KHÚC THÁNG CHÍN

    Bày chim én cũ
    Một lần đi qua
    Đầy trời mây cũ
    Phố này đôi ta

    Thôi nhé anh về
    Chân người tiếng gió
    Cây dài chia ly
    Mưa mòn bóng nhỏ
    Anh về thôi nhé
    Từ đây tay đưa
    Anh về thôi nhé
    Từ đây buồn chưa

    Phố này đôi ta
    Đầy trời mây lũ
    Anh về bây giờ
    Đã mòn tiếng nhỏ

    Bầy chim én cũ
    Đi qua một lần
    Mười năm, phố cũ
    Đi qua một lần

    Đi qua một lần
    Bầy thơ dại cũ
    Trời ơi buồn không.

     

    ĐIỆP KHÚC VỀ MỘT NGƯỜI

    Người ấy hai mắt buồn
    Một đời tha rét mướt
    Chân bước mù thiên đàng
    Tay với hoài ăn năn

    Người ấy vầng trán buồn
    Một đời nuôi bóng tối
    Biển xô từng lớp nhăn
    Tóc dày che tiếng dội

    Người ấy nghìn điêu tàn
    Một đời ru hối tiếc
    Đi qua đây một lần
    Bóng dài ôm tháng năm
    Thế kỷ buồn khôn xiết

    Người ấy không thanh xuân
    Một đời mang gió bão
    Người ấy không linh hồn
    Người ấy không thời gian

    Thôi nhắc làm chi, em
    Chàng đi qua lần đó
    Thôi nhớ làm chi, em
    Chàng đi qua từ đó

    Bây giờ cây cối đó
    Còn run hoài tiếng than.

     

    THƠ TÌNH TRÊN SÔNG

    Trước mặt sương mù sau lưng bờ bãi
    Khi gió bấc gọi mùa thu trở lại

    Những giòng sông bắt đầu trong mỗi người
    Kẻ tình nhân ấy qua cầu sớm mai

    Lên tiếng hát

    Nước vô định bỗng se mình nhớ biển
    Lá vàng bỗng rơi mặt trời bỗng hiện

    Bờ bãi chôn anh, sương mù lấp em
    Một người hiu quạnh khóc trên mũi thuyền

    Vớt cành rong trôi lên chùi nước mắt.

     

    LỤC BÁT THÁNG TƯ

    Cây ngùi bóng sẻ đôi hiên
    Chiều vơ ngõ lụi tay phiền giấc trưa

    Lòng đi bước sẻ đôi mùa
    Mắt thơ dại đã xanh vừa khói sương

    Một xa mắt sẻ đôi tường
    Hồn lưu lạc muốn về nương náu người.

     

    BÀI RU

    Mi sầu thôi khép đi em
    Hồn anh rộng đã trăm miền không gian

    Ngày vơi, cửa trống, thu tàn
    Lá thưa cành nặng cây dàn quạnh hiu

    Lối đi vừa chớm tiêu điều
    Mùa nghiêng bóng nhỏ ngày xiêu cột dài

    Phố chiều gió vọng bàn tay
    Ru anh về với đôi ngày lãng quên.

     

    KHI TRỞ LẠI HUẾ

    Ở dưới nền nhựa nầy
    Còn ngủ mãi những giấc mơ chân em
    Em yêu, em biết không
    Đêm tháng giêng
    Cây cối hai bên đường vẫn thở

    Và anh vẫn bước đi và anh vẫn nhớ
    Anh nhớ đời chúng ta những dục vọng dịu dàng
    Từng thốt ra cùng em
    Em yêu, em thấy không
    Đêm tháng giêng
    Hoa lá hai bên đường ngọt ngào

    Và anh vẫn bước đi và anh vẫn hát
    Anh hát tình yêu ta
    Những đau đớn sững sốt
    Từng đày đọa em
    Em yêu, em nghe không
    Đêm tháng giêng
    Bóng tối hai bên đường xào xạc

    Có ai nghe tiếng chúng ta hát không
    Cây sầu đông của ta
    Cánh cửa của ta
    Thời trẻ trung sầu thảm của ta
    Con đường của ta

    Còn ai nghe tiếng ta hát không
    Còn ai nghe ta không
    Đây là bài hát cũ
    Bài hát anh từng hát cùng em
    Khi chúng ta mười tám tuổi

    Bài hát anh từng hát xa em
    Như một lời hối lỗi

    Không còn ai nghe tiếng ta hát sao
    Cây sầu đông của ta
    Cánh cửa của ta
    Thời trẻ trung lầm lỗi của ta
    Con đường của ta
    Con đường ta đang đi
    Đi, đi mãi cùng dĩ vãng bát ngát

    Em yêu, em tin không
    Hãy tin cùng anh
    Đêm tháng giêng
    Gạch đá hai bên đường vẫn sống..

     

    THƠ CŨ CỦA NÀNG

    Người đi qua đời tôi
    Trong những chiều đông sầu
    Mưa mù lên mấy vai
    Gió mù lên mấy trời
    Mây mù lên mấy biển

    Người đi qua đời tôi
    Hồn lưng miền rét mướt
    Đường bay đầy lá mùa
    Vàng xưa đầy dấu chân
    Lòng vắng như ngày tháng
    Đen tối vùng lãng quên

    Người đi qua đời tôi
    Chiều ầm vang tiếng sóng
    Bàn tay mềm khói sương
    Tiếng hát nào hơ nóng

    Người đi qua đời tôi
    Nghe những lời linh hồn
    Phi lao dài tiếng ru
    Êm ái lòng hối tiếc
    Trên lối về nghĩa trang
    Trong mộ phần tối đen

    Người đi qua đời tôi
    Không nhớ gì sao người

    Em đi qua đời anh
    Không nhớ gì sao em.

     

    ĐẬP CỬA THIẾU THỜI

    Hãy mở cửa, hỡi thiếu thời thân thiết
    Ta đã về đây, người bạn ngày xưa
    Người bạn từng chung nắng chung mưa
    Chung hơi thở, chung tâm hồn, thể xác

    Mở cửa cho ta, chú thiếu thời tai ác
    Giận lẩy nhau chi, chừng ấy tháng năm
    Chừng ấy buồn vui, chừng ấy lỗi lầm
    Này tóc này tai này môi này má

    Đời đóng váng trên ta ngày một lạ
    Bạn hiền xưa, chưa nhận nổi nhau chăng
    Sao làm ngơ như kẻ không bằng
    Đây của làm tin, chú nhìn đi rồi mở

    Của làm tin, nửa trái tim ngày nọ
    Lúc rời nhau mình đã cắt chia đôi
    Nửa trái tim buồn, nửa trái tim vui
    Ráp lại coi, trái tim ta còn nóng

    Bằng lòng chưa, hỡi thiếu thời bé bỏng
    Mở cho mau còn ngại ngần chi
    Kìa những ngày vui mình đã cùng đi
    Những nụ thắm cùng tươi, những đóa hồng cùng nở

    Những cành mọn cùng run, lá hèn cùng uá
    Thân thiết, buồn vui, gắn bó, mặn nồng
    Bạn hiền ơi còn nhớ hay không
    Sao cánh cửa vẫn im lìm ghẻ lạnh

    Nực cười thay, chú thiếu thời khó tánh
    Then khóa nào ngăn nổi bước chân ta
    Cửa đã tung, này chú bé chua ngoa
    Ta phải ôm choàng nhau cho trái tim cùng nóng

    Nhưng kìa, ô hay, ai đây mà lạnh cóng
    Thể xác nào đây buốt giá trong ta
    Thể xác nào, hãy nói cùng ta
    Ôi thiếu thời, thiếu thời tội nghiệp

    Nói giùm tôi, chú hay tôi vừa chết.

     

    PHẠM NGŨ LÃO SÀI GÒN

    Ở cuối con đường nầy
    Là dĩ vãng khủng khiếp
    Quẹo về tay trái
    Những chuyến tàu tám giờ
    Tiếng còi trầm réo gọi

    Thôi thôi dừng lại đây
    Hai vỉa hè tăm tối

    Ở cuối con đường này
    Là dĩ vãng khủng khiếp
    Mỗi đêm mỗi đêm
    Một thằng mù vươn vai
    Những hớp đời mỏi mệt

    Thôi tôi dừng lại đây
    Hai gốc cây vừa đốn
    Ở cuối con đường này

    Là dĩ vãng khủng khiếp
    Không ngừng không ngừng
    Khuôn mặt em
    Những giòng lệ của trời
    Anh làm sao vuốt kịp

    Thôi tôi dừng lại đây
    Mãi-mãi-mãi-mãi.

     

    LỤC BÁT THÁNG SÁU

    >

    Ngày mưa lũ giọng sông hồ
    Lòng nghiêng mái dột màn thưa mặt người

    Cây buồn nặng lá chia phôi
    Hồn đưa tiễn cũng vừa thôi nghẹn ngào

    Ngồi coi đời sắp thương đau
    Anh nghe tóc nhỏ mang sầu tương lai.

     

    CẢNH TRONG TRÍ NHỚ

    Bóng yên tĩnh vết xương trời
    Cảnh xưa nhắc một đời người quạnh hiu

    Bãi xa, quán lạ, cây chiều
    Mùa đông hỏi đã qua đèo cũ chưa

    Bước ai động phút không ngờ
    Kẻ sang lần ấy bây giờ đến đâu.

     

    THƠ TÌNH THÁNG TÁM

    Những phiến mè xửng thơm mãi hồn chúng ta
    Mùa nhãn tới rong chơi ngoài phố biếc
    Những móng tay hồng giam kín đời anh
    Em đừng trách chi người quên trở về
    Giấc mơ còn đây đêm vô biên
    Hay chiều căn phòng cũ
    Giấc mơ còn đây anh ôm em giấu mặt hoài trong tóc
    Những con đường ấy chân xéo trên lá vàng
    Xiềng xích quấn vòng tay, ta bước đi

    Nhớ gì không thành phố đó, ngày anh về
    Ném hết trên rừng hoang đau thương anh tới tìm em
    Nhớ gì không thành phố đó, mùng hai
    Em mang áo mưa đi với anh trong nắng vàng
    Em để bàn tay nhửng ngón dài trên bài thơ chiến tranh anh viết chiều nhà trọ
    Nhớ gì không thành phố đó, mùng bốn
    Mình giận nhau, anh lang thang rồi tủi hờn
    Chao, tủi hờn
    Chuyến đò ngang giòng nước trôi đi mãi
    Ngó lên cầu sắt đen

    Bài hát ấy nhắc anh thời yêu em

    Những phiến mẻ xửng thơm mãi hồn chúng ta
    Bây giờ mùa thu, lại mùa thu, anh hiểu rồi
    Tóc em dày là nghĩa trang đời anh ngủ đó
    Môi em hồng tươi là mặt trời
    Tình yêu anh nuôi đó
    Và trái tim màu hồng tươi là ngày sau
    Ngày sau không ai lãng quên
    Không ai đớn đau
    Mỗi lần sớm mai nụ cười mọi người san sẻ
    Mỗi lần hoàng hôn đất kể lòng mến yêu
    Lời ước mơ nói khẽ

    Anh sẽ về, câu chuyện mùa thanh trà
    Dăm ba nỗi đớn đau đôi chút niềm hối tiếc
    Là tình yêu chúng ta
    Hai trái tim nhỏ nhoi
    Gom lại báo động thế kỷ này
    Những đất đai chia cắt
    Công phẫn ngực, nghẹn ngào hơi
    Chờ ngóng mãi
    Là tình yêu của chúng ta
    Hai nỗi bi thương cọng một
    Tiếng kêu tổ quốc này
    Đòi mở mắt
    Hai niềm tin hèn mọn những lòng tin chất ngất

    Bài hát đó nhắc anh thời có em

    Mỗi lần mùa thu mang bóng tối trở về
    Trong cuối bãi hoài vọng của lòng mình
    Giấc mơ hiện hình giữa chúng ta đằm thắm
    Cánh tay anh cành khô và vai em lá vàng

    Giấc mơ hiện hình suốt một đời nhớ nhung
    Sáng heo may mang đi hết nhục nhằn hờn giận
    Những buổi chiều những buổi trưa
    Hồn thiết tha
    Chúng ta lên Nam giao về Vỹ Dạ
    Cùng nhắc tên bè bạn
    Lời vang dội giếng sâu
    Những hơi thở trong đêm dài bất tận
    Anh kể chuyện Hà nội, Sơn Tây hay Thái Bình, Nam Định
    Chuyện những người thân chết đi Để mình còn nhau

    Giấc mơ khuya bình tĩnh một vì sao tím nhỏ

    Những phiến mè xửng vĩnh viễn hồn chúng ta
    Mỗi lần mùa thu mỗi lần sau giấc mộng
    Bấy giờ bầy dế nhỏ cử tang bầy lá uá vườn nhãn
    Trong đêm đen ngoài phố xá quạnh hiu

    Bấy giờ con tàu đã qua rừng qua biển
    Qua ngày vui qua niềm tin
    Bao nhiêu đường về bao nhiêu đau thương
    Anh tìm lại

    Làm sao nói với em điều ấy
    Trong những lần
    Tổ quốc đau thương, bạn bè gục ngả
    Thành phố hoang liêu
    Hay đêm như đêm nay những lần anh thức dậy
    Làm sao cất lên với em bài hát ấy
    Nói tình yêu chúng ta
    Giữa hơi thở thời ước mong thơm nức.

     

    THƠ GỬI NHÃ

    Bây giờ ngày đã hết
    Ban đêm đang bắt đầu
    Chỉ còn lại mình anh
    Và trái đất cằn khô

    Bây giờ tháng đã hết
    Mùa đông đang bắt đầu
    Chỉ còn lại mình anh
    Và tiếng nói hư vô

    Bây giờ năm đã hết
    Thời gian đang bắt đầu
    Chỉ còn lại mình anh
    Và nốt nhạc cô đơn

    Bây giờ, thôi, đã hết
    Lãng quên đang bắt đầu
    Chỉ còn lại mình anh
    Và nỗi nhớ thương đen.

     

    THÀNH PHỐ DĨ VÃNG

    Một bến xe bỏ không từ nhiều năm
    Một người tài xế mặc vét xám
    Những hành khách
    Và chú lỏi tỳ đu theo những chuyến xe
    Chiếc phu-la đỏ

    Em hãy coi sự huyên náo đang bắt đầu trong anh : tiếng chào hỏi, tiếng cười, tiếng mời mọc, tiếng gọi

    Một ngôi chợ đã biến mất
    Những bà hàng vải nhân từ
    Một gian hàng tạp hóa có cô con gái đẹp
    Một hàng cơm
    Người phu quét chợ
    Và chú lỏi tỳ chui nhủi như rác rưởi
    Dưới quầy sắt, sạp gỗ

    Em hãy yên lặng dự một ngày chợ đang bắt đầu trong anh
    Buổi sáng: tiếng xe ù vải, tiếng mời mọc, tiếng cãi lộn, tiếng rủa
    Buổi chiều : tiếng những nhát chổi cùn quét sự sầm uất đi
    Và ban đêm : tiếng gió

    Một con dốc dẫn xuống thác
    Một ki-ốt bán sách báo
    Một người đàn ông thọt giấu hai chân sau quầy hàng
    Từng nhìn chú lỏi tỳ quay quắt

    Một con dốc dẫn lên nhà hỏa xa
    Một lò lửa
    Và những bạn gái đầu tiên
    Từng cùng chú lỏi tỳ đuổi bắt

    Một con dốc dẫn xuống khu chơi bời
    Một con phố
    Và một thiếu nữ khá mơ mộng
    Từng dạy chú lỏi tỳ đàn hát

    Em hãy yên lặng trên những vỉa hè đang bắt đầu trong anh
    Tiếng chân bước của người thọt
    Tiếng đàn măng-đô-lin
    Tiếng lửa cháy
    Tất cả, đó là một thành phố
    Một thành phố lạnh lẽo và thân thiết
    Ở đó, chú lỏi tỳ của em đã sống và lớn lên
    Với những tờ báo phát hành mười giờ sáng
    Những mặt hồ và rừng thông
    Những bữa ăn bằng lá cây
    Những chổ nằm trong chợ
    Và những đêm nô giỡn cùng ảo tưởng

    Tóm lại, hãy yên lặng sống bên anh
    Chúng ta sẽ lên cao, sẽ nhìn xuống
    Dưới lớp sương mù kia là cả một thành phố
    Trong đó, anh có cả một dĩ vãng
    Như bến xe, như chợ, như phố xá
    Lỏi tỳ
    Hãy tới cùng ta đi. Đừng sợ
    Mình sẽ nhận ra nhau dễ dàng
    Vì chú không bao giờ lớn khôn
    Không bao giờ đổi khác
    Không bao giờ chết.

     

    KHÚC DĨ VÃNG

    Tay gõ cửa, tai nghe tiếng cười
    Hồn nín thinh rồi bỗng bi ai
    Người bỏ chạy tháng ngày đuổi mãi
    Chiều hôm nay ôi chiều hôm nay

    Chẳng bao giờ anh còn qua đây
    Con đường nhỏ tiếng ca bốc dài
    Chẳng bao giờ anh còn trở lại
    Chiều hôm nay ôi chiều hôm nay

    Cánh cửa cũ buồn như mặt này
    Con đường cũ buồn như đời này
    Cây cối cũ, thôi đừng nhắc nữa
    Chiều hôm nay ôi chiều hôm nay

    Chiều hôm nay ôi chiều ôm nay
    Ai đứng đó, vỗ giùm phố xá
    Bài hát cũ tôi quên mất rồi
    Mặt trời cũ vỡ tan từ đây

    Chiều hôm nay ôi chiều hôm nay
    Chẳng bao giờ anh còn nhớ nữa.

     

    BƯỚC ĐI

    Dòng đèn đường thắp lên. Mùa thu rồi đó
    Thành phố nhớ nhung ôi buồn chiều thứ bảy
    Ai quên hẹn hò để bước cô đơn
    Nhạc Shubert, sầu dạ khúc đầy hồn

    Có cánh tay nào đang níu đôi viền cửa
    Chiều đang tàn, chiều đang tàn đang nhớ
    Tôi tìm ai đây tôi đi tìm ai đây
    Người cách xa hoa lá nở chưa dày

    Những vì sao hoang chứng giờ ngày hấp hối
    Trời rộng đó, mà linh hồn đã mỏi
    Làm sao tìm nhau, làm sao chờ nhau.

     

    DẠ KHÚC MỘT

    Khi buổi chiều rụng xuống lũ cột đèn đứng lên
    Con phố này nỗi đau bật sáng
    Làm sao anh không nhớ em ngày tóc chẽ đôi
    Mùa đông dài, chiếc guốc nhỏ khua mãi vào vô thức

    Làm sao anh không thể nhớ em
    Dù chỉ một lần
    Đã đi qua đây không nhìn lại
    Và gọi tên anh

    Đêm rũ rượi bài hát buồn, cánh tay
    Rồi nước mắt.

     

    DẠ KHÚC HAI

    Một vòng hoa trôi tới chân anh
    Với con mắt trên lầu cao lén ngó
    Khi hạnh phúc vỡ tan như bóng đèn
    Giơ tay lên, che mắt nhìn
    Quá khứ

    Một vòng hoa trùm lấy thân anh
    Bàn ghế thoi thóp thở
    Hai người bên cạnh, những người chung quanh
    Thoi thóp nhớ

    Một vòng hoa đặt xuống đời anh
    Rồi cỏ mọc lên không nói gì
    Không nói gì, không, không còn thiết nói gì
    Cả bài thơ, cả tuổi thơ này nữa.

    Người ca sĩ già ôm chiếc mấy phóng thanh
    (vòng hoa trôi tới vòng hoa trùm lấy
    và vòng hoa đặt xuống)
    Ôi tiếng nào ru anh vào giấc ngủ em
    Bài ca ấy hay vòng hoa phúng viếng.

     

    DẠ KHÚC BA

    Anh đi qua đó lần thứ hai
    Giấc mơ quen tựa bàn tay bỏ thõng
    Hai dãy lầu cao chiếc bóng lẻ loi
    Dấu vết em không còn lại chút gì
    Như đời sống

    Đi qua đó lần thứ hai
    Này
    Người đàn bà đứng trên bao lơn nhìn xuống kia
    Nhớ tôi không
    Một cái đầu to, hai cánh tay dài
    Và những cơn bão vọng.

     

    DẠ KHÚC BỐN

    Nàng gầy gò và xanh
    Gã lạnh lẻo và rắn
    Chiếc tắc xi lùn
    Phút chia tay ngắn

    Một lần thôi rồi mãi mãi
    Không gặp lại

    Nàng có một giọng hát
    Và một thế giới
    Mà gã chưa từng nghe
    Chưa từng bước tới

    Và có lẽ không bao giờ
    Sẽ bước tới

    Nàng có nói một lời
    Một lời nói
    Mà gã chưa từng được nghe
    chính lời nàng nói

    Một lời
    Không bao giờ lặp lại

    Một bài thơ cũ
    Đã chìm xuống
    Và những nhà thờ tin lành
    Đã nổi lên như phao
    Trên mặt hồ trí nhớ

    Với giọng hát của nàng
    Nàng biệt tích
    Và sủi tăm trong gã

    Nỗi nhớ nhung một thời
    Một tối
    Môt chuyến tắc xi
    Một nhà thờ tin lành
    Một lần và một lời
    Không bao giờ sống lại

    Một lần và một lời
    Làm gã bàng hoàng mãi.

     

    DẠ KHÚC NĂM

    Tôi bước vào gian phòng
    Với que diêm loè sáng
    Gian phòng không
    Mọi người đi hết rồi
    Những chỗ ngồi bỏ trống

    Tôi cúi sâu mặt bàn
    Những ngón tay buồn xo
    Trang sách vô hình mở
    Và mọi người trôi qua
    Không một lời nào nữa

    Tôi cúi sâu lòng mình
    Và que diêm tắt phụt
    Sự lãng quên rõ dần
    Tất cả đều nín thinh
    Tất cả đều ngủ yên

    Trừ một người
    Trong trí nhớ

     

    DẠ KHÚC SÁU

    Buổi chiều chết cùng một tiếng la lớn
    Những gai ốc trên da thịt người tình
    Biển ào lên rút xuống và sủi bọt
    Trên bãi cát

    Trên tấm lưng nhớp nháp của sự thật
    Những ham muốn lui dần như mặt trời
    Nàng sáng lên lần cuối rồi phụt tắt

    Tôi vuốt ve tôi và liếm vết thương

     

    DẠ KHÚC BẢY

    Một vỏ ốc lăn lóc trong tâm hồn
    Cùng với một con trốt vô vọng
    Chiếc vỏ ốc có mười sợi râu, anh vuốt ve
    Chiếc vỏ ốc rỗng không như đời sống

    Một bãi biền buồn bã trong tâm hồn
    Cùng với một nỗi nhớ vô vọng
    Ở đó, một bàn chân vùi trong cát nóng, anh bi thảm
    Bãi biển thì gấp rút
    Chân ta thì lóng ngóng

    Một thành phố bật sáng trong tâm hồn
    Cùng với một lời hứa vô vọng
    Ở đó, em dịu dàng di đứng, anh tưỡng tượng
    Thành phố huy hoàng
    Em bóng loáng

    Những thứ ngớ ngẩn ấy đầy rẫy trong tâm hồn ta
    Thẩy đều vô vọng
    Thôi, đừng vuốt ve, đừng bi thảm, đừng tưởng tươọng
    Hãy khoét vỏ ốc làm một chiếc tù và
    Hãy đứng dạng chân trên bãi biển quay lưng ra khơi quay mặt về thành phố
    Hãy rúc lên
    Báo cho mọi người biết là đêm tối xuống.

     

    DẠ KHÚC TÁM

    Thôi tắt đi tắt đi
    Hỡi vì sao nhỏ
    Còn an ủi ta chi

    Tắt đi, tắt đi
    Cả nỗi thống khổ xưa
    Cả niềm hân hoan cũ
    Cả điểu thuốc tàn
    Cả que diêm đỏ
    Cả chiếc hôn vội vàng
    Cả tiếng kêu lời hứa

    Thôi tắt đi, tắt đi
    Đừng vỗ về ta nữa.

     

    DẠ KHÚC CHÍN

    Tháng mười một đã hết
    Như tháng chín tháng mười đã hết
    Nhưng tôi còn sống còn nhớ nhung
    Với da thịt chưa ngớt cơn nồng nàn
    Với quần áo không giặt hết hương thơm
    Với chân tay còn lóng ngóng hạnh phúc

    Đêm qua
    Mưa và gió bấc lại trờ lại
    Như tiếng hạc-cầm reo trong một hợp tấu khúc
    Kéo tấm mền hoan lạc
    Đắp lên niềm tiếc thương.

     

    DƯỚI CHÂN ĐỒI VỌNG CẢNH

    Giờ yên lặng đã tới
    Nhìn lên trời cao
    Một vì sao
    Nở giữa những vì sao
    Nỗi hân hoan rực rỡ
    Lưỡi hái của ta đâu
    Mùa gặt đang bắt đầu rồi đó
    Giờ yên lặng đã tới
    Đâu rồi đâu rồi
    Lưỡi hái của đời ta
    Còn gặt nổi chăng
    Những hạt vàng định mệnh

    Đâu rồi đâu rồi
    Đôi cánh trắng của tâm hồn ta
    Còn vỗ nổi không
    Trên cánh đồng sao chín

    Giờ yên lặng đã tới
    Phút hân hoan đã tới
    Sự mầu nhiệm đã tới
    Hỡi vì sao của ta
    Tinh cầu mơ ước của ta
    Ngọn hải đăng của ta
    Còn soi sáng ta chăng

    Giờ yên lặng đã tới
    Đã tới
    Đã tới.

     

    GIÁ RÉT

    Chính trên chỗ ngồi này, giá rét đã tới
    Tới để mở xuống giòng sông đôi mắt to đen
    Tới để trôi cùng giòng sông tiếng nói
    Và chia giòng sông thành những sợi buồn quên

    Chính trên lối đi này, giá rét đã tới
    Tới cho hai bàn tay lạnh cóng vào túi chàng
    Tới co ro trong từng bước vội
    Và tới nồng nàn trong môi bầm tím đêm

    Chính trong thành phố này giá rét đã tới
    Tới vội vàng như cơn bão vô cùng
    Tới thảng thốt một lần như hòn cuội
    Từ trên lối đi vừa ném xuống giòng sông.

     

    MỘT BUỔI SÁNG

    Chuồng gà đã bỏ không từ lâu
    Chả còn tiếng gì giục giã nữa
    Trong các góc phòng và cánh cửa
    Bóng tối đập đôi cánh vùng vằng
    Đêm chần chừ đêm chẳng muốn tan
    Nhưng bề nào cũng đến giờ hoa nở

    Hoa đã nở, hoa nở ngoài vườn
    Nở cùng với sao mai vừa mọc
    Nở trên các lối đi tinh sương
    Nở dưới các tàn cây giá ướt
    Như con mắt hiền từ thông minh
    Long lanh trước ánh sáng và chớp

    Một chớp mắt bao nhiêu đổi thay
    Trên mình trời màu sắc quấn quýt
    Hỡi bầy vịt và gã chăn vịt
    Đừng tha thẩn nữa, sang sông thôi
    Trời đã sáng, giờ chơi đã hết

    Trời đã sáng, trời sáng rồi thật
    Từ phía sau chuồng gà bỏ không
    Mùi rác ải bốc lên ngây ngất
    Trong các tổ rơm dưới mái hiên
    Chim sẻ đã thức dậy ríu rít

    Một ngày mới đang bắt đầu rì rào
    Cây tùng nhắc nhở cây dâm bụt
    Hoa nhài tây hỏi nhỏ hoa mười giờ
    Hoa antigone nói với hoa giấy
    Tất cả đang kề tai chụm đầu
    Bàn tán về một người trở lại

    Trong khi đó, trong phòng, trên giường
    Nơi bóng tối vừa vùng vằng ra đi
    Người thức dậy đang dựa đầu vào tường
    Chàng hút thuốc, chàng thở khói
    Chàng nhìn ra ngoài, nhìn ra vườn
    Chàng nhìn và nhín thấy
    ánh sáng và hạnh phúc
    đang tung tăng bước tới.

     

    CHIM
    gửi Uyển

    Mùa nắng đã bắt đầu bốc hơi
    Trên giàn hoa khô héo
    Một đàn chim nhẹ nhàng rơi
    Đu và trĩu trên sợi dây hoa yếu
    Sáu giờ chiều
    Và một người đàn ông ngồi trên băng đá lạnh lẽo

    Một em nhỏ đạp xe trong vườn bông
    Tiếng chuông xe đạp
    Bầy sẻ bắt đầu cuộc nô giỡn
    Một con điện thoại cho người đàn ông
    Những con khác phụ họa

    Người đàn ông châm thuốc lá
    Và để những dầu hạt dẻ
    Dụi dụi vào trí nhớ chàng
    Nỗi xao xuyến nóng dần lên như lửa
    Trong khoảng không trí nhớ

    Nắm hạt dẻ giòn tan
    Trong tấm chăn thơ ấu
    Và những mùa đông
    Chim sẻ ơi chim sẻ

    Bữa cơm chiều đã dọn trên bàn ăn
    Đèn đã bật sáng
    Trong cư xá công chức ở Hoà hưng
    Mỗi nhà có một bình hoa trắng
    Và một gia đình kia
    Có con gái lớn
    Nàng chơi đùa với đàn em trong sân
    Không trông thấy người đàn ông
    Trên băng đá ngoài vườn bông
    Và cũng không hề nghe thấy
    Cuộc điện đàm lặng lẽ
    Giữa chàng và chim sẻ

    Mùa nắng bao giờ sẽ chấm hết
    Và em bao giờ sẽ bắt đầu
    Gã đàn ông tự hỏi
    Trong khi đàn sẻ vẫn hì hục bắc cầu
    Một chiếc cầu hạt dẻ
    Nối chàng vào đêm tối.

     

    MỘT MÙA HẠ

    Biết còn ai gọi đến tên anh
    Mùa hạ rồi
    Hoa bắt đầu tươi lá bắt đầu xanh
    Cây bắt đầu sống lại

    Chút hương thơm một bàn tay vẫy mãi
    Những sáng nhà dây thép
    Chân núi trưa xanh
    Quán nhỏ chiều mưa lũ
    Bóng cây đêm
    Và nước mắt người

    Biết còn ai gọi đến tên anh
    Bông hoa cúc đầu mùa bé bỏng
    Mái tóc cắt đi
    Trang nhật ký nhoè giữa hai giòng cuối tháng
    Bài thơ nhỏ mặt bàn
    Lần áo mỏng đầu tiên với một cành hoa phượng
    Nói yêu em
    Những chiều mưa trắng đời
    Cổng trường vôi tím
    Mắt trông theo
    Khu khách sạn chưa bao giờ trở lại
    Tiếng còi tàu hú lên
    Và những lối đi làm bé bỏng một ngươiø
    Ôm mặt khóc

    Em ơi em ơi làm sao quên

    Biết còn ai gọi đến tên anh
    Bây giờ nhắc lại gì
    Chiều Sài gòn
    Những hàng cây chứng đó
    Chiếc ngõ hẻm đầu tiên
    Căn nhà hoang khói hun không ngày tháng
    Khóm tre già trước cửa
    Nơi vật mình
    Chiếc quán khuya đòi chết

    Phải rồi bây giờ nhớ lại gì
    Nhớ lại gì
    Đà lạt ôi Đà lạt

    Biết còn ai gọi đến tên anh
    Buổi sáng phi trường
    Khuôn mặt với bàn tay
    Dãy hàng ba cúi xuống
    Và cánh quạt quay đi

    Phải rồi bây giờ nhớ lại gì
    Nhớ lại để làm gì
    Tất cả

    Một chiếc sân rộng
    Một ngọn đèn
    Một bài sérénade chưa bao giơ hát lại
    Anh giết em chết đi để biến đời mình thành nghĩa trang
    Phần mộ nhỏ những chiều reo hối tiếc
    Mưa suốt hồn chia ly

    Biết còn ai gọi đến tên anh
    Mãi một ngàn cây số
    Khi mùa hạ trở về giữa hai miền
    Bao nhiêu lần tan vỡ
    Hoa đã vừa tươi, lá đã vừa xanh
    Cây đã vừa sống lại

    Và mối sầu phục sinh
    Với một ngày hương hoa lên tiếng hát.

     

    THÁNG CHẠP SÁU MƯƠI

    1.
    Cỏ bắt đầu chia tay
    Những bài ca rầu rĩ
    Giữa hai hàng cây sao
    Khi mùa đông trở lại
    Trên lối nhỏ này
    Một mặt trời đáng thương
    Vừa lủi thủi ra đi
    Và trận mưa kéo dài sự buồn nản
    đều đều
    từng bước một

    2.

    Bốc lên bốc lên
    Đó mùi men ngây ngất
    Của một lần say đắm
    Bốc lên bốc lên
    Đó hơi nước lạnh lẽo
    Của một lần tội lỗi

    Cùng những lời thở than
    Của một loài thảo mộc
    Còn quyến lấy chân em

    Tôi lang thang tìm chút dịu dàng
    Tuổi thơ ấu hai bàn tay ảm đạm
    Trong những vùng lãng quên
    Trên đất ướt lẻ loi bầy đá xám

    Va trận mưa kéo dài sự buồn nản
    đều đều

    Những cánh hoa dập nát

    3.

    Trở lại trở lại
    Mẹ
    Cho con nhìn một lần
    Chân tay và mặt mũi
    Giữa hai kỳ giáng sinh

    Trở lại trở lại
    Em
    Cho anh nghe một lần
    Tiếng chuông và lời nguyền
    Giữa hai lời kêu gọi

    Trở lại trở lại
    Thời niên thiếu
    Cho tôi sống một lần
    Dĩ vãng và đêm tối
    Giữa hai hàng cây sao

    Và trận mưa kéo dài
    Sự buồn nản đều đều
    từng bước một
    Những mùa đông hối tiếc
    Con dường suốt chiều tà
    Suốt đời người
    Đó là trán và tóc của một lần cúi xuống
    Giữa vô cùng thương xót

    Đó là môi và mắt của một lần hôn em
    Giữa vô vàn ăn năn

    Đó là ngực thảm xanh
    Là hơi thở thối tha
    Lưỡi hèn yếu những nỗi buồn bất động
    Một thành phố đáng thương
    Nơi nhà cửa cây cối đường xá
    đang giết em từng phút

    Đó là suốt đời người trong tôi
    Là nắm tay là bước chân
    Lười biếng và lạnh lẽo
    Và trận mưa kéo dài
    Sự buồn nản đều đều
    Từng bước một
    Trông theo tôi mãi mãi

    Mùa đông mùa đông
    Nước mắt và khăn tay
    Một đời tình nhã ca

    Lần đầu tiên được chết
    Lần cuối cùng được nói.

     

    BUỔI CHIỀU TRONG GIÁO ĐƯỜNG

    Không còn nguyện cầu gì
    Tôi làm sao ngồi đây
    Chiều ùa khuôn cửa sắt
    Tiếng ca đời phô bày

    Hồn đã âm u thế
    Nói làm sao giùm tôi
    Những ngày thơ đánh mất
    Còn níu theo chân đòi

    Người đã xa xôi thế
    Nghe làm sao lời van
    Cánh dơi sầu nhỏ bé
    Bay trong chiều thiên đàng

    Ngày đã sắp hết rồi
    Thôi, đợi chờ gì nữa
    Tiếng ai vừa đổ vỡ
    Chuông khóc oà trong tôi.

     

    KÝ ỨC VỀ HUẾ

    Một con đường bắt đầu từ mùa đông
    Băng ngang vườn hoa nhỏ
    Ăn thẳng vào trí nhớ
    Nơi đi về của em
    Từng ấy năm

    Từng ấy năm bao nhiêu đêm
    Bao nhiêu cành khô
    Bao nhiêu lần thức dậy

    Một hòn đá trên đỉnh núi ném xuống
    Tiếng còi xe lửa đều đặn chiều, lại chiều
    Và những toa tàu hiền lành, chậm chạp
    Mang anh tới
    Trong sương lam và khói
    Dưới chân núi
    Cơn mê sảng của em
    Từng ấy năm
    Từng ấy năm bao nhiêu đêm
    Bao nhiêu nước mắt
    Bao nhiêu lời nguyền rủa

    Một khách sạn tồi tàn giữa khu phố sầm uất
    hòng sồ 3,4,5,6,7,8,9,10,11 và hành lang
    Với mùng nệm chăn gối bàn ghế
    Và mắc áo
    Tro bụi cùng chiến tranh
    Nơi khua động của em
    Từng ấy năm

    Từng ấy năm bao nhiêu đêm
    Bao nhiêu lo âu
    Bao nhiêu lần trở lại
    Một giòng sông bắt đầu từ giấc mộng
    Cắt đôi thành phố
    Chảy thẳng vào anh
    Cùng tiếng chuông với bọt bèo mưa lũ
    Nơi trôi nổi của em
    Từng âý năm

    Từng ấy năm bao nhiêu đêm
    Bao nhiêu chìm đắm
    Bao nhiêu lần sống chết
    Bao nhiêu anh và em.

     

    BUỔI TRƯA VỀ THỊ NGHÈ

    Vẫn một mặt trời trên mỗi chúng ta
    Và mỗi chúng ta trên một bóng mình
    Tối vô giác như mặt đường nhựa ẩm
    Trũng nỗi sầu đau náo nức lưu thông

    Mùa hạ đi qua tựa hồ giấc mộng
    Tôi chạy điên trong một bánh xe tròn
    Và đứa trẻ huýt còi người đàn bà bước xuống
    Ôi chiếc cầu, ôi sở thú, ôi giòng sông

    Vẫn căn gác Hàng Xanh những giờ cháy ngói
    Tôi đem tôi về đặt dưới cầu thang
    Vẫn cánh tay úp sấp trên mặt bàn nám bụi
    Tôi muốn tìm coi nhưng hiểu đã không còn

    Tuổi trẻ đi qua một lần, một lần thôi
    Tôi hèn nhát như một loài dế cỏ
    Hạnh phúc đi qua một lần
    cũng chỉ một lần thôi
    và xự tan vỡ ấy làm mọi người cười rộ.

     

    NHỮNG NGÀY XA HUẾ

    Bao nhiêu đổi thay rồi, kẻ ngu đần hỡi
    Nàng đã không còn nữa, mày vẫn ôm
    Hai cánh tay bầm tím chiếc cầu vòng nhiệt đới
    Đứa trẻ thơ nghèo khó dắt thằng mù qua sông
    Chiếc gậy tả tơi giơ mãi lời sám hối

    Trong khoảng không buồn bã của đời chàng
    Chàng xô nàng xuống đó rồi đi vòng than khóc
    Còn dưới chân em không, còn trên tay em không
    Còn trong mắt em không
    Hai bàn chân hai cánh tay hai mắt anh trót ôm
    Thôi bước đi đừng ngó lại
    Và cũng dừng trở lại, và cũng đừng ngó lại
    Những gì anh trót sống, những gì anh trót nói

    Không còn nữa thật sao bao nhiêu đổi thay rồi
    Mùa mưa tới bàng hoàng như sự thật
    Bất chợt và đau đớn
    Thật thế, không còn nữa
    Những buổi chiều thứ bảy
    Những buổi chiều thứ tư
    Giữa hai mùa mưa những quả buồn trôi nổi

    Gian phòng khô đóng cửa ngày đêm
    Chiếc ghế trống trơn tôi dụi đầu nhớ lại
    Và điên cuồng tìm kiếm
    Những cành hoa nhạt nhẽo thân thể em nào thấy

    Rồi điếu thuốc cuối cùng cũng lụi dần
    Không còn khói trên tay không còn lửa trên môi
    Tôi lạnh lẽo nằm nghe mình biến mất
    Em đã từng phiêu du ngoài hư không
    Em thấy chăng
    Giọt lệ ấy bây giờ chưa tới đất

    Bao nhiêu đổi thay rồi, tôi biết để làm gì
    Sao không nhìn thấy, sao không hiểu ra
    Sao không nói
    Ôi kẻ ngu đần hỡi, Trần Dạ Từ
    Mày biết người ta sẽ dùng để làm gì
    những điều thay đổi ấy.

     

    THƠ RỜI

    Mưa nhảy múa trên cao
    Chiều tươi da mát thịt
    Cây với cành dạt dào
    Cớ chi tôi muốn chết

    Tuần lễ đã qua
    Tháng đã hết
    Và chiều tà
    Chiều tà
    Yên tĩnh thay lòng ta.

     

    HỒI TƯỞNG

    Rồi cuối, sự nhớ nhung cũng trở về
    Trên mặt phẳng vô cùng trong phút mơ hồ đó
    Lòng yên tĩnh lẻ loi từng bước đi
    Sau vết sương loang chiếc lá không bày tỏ

    Tôi đã nói gì chưa
    Nỗi hối tiếc niềm ăn năn
    Tất cả
    Anh hay em đều tới đây một lần
    Chúng ta nhập giấc mơ, sống đó
    Và chết dó

    Một chiếc xe ngựa, một con ngựa già
    Người xà ích luôn miệng hô buồn bã
    Bánh gỗ mòn lăn theo tiếng móng sắt khô
    Thức dậy dưới nền nhựa mốc này,
    lớp đá tối nhớ núi
    hồi tưởng ngày tan vỡ

    Tôi đã nói gì, tôi nói để làm gì
    Chút nhớ nhung vớt lại khi chiều tối
    Chiều tối qua rồi
    Em cũng đã trôi đi

    Cả chiếc xe ngựa, cả con ngựa già
    Cả người xà ích ấy.

     

    TỰ TÌNH CA

    Tại sao mặt trời chọn tôi để rực rỡ
    Tại sao mặt trăng chọn tôi để tình tứ
    Tại sao những vì sao chọn tôi để long lanh
    Tại sao những bông hoa chọn tôi để nở

    Và tại sao,
    trong giấc mơ ở mãi cuối trời kia
    Cả em cũng chọn tôi để nhớ.

     

    HÔN PHỐI

    Bãi tôi từ buổi em về
    Cỏ tươi tốt mọc bốn bề tư duy

    Đất mưa mạch sẻ biên thùy
    Dế phiêu lưu cũng về quy thuận đời

    Sách hiền chữ bốc như hơi
    Lá khô mục vẫn không rời bóng cây

    Tôi nằm đợi rễ phanh thây
    Chờ con nấm mọc lên đầy giấc mơ.

    °

    PHỤ LỤC

    NĂM BÀI THƠ MỞ ĐẦU

    CỦA THẬP NIÊN BẢY MƯƠI (Trích)

    TRẦN DẠ TỪ YÊU EM

    YÊU LOÀI NGƯỜI

     

    NGỢI CA

    Tôi sẽ viết một bài thơ dài
    Bằng cả đời tôi
    Để yêu em, yêu loài người
    Và tri ân sự sống

    Một bài thơ
    mở đầu và chấm dứt
    bằng lời ngợi ca.

     

    ĐÊM THỨ NHẤT

    Em yêu, hãy thức giấc
    Vì mùa xuân đã trở lại

    Mùa xuân đã trở lại
    Bên hàng cây rêu mốc thuở tình tự
    Trên ngã tư bơ vơ thời hẹn hò
    Trong thành phố mênh mông
    Ngày đôi ta mới lớn

    Mùa xuân đã trở lại
    Vẫn mùa xuân cũ kỹ
    Như đời ta
    Như chân tay ta, mặt mũi ta
    Như giường chiếu, mùng mền
    Như tất cả

    Nhưng em yêu, đừng quên
    Đừng quên bầy chim trốn rét
    Hàng năm vẫn bay về
    Đàn chim cũ bầu trời cũ
    Nhưng mỗi cánh bé bỏng trong bầy chim
    Đều hoàn toàn mới lạ
    Con chim nhỏ tan bầy
    Đang bình yên rỉa cánh

    Và em yêu, đừng ngủ
    Hãy vì ta đợi chờ
    Hãy vì ta
    Đêm xuân nào cũng là đêm thứ nhất.

     

    ĐÊM THANH

    Từ bao giờ, trăng đã lộng lẫy trên trời cao
    Đêm đông phuơng cơn gió
    Nam ngây ngất

    Và từ bao giờ
    Một con dơi mù lòa
    Đùa giỡn lẻ loi
    Trên các mái-nhà-yên-lặng-xám

    Này, chú dơi tinh quái
    Sứ giả của kẻ tai ác nào
    Sao khua mãi đôi cánh chập chờn
    Sao gửi mãi vào đêm thanh của lòng ta
    Những tín hiệu lặng lẽ, bất tận

    Thôi, ta nhận ra rồi
    Đây là vầng trăng cũ, cơn gió cũ
    Những kẽ từng thân thiết một thời

    Từng kêu réo ta nơi ngọn đồi xanh ngắt
    Từng reo mừng ta nơi ghềnh đá chơ vơ
    Từng quấn quýt ta trong vườn cây rực rỡ
    Và từng đi cùng ta nôn nao, hớn hở
    Những đêm nào mênh mông thời trai trẻ

    Thời trai trẻ đã qua rồi, phải không
    Nhưng hỡi, vầng trăng
    Mừng thay cho em còn tươi sáng
    Và hỡi gió
    Mừng thay cho bạn còn mạnh mẽ

    Cũng mừng thay cho ta
    Chưa què quặt mù lòa
    Và mừng cho chúng ta
    Còn nhận ra nhau
    Giữa bao nhiêu biến thiên của đời sống.

     

    TÌNH CA CỦA TRÁI ĐẤT

    Tôi bé bỏng xinh đẹp, tôi có con keo lộng lẫy trên giải mũ. Tôi có đủ sinh vật kỳ thú trên thân thể. Có đủ hoa lá lạ lùng trên tóc dài. Có đủ những sóng lớn trên lưng, những núi lớn trên ngực, những bài hát hay trên môi với hương thơm pha cùng khắp da thịt. Và đủ thứ ở rải rác khắp chốn. Tôi đáng hưởng hạnh phúc lắm chứ. Phải không? nhưng đâu rồi, những hạnh phúc tôi đáng được hưởng ấy.
    Như cơn mưa đến cùng lộc non rồi tạnh. Tôi muốn đi đứng bình thường. Sống bình thường, chết bình thường. Như tất cả. Nhưng vô ích. Hoàn toàn vô ích. Bởi tôi đã được mặt trời chọn. Mặt trời chọn tôi để thiêu đốt. Mặt trời chọn tôi để va chạm. Mặt trơì chọn tôi để đày đọa. Đày đọa vĩnh viễn trong cuộc lao mình rồ dại của chàng về sao véga, về vô tận. Mặt trời. Ôi mặt trời. Ôi chàng. Hãy nói vì sao em được chọn.

    Vì sao tôi bị chọn. Tôi bé bỏng xinh đẹp. Tôi sức mấy để nhớ. Chỉ biết mặt trời đã đến đó. Đến rục rỡ ngoài khơi xa. Đến yên tĩnh trên các lối đi. Đến thì thầm trên đống gạch vụn. Đến rì rào trong vườn cây. Đến với những thảm lá vàng cháy. Đến với đôi mắt thảm khốc nhìn theo tôi không rời. Đến với đôi cánh tay hung hãn ôm riết tôi không tha. Đến với những tiếng nồng nàn cuốn hút tôi không ngớt. Mặt trời đến. Mặt trời đã đến đó. Đến trên cùng khắp tôi. Đến và tôi khởi sự quay. Quay tít.

    Tôi đã quay, thấy không. quay không nghỉ ngơi không ăn uống. Quay trong buổi trưa nồng nàn những cơn gió và cát, những núi lớn và mây, tiếng ì ầm và gió. Quay không thở than. Quay trong buổi chiều tan loãng những tiếng chuông những tôn giáo những hối tiếc. Tôi đã quay, quay không mệt nhọc những đêm tối những biển cả những cuồng nộ. Vinh quang thay và tội nghiệp thay tôi. Tôi đã quay. Quay dũng cảm, quay mãi.
    Tôi phải nói gì đây về tôi. Tôi đó. Tôi bé bỏng xinh đẹp. Thấy không. nhưng rồi đó. Mặt trời đến. Đến và để lại trong hơi thở tôi những băng giá của mùa đông. Đến và để lại trong tóc tôi những cây cối trơ trụi của tháng chạp. Đến và để lại trên nhan sắc tôi những cuộc chiến dai dẵng. Đến và để lại trong đêm tối tôi những thương tiếc bất tận. Đó, mặt trời đó.

    Tôi phải nói gì đây về mặt trời. Mặt trời đến và đi. Mặt trời xa xôi và tai ác. Mặt trời nồng nàn và tàn nhẫn. Mặt trời hung hãn và bất lực. Mặt trời hân hoan và khổ ải. Mặt trời, thằng ăn mày. Mặt trời, thằng lười biếng. Mặt trời, thằng bạc tình, ngu ngốc. Mặt trời, đồ phải gió. Ôi giá gì ta được ngừng quay như bắc Đẩu. Giá gì ta được tan và rơi như những vì sao vô danh. Được đi đứng ăn ngủ sống chết bình thường như kẻ khác. Ôi mặt trời, mặt trời của ta. Kẻ thù truyền kiếp của ta. Tình lang của ta. Tôi phải nói gì thêm nữa đây? Em phải nói gì thêm nữa đây?

    Thôi, nói yêu anh và tiếp tục quay nhé.

     

    LÀM THƠ KHÔNG BIẾT MỆT

    Báo cho em một tin vui, anh vừa đau dậy
    Em đừng suýt soa, đừng an ủi
    Hãy sung sướng cùng anh
    Như anh đã sung sướng ốm đau
    Sung sướng mạnh khỏe

    Anh phải chia với em sự sung sướng em biết không
    Như đã từng bắt em chia cùng anh bao khổ đau oan ức
    Anh đang sung sướng đang hạnh phúc
    Mỗi bữa ăn anh mạnh dạn ăn ba bát cơm đầy
    Mỗi buổi sáng anh mạnh dạn tắm mát
    Anh ăn nhiều quá chăng
    Tắm nhiều quá chăng
    Em yêu, đừng trách anh
    Hãy nhớ tin vui anh báo em
    Anh vừa đau dậy

    Em chưa vui nổi cùng anh sao, em yêu
    Sao em ngu thế
    Anh sắp kể em nghe bao chuyện lạ
    Chuyện anh gặp thần chết trong cơn đau sung sướng
    Thần chết, em ơi, ngồi ngay trên đầu giường
    Thần chết, em ơi, đứng ngay trên trần mùng
    Thần chềt, em ơi, đẹp đẽ không kém em
    Ngây thơ không kém anh
    Anh sung sướng quá, anh không dủ ngôn ngữ diễn tả
    Hãy nhìn sâu mắt anh
    Thần chết trong mắt anh quần áo thùng thình
    Đầy nhân từ khoan khoái

    Em yêu, em nhớ hay quên
    Những món nợ anh đã từng vay em
    Đã từng cùng em vay kẻ khác
    Những món nợ vay một trả mười
    Vay một bàn tay trả bao nhiêu thân xác
    Vay một giòng lệ trả bao nhiêu đại dương
    Vay một nụ cười vui
    Trả bao nhiêu sầu thảm

    Phải rồi em yêu, làm sao ta quên nổi
    Những chủ nợ ta từng vay
    Từng bắt ta nhăn nó khi vay
    Nhăn nhó khi khất nợ
    Nhăn nhó khi trả nợ

    Em yêu, đừng la anh lạc đề
    Cũng đừng sốt ruột
    Anh nhớ anh đang kể em nghe chuyện thần chết
    Anh nhớ anh phải nói rõ em biết
    Thần chết, chính là một chủ nợ
    Em đừng giật mình, đừng nhăn nhó
    Chính thần chết đã cho ta vay ngày thôi nôi
    Với bao nhiêu năm sống
    Bao nhiêu ngọn nến đủ màu tươi cười trên chiếc bánh sinh nhật
    Như anh đã từng vay thần chết
    Bao nhiêu ngày đêm phấn đấu và yêu em

    Em nhớ không, em yêu
    Những lần chúng ta khất nợ nhau
    Những lần chúng ta khất nợ người khác
    Em nhớ đi, anh sắp kể em nghe
    Chuyện anh vừa khất nợ với thần chết
    Anh khất nợ tươi vui không thẹn thùng nhăn nhó
    Khi thần chết nhìn ra anh, vồn vã :
    -Ủa, xong rồi hả, đến trả nợ đấy hả, sớm thế
    -Ôi dào, xong gì đâu, bác ơi
    Thần chết vồn vã hỏi, anh vồn vã đáp
    Và anh tỉ tê với thần chết
    Nào em chờ anh về yêu mến
    Nào bè bạn chờ anh về nhậu nhẹt
    Nào quê hương nhân loại chờ anh về phụng sự
    Anh còn muốn tỉ tê nhiều nữa
    Nhưng em biết sao không
    Thần chết đã tươi cươì giở sổ
    Tươi cười gia hạn cho anh nợ
    Không so đo lời lãi

    Em yêu. Em thấy chưa
    Đúng anh còn yêu em, yêu loài người
    Còn muốn nhậu nhẹt và phụng sự
    Như thần chết, ông chủ nợ nhân tư, còn yêu mến ta
    Còn tiếp tục cho ta vay những ngọn nến rực rỡ
    Nở chan hòa trên bánh sinh nhật em
    Trên bánh sinh nhật của con thơ
    Bánh sinh nhật của bằng hữu nhân loại

    Đã vui nổi cùng anh chưa, em yêu
    Hãy cùng anh ngọt ngào như bánh
    Chiếc bánh sinh nhật tròn trĩnh thơm tho
    Đang chờ ta chia nhau
    Hãy cùng anh tung tăng như lửa
    Ngọn lửa ấm áp của sự sốngvẫn cháy
    Dù nơi này hay nơi kia
    Vẫn cháy, dù người này hay người khác
    Vẫn cháy, dù chính đôi ta
    Không còn nữa

    Nhận tin vui anh báo chưa, em yêu
    Hãy ghé nụ cười em gần lửa
    Cho anh nhìn rõ
    Hãy ghé hơi thở em gần bánh
    Cho anh nuốt ngon
    Hãy sung sướng cùng anh vừa đau dậy
    Như anh sung sướng yêu em, yêu loài người
    Sung sướng yêu sự sống, yêu sự chết

    Và sung sướng làm thơ không biết mệt.

     

    Trần Dạ Từ

    Trần Dạ TừNhà thơ. Tên thật Lê Hà Vĩnh, bút hiệu khác Trần Qúy Cao, sinh năm

    1940, tại Hải Dương BắcViệt.VàoNam năm 1954, cư ngụ tại Sài Gòn. Cộng tác với các báo: Ngôn Luận, Sống, Tin báo, Sáng Tạo, Thế Kỷ

    20, Hiện Ðại, Hòa Bình. làm tổng thư ký nhật báo Dân Việt (1963), chủ bút tuần báo Ngàn Khơi. Cùng một số bạn văn chủ trương nhà xuất bản Tiếng Nói. Sau 1975, cùng vợ là Trần Thy Nhã Ca bị giam trên 10 năm. Ðược các tổ chức Văn Bút, Ân Xá Quốc Tế, và dưới sự bảo trợ đặc biệt của Thủ Tướng Thụy Ðiển Ingvar Carsson, Trần Dạ Từ và vợ đến Thụy Ðiển năm 1988. Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Ðang chủ trương, điều hành tờ Việt Báo Kinh Tế tại Hoa Kỳ.

     

    THỦA LÀM THƠ YÊU EM THƠ TRẦN
    DẠ TỪ NHỮNG NĂM NĂM MƯƠI
    SÁU MƯƠI / CUNG TIẾN
    PHẠM DUY PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG PHỔ NHẠC
    BÌA VÀ PHỤ BẢN NGUYỄN
    TRUNGTHƯƠNG YÊU ẤN HÀNH
    LẦN THỨ NHẤT MÙA THU NĂM 1971
    GIẤY PHÉP SỐ 1222/BTT/PHNT
    29.3.1971 NGOÀI CÁC BẢN THƯỜNG
    TRÊN GIẤY TRẮNG, CÒN 100 BẢN
    ĐẶC BIỆT ĐÁNH DẤU TỪ NHÃ
    1-100” DÀNH RIÊNG CHO
    TÁC GIẢ VÀ THÂN HỮU

    --------------------------------
    1thơ Thế Lữ

     
     
    Posted by: lotus2

    This post was scanned, typed and proofed by vm staff and members. If you use our source on your website please give us credit and link back to vietmessenger.com. Please do not copy our source for commercial purposes. Much thank.

     
     
    write comments  WRITE COMMENTreviews/comments  
     
     

     
     
    Please SIGN IN to Write a Comment

    Member ID:  
    Password:    


    if you don't have a vm account, go here to REGISTER
     
    TRUYỆN DÀITRUYỆN NGẮNTRUYỆN DỊCHTẬP TRUYỆNTRUYỆN TÌNH CẢMTRUYỆN TRINH THÁMTRUYỆN GIÁN ĐIỆPTRUYỆN KINH DỊTRUYỆN TIẾU LÂM
    TRUYỆN TUỔI TRẺ / HỌC TRÒTRUYỆN TÌNH DỤCTRUYỆN KIẾM HIỆPTRUYỆN DÃ SỬTRUYỆN TRUNG HOATHƠTẠP CHÍPHI HƯ CẤU
    ENGLISH EBOOKSEBOOKS FRANÇAISTRUYỆN KỊCHEBOOKS by MEMBERSTỰ LỰC VĂN ĐOÀNGIẢI THƯỞNG VĂN HỌC TOÀN QUỐC
    GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN HỌCTRUYỆN HAY TIỀN CHIẾNTRUYỆN MIỀN NAM TRƯỚC 1975MỤC LỤC TÁC GIẢ







    Please make a
    donation to help us
    pay for hosting cost
    and keep this
    website free

    Giặc Ôkê

    Duyên Anh

    1.Thần Mộ (Tru Ma) [16777215]
    2.Vũ Thần [16777215]
    3.Tinh Thần Biến [16777215]
    4.Đại Đường Song Long Truyện [5646836]
    5.Thần Mộ (Tru Ma) [5502830]
    6.Lộc Đỉnh Ký [4639957]
    7.Tiếu Ngạo Giang Hồ [4471681]
    8.Chuyện Xưa Tích Củ [4341272]
    9.Tế Công Hoạt Phật (Tế Điên Hòa Thượng) [3600893]
    10.Lưu Manh Kiếm Khách Tại Dị Thế [2690032]
    11.Phàm Nhân Tu Tiên [2496897]
    12.Xác Chết Loạn Giang Hồ [2300818]
    13.Lục Mạch Thần Kiếm [2010776]
    14.Sẽ Có Thiên Thần Thay Anh Yêu Em [1972348]
    15.Phong Lưu Pháp Sư [1549020]
    16.Hắc Thánh Thần Tiêu [1470202]
    17.Thất Tuyệt Ma Kiếm [1445930]
    18.Bạch Mã Hoàng Tử [1204100]
    19.Lưu Công Kỳ Án [1150757]
    20.Cô Gái Đồ Long [1078878]
    21.Yêu Em Từ Cái Nhìn Đầu Tiên [1062620]
    22.Đàn Chỉ Thần Công [1028952]
    23.Điệu Ru Nước Mắt [1026558]
    24.Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu [959505]
    25.Quỷ Bảo [921865]
    26.Giang Hồ Thập Ác (Tuyệt Đại Song Kiều) [907656]
    27.Hóa Ra Anh Vẫn Ở Đây [905346]
    28.Đông Chu Liệt Quốc [877085]
    29.Hắc Nho [852220]
    30.Đại Kiếm Sư Truyền Kỳ [843269]
    31.Điệu Sáo Mê Hồn [840122]
    32.Hóa Huyết Thần Công [756104]
    33.Tru Tiên [747836]
    34.Thần Điêu Đại Hiệp [745345]
    35.Đi Với Về Cũng Một Nghĩa Như Nhau [661957]
    36.Anh Có Thích Nước Mỹ Không? [622482]
    37.Bong Bóng Mùa Hè Tập 3 [592513]
    38.Nghịch Thủy Hàn [569436]
    39.Hoàn Hảo [557803]
    40.Chấm Dứt Luân Hồi Em Bước Ra [536838]
    41.Tầm Tần Ký [512087]
    42.Song Nữ Hiệp Hồng Y [456434]
    43.Thiên Đường [452719]
    44.Đạo Ma Nhị Đế [450987]
    45.Xu Xu, Đừng Khóc [439837]
    46.Mưu Trí Thời Tần Hán [434060]
    47.Bát Tiên Đắc Đạo [427542]
    48.Cậu Chó [417317]
    49.If You Are Here [411882]
    50.Võ Lâm Ngũ Bá [408303]
      Copyright © 2002-2017 Viet Messenger. All rights reserved.contact vm