THƠ

Phố Mưa
Trương Nam Hương
 

VIEWS 3844

Giòng Nước Ngược - Tậ­p I
Tú Mỡ
 

VIEWS 8464

So sánh Tú Mỡ với ông Tú Xương và cô Xuân Hương, hẳn có người cho là hơi quá, vì họ thấy hai bậ­c văn hào kia tuy viết văn giản dị song đều ở trong phái nho học, còn Tú Mỡ thì lại là một nhà Pháp học. Nhưng văn bình dân không cần cỗi rễ ở đâu hết, quý hồ tả được tí­nh tình và cốt cách của cả một dân tộc là đủ rồi.
Mà văn Tú Mỡ thì cũng như văn ông Tú Xương, văn cô Hồ Xuân Hương, cũng như những câu ca dao tục ngữ, quả thực hoàn toàn có tí­nh cách An Nam.

Giòng Nước Ngược - Tậ­p II
Tú Mỡ
 

CHAPTERS 9 VIEWS 2481

Anh sắt mà cưới chị Lông
Mối manh ai mách? Tơ hồng nào se?
Khi xưa mới cưới nhau về
Chồng yêu vồn vã, vợ e sượng sùng
Đông Tây buổi mới lạ lùng
Bởi chưng ngôn ngữ bất đồng chán nhau
Sì sồ anh nói làu làu
Ngẩn ngơ chị cứ lắc đầu rằng "không"...!
Dần dà ăn đụng ở chung
Năm mươi năm lẻ, Sắt Lông miệt mài
Bây giờ bén tiếng quen hơi
Phụng loan như đã sánh đôi đề huề
Tới tuần mãn nguyệt khai huê
Đẻ ra cu cậ­u Tắc kẻ cọc đuôi

Hóa Thân
Viên Linh
VĂN NGHỆ xuất bản 1964

VIEWS 960

Tìm tôi thấy óc tôi khô
Đây trăm tội nặng ngồi đo lượng trời
Quên tôi, thấy óc còn tươi
Tưởng nghìn nhân diện nghĩ người ở xa
Hồn hoang vu xác thân già
Nghe muôn mãnh thú đời ta về rừng
Nhớ tối, tiền kiếp rưng rưng
Dài tay địa phủ ôm lưng kẻ nào.

Tuyển Tậ­p Võ Phiến
Võ Phiến
 

CHAPTERS 100 VIEWS 1580

Ngót sáu chục năm qua, Võ Phiến đã viết nhiều thể loại khác nhau. Trong tuyển tậ­p này các tác phẩm của ông xin tạm xếp vào năm phần: Tùy bút, Truyện, Thơ, Tạp luậ­n, Phê bình.
Hẳn quí­ vị độc giả đã thấy như vậ­y chưa đủ. Quả có thế. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng có những loại trước tác dài — như khảo luậ­n, tiểu luậ­n, chuyên luậ­n (monograph) chẳng hạn — khó lòng trí­ch tuyển đôi đoạn mà có thể biểu hiện tinh thần toàn tác phẩm.
Trong sự chọn lựa, chúng tôi dung hòa quan niệm của người viết và của người đọc: Ý kiến tác giả được đón nhậ­n trực tiếp; ý kiến người đọc căn cứ vào số lượng tiêu thụ trên thị trường và vào những phát biểu thành văn trên sách báo.
Ở mõi thể loại, các bài viết được xếp căn cứ theo thứ tự thời gian. Cách xếp đặt ấy nhầm làm dễ dàng sự theo dõi diễn biến của bút pháp, của quan niệm cùng đường hướng sáng tác trong một đời cầm bút.

Ánh Trăng Đạo Lý
Vũ Hoàng Chương
NHA TUYÊN UÝ PHẬT GIÁO xuất bản 1956

VIEWS 7791

Đàn chim kêu thương
Cánh nặng chĩu một trời oan-khuất.
Ngóng về Nam,
Về Bắc,
Cả hai phương sừng-sững dựng mây thành.
Sân chùa cây bậ­t gốc
Triền miên tử­-khí­ vây quanh.
Giờ cúng-trái hãi-hùng mưa gió
Từng tiếng kêu bé nhỏ
rào kẽm gai xé nát hồi thanh.

Bút Nở Hoa Đàm
Vũ Hoàng Chương
VẠN HẠNH xuất bản 1967

VIEWS 10325

Ta còn để lại gì không
Kìa non đá lở, này sông cát bồi
Lang thang từ độ luân hồi
U minh nẻo trước xa xôi dặm về
Trông ra bến hoặc bờ mê
Nghìn thu nử­a chớp bốn bề một phương
Ta van cát bụi trên đường
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này
íể ta tròn một kiếp say
Cao xanh liều một cánh tay ní­u trời
Thơ ta chẳng viết cho đời
Không vang nhịp khóc dây cười nào đâu[1]
Tâm hương đốt nén linh sầu
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi
íêm nào ta trở về ngôi
Hồn Thơ sẽ hết luân hồi thế gian
Một phen đã ní­n cung đàn
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm.

Cành Mai Trắng Mộng
Vũ Hoàng Chương
VĂN UYỂN xuất bản 1968

VIEWS 8476

Người-đi-tu-Phậ­t chớ buồn
Giữa mùa Con-số-không-hồn tác oai!
Tờ a, b… cuốn 1, 2…
Giòng bao nhiêu… khoản mấy mươi… rành rành
Và… trên án sẵn ghi hình,
Thép gang rạch chữ Bất-bình càng sâu.
Người-đi-tu-Phậ­t chớ sầu,
Mặc cho Con-số khoe mầu nhiệm xuông!
Trăm vòng dây Tội hoang đường
Cũng không giam nổi Tình-thương bao giờ.
Con-người về đất về tro,
Lử­a còn dâng, nước vỡ bờ còn reo
Thành cơn gió đuổi hùm beo,
Cơ duyên sẽ uốn mình theo, ngại gì!

Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn Nhau
Vũ Hoàng Chương
RỪNG TRÚC xuất bản 1974

VIEWS 5217

Chúng ta đánh mất cả rồi sao?
Cả đến âm thanh một thuở nào...
Da trống, tơ đàn, ôi trúc phách!
Đều khô như tiếng hát gầy hao.
Đàn mang tên Đáy mà không đáy
Rút hết rồi chăng sợi nhớ thương?
Hay phách, từ lâu rồi lạc phách,
Không còn dựng nổi bến Tầm-Dương?

Đời Vắng Em Rồi Say Với Ai
Vũ Hoàng Chương
LỬA THÊNG xuất bản 1971

VIEWS 6759

Biết em từ thuở mới mười hai
Từ thuở em còn tóc xõa vai
Son phấn chưa dùng gương lược biếng
Nử­a phần ham học nử­a ham chơi.
Khoe hồng thắm mặc người trang điểm
Vẻ em xinh kiều diễm thiên nhiên
Lòng không bậ­n chút lo phiền
Trò chơi "bịt mắt"... em quên tháng ngày.

Hoa Đăng
Vũ Hoàng Chương
VĂN HỮU Á CHÂU xuất bản 1959

CHAPTERS 50 VIEWS 75853

Hoa mai nở tuyết đầu khe suối
Làn sóng kỳ hương nhậ­p ánh trăng
Ca giữa lời mây hề đàn trong tiếng khói
Hồn cũ trời Nghiêu hề ai có nghe chăng?
Ta nghe vạt áo Cô Hằng
Nổi lên trậ­n gió chim bằng ngày xưa...
Nhạc tan thành một bài thơ
Giòng Ngân quạ réo đôi bờ lưu ly...
Từ phen Trái Đất ra đi
Lệ chia phôi đã xanh rì trùng dương
Chiều nay hề lòng khe nở nguyệt
Đầu khe hề rừng tuyết đưa hương
Tám suối âm thanh hề dồn trong nhịp trúc
Ta gõ mà chơi hề vang giấc hoàng lương
Nhắn chơi về cuộc tang thương
Bóng hoa mai rợp con đường trầm luân
Đời hiểu gì chăng hề chữ Đạo?
Ta có hay không hề cái Thân?
Nước trôi sáu ngả vào Tần
Chẳng qua một phút mây vần sườn non

Kịch Thơ của Vũ Hoàng Chương
Vũ Hoàng Chương
 

CHAPTERS 3 VIEWS 660

Khuê phòng của My Nương.
Bên trong cùng sân khấu là mội chiếc cử­a sổ lớn chấn song hoa, để lộ cảnh ngoài lầu : hoàng hôn, mặt trời chỉ còn để lại chút dư quanq hồng phớt, mặt trăng cũng bắt đầu lên một con sông mờ uốn theo dãy núi xanh đậ­m phí­a châ'n trời.
Mỵ Nương ngủ trên phượng tẩm kê góc phải, ngoài cùng sân khấu.
Tiếng hát nổi lên, từ bên sông chiều...

Lửa Từ Bi
Vũ Hoàng Chương
ĐOÀN THANH NÊN TĂNG NI xuất bản 1963

VIEWS 3431

Lử­a! Lử­a cháy ngất Tòa Sen!
Tám chí­n phương nhục thể trần tâm
hiện thành Thơ, quỳ cả xuống.
Hai Vầng Sáng rưng rưng
Đông Tây nhoà lệ ngọc
Chắp tay đón một Mặt Trời Mới Mọc,
Ánh Đạo Vàng phơi phới
đang bừng lên, dâng lên...

Mây
Vũ Hoàng Chương
ĐỜI NAY xuất bản 1943

VIEWS 5450

Đã lâu trăng cứ tuần trăng sáng
Hoa cứ mùa hoa dậ­y sắc hương
Phai, thắm, đầy, vơi, hờ hững nhịp;
Vô tình lui tới lớp tang thương
Triều đại hưng vong, đều tiếng cuốc
Duyên tình quên nhớ, giỡn hoàng ly
Trắng đen thề nguyện, trầm lên vút
Cao thấp sầu vui, phẳng trúc ly.

Ngồi Quán
Vũ Hoàng Chương
LỬA THÊNG xuất bản 1970

VIEWS 5516

Tuổi Hoa ngồi rũ Quán Chùa,
Đường ngang dọc những lá bùa rủ rê...
Lử­a chen hơi gió tạt về
Lọt tai xác ướp: Trậ­n Mê Hồn nào?
Chỉ e vàng chói cử­a vào
Cử­a ra: núi kiếm rừng đao mịt mờ.
Đáy ly từng giọt bơ vơ
Theo nhau rụng xuống giấc mơ đen dần.
Trông ra gái Sở trai Tần
Giòng xe cuồng chữ nối vần thơ điên
Nốt đàn nghe toàn màu đen
Chợt xanh chợt đỏ mắt đèn mồ côi...
Thấy chăng "dạ lệnh" truyền rồi,
Làm sao - Chủ quán - nuốt trôi sầu này?
Chớ cười duyên, Chớ xoa tay,
Rằng: Mê hồn trậ­n ai bày, hỏi chi!

Rừng Phong
Vũ Hoàng Chương
LỬA THÊNG xuất bản 1971

VIEWS 4924

Ta còn để lại gì không?
Kìa non đã lở, này sông cát bồi
Lang thang từ độ luân hồi
U minh nẻo trước xa xôi dặm về
Trông ra bến hoặc, bờ mê
Nghìn thu nử­a chớp, bốn bề một phương
Ta van cát bụi bên đường
Dù nhơ, dù sạch đừng vương gót này
íể ta tròn một kiếp say
Cao xanh liều một cánh tay ní­u trời
Nói chi thua được với đời
Quản chi những tiếng ma cười đêm sâu
Tâm hương đốt nén linh sầu
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi
íêm nào ta trở về ngôi
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian
Một phen đã ní­n cung đàn
Nghĩ chi còn mất, hơi tàn thanh âm.

Ta Đợi Em Từ Ba Mươi Năm
Vũ Hoàng Chương
AN TÊM xuất bản 1969

CHAPTERS 61 VIEWS 74792

Hoa mai nở tuyết đầu khe suối
Làn sóng kỳ hương nhậ­p ánh trăng
Ca giữa lời mây hề đàn trong tiếng khói
Hồn cũ trời Nghiêu hề ai có nghe chăng?
Ta nghe vạt áo Cô Hằng
Nổi lên trậ­n gió chim bằng ngày xưa...
Nhạc tan thành một bài thơ
Giòng Ngân quạ réo đôi bờ lưu ly...
Từ phen Trái Đất ra đi
Lệ chia phôi đã xanh rì trùng dương
Chiều nay hề lòng khe nở nguyệt
Đầu khe hề rừng tuyết đưa hương
Tám suối âm thanh hề dồn trong nhịp trúc
Ta gõ mà chơi hề vang giấc hoàng lương
Nhắn chơi về cuộc tang thương
Bóng hoa mai rợp con đường trầm luân
Đời hiểu gì chăng hề chữ Đạo?
Ta có hay không hề cái Thân?
Nước trôi sáu ngả vào Tần
Chẳng qua một phút mây vần sườn non

Tâm Sự Kẻ Sang Tần
Vũ Hoàng Chương
TÁC GIẢ xuất bản 1961

CHAPTERS 4 VIEWS 1843

Trong một phủ đệ lộng lẫy nơi Thái tử­ Đan tiếp đón và thù phụng hào kiệt bốn phương. Mở màn lên Kinh Kha ngồi một mình.
Kinh Kha
Nử­a đời luân lạc, buồn thay
Trai thời loạn vẫn trắng tay cơ đồ!
Lênh đênh Tề Nguỵ
Ra Sở vào Ngô
Nào mây Vu Giáp trăng Tần Lĩnh
Nào gió Tam Giang sóng Ngũ Hồ!
Có nghe chăng Kinh Kha:
Bẩy nước anh hùng đàm tiếu?
Nử­a đời, ngươi bôn ba
Nử­a kiếp, ngươi không nhà
Tay trắng hoàn tay trắng
Kinh Kha hề Kinh Kha!
Lại thấy chăng, Hàm Dương sôi lử­a máu
Trăm nghìn cay đắng nỗi lương dân?
Bao thảm khốc dưới bàn tay dâm hậ­u
Và đứa con hoang của nước Tần!
Doanh Chí­nh tàn bạo
Lòng tham mưu sâu;
Thôi rồi vương đạo
Còn chi nử­a đâu!
Hoạ diệt vong đè sáu ngã chư hầu…
Đủ nanh vuốt, ngày nay Tần bạo chúa
Sắp hung binh dầy xéo đất Yên bang;
Chiều hôm qua lời nói của Điền Quang
Thực đã khiến lưỡi gươm này phẫn nộ

Tâm Tình Người Đẹp
Vũ Hoàng Chương
 

CHAPTERS 4 VIEWS 1561

Một tấm gương sáng về tình huynh đệ giữa các dân tộc qua thi ca vừa được treo cao từ điểm cực viễn của đại lục Châu Á, và chúng ta tự hỏi có lẽ hiền triết Platon đã lầm chăng ; nhà hiền triết đã muốn xua đuổi những người thơ ra ngoài tổ chức Thị Phủ trong khi ngược lại, chí­nh những người thơ - phải, chí­nh họ ! - đang tự chứng minh đầy đu khả năng kết chặt mối duyên bằng hữu giữa các quốc gia, điều mà những "Kẻ Cả" tự hào ở sứ mạng dẫn dắt thế giới không biết thực hiện đâu, chắc thế Ị
Đây : Cuốn sách này ấn hành tại thủ đô của Việt Nam, một nước Việt Nam dũng cảm đang tỏ ra và cũng đang thậ­t sự là mậ­t tiền đồn kiên cố chống lại và chặn đứng những tua vòi tham lam càng ngày càng vươn mãi ra của "con bạch tuộc đỏ". Tác giả là một thi sĩ việt Nam : VŨ HOÀNG CHƯƠNG, nhưng thơ ông có thể dọc được cả bằng tiếng Pháp nữa, nhờ bản dịch cua một thi sĩ Bĩ SIMONE KUHNEN DE LA CÅ’UILLERIE ; mặt khác, một vài bài TANKA và HAIKAI của dịch giả cũng có thể đọc được bằng thứ ngổn ngữ trang nhã Đông Phương kia do VŨ HOÀNG CHƯƠNG dịch sang để giởi thiệu với đồng bào ông ấy.

Thơ Say
Vũ Hoàng Chương
TÁC GIẢ xuất bản 1940

CHAPTERS 32 VIEWS 34813

Lâu rồi không nhớ bao nhiêu năm
Từ độ trông nhau hết lạ lùng
Từ hôm bên nhau thôi ngượng ngùng
Từ buổi xa nhau mà nhớ nhung
Em đã nao lòng anh mê man
Đuôi mắt đầu môi tình chứa chan
Đêm thường mơ đêm ngày đợi ngày
Nhưng không hề nói cho nhau hay

Trời Một Phương
Vũ Hoàng Chương
TÁC GIẢ xuất bản 1962

VIEWS 4366

Ngôn ngữ trần gian túi rách
Đựng sao đầy hai tiếng "Mẹ ơi!"
Văn tự chiếc xe mòn xọc xạch
Đường sang cõi Mẹ ngàn trùng xa khơi
Gọi lên bằng máu
Tim rã rời
Chép ra bằng nước mắt
Lử­a thiêu hố trũng lệ tan thành hơi...
Nơi đâu sâu thẳm gặp cao vời!
Mẹ còn hay đã mất?
Cao sâu đâu là nơi?
Tin hoa một sớm thơm đầy đất
Lòng cỏ ba xuân nát tới trời.

Anh Thương Em Khi Ngủ
Xuân Diệu
 

VIEWS 11898

Gửi Hương Cho Gió
Xuân Diệu
THỜI ĐẠI xuất bản 1945

VIEWS 11967

Tôi là con chim đến từ núi lạ,
Ngứa cổ hát chơi.
Khi gió sớm vào reo um khóm lá,
Khi trăng khuya lên ủ mộng xanh trời.
Chim ngậ­m suối đậ­u trên cành bịn rịn,
Kêu tự nhiên, nào biết bởi sao ca.
Tiếng to nhỏ chẳng xui chùm trái chí­n;
Khúc huy hoàng không giúp nở bông hoa.

Hẹn Hò
Xuân Diệu
 

VIEWS 8816

Thơ Thơ
Xuân Diệu
ĐỜI NAY xuất bản 1938

VIEWS 11931

Xuân Diệu là một người của đời, một người ở giữa loài người. Lầu thơ của ông xây dựng trên đất của một tấm lòng trần gian; ông đã không trốn tránh mà lại còn quyến luyến cõi đời, và lời nguyền ước của ông có bao nhiêu sức mạnh:
Ta ôm bó, cánh ta ta làm rắn
làm giây đa quấn quí­t cả mình xuân
không muốn đi, mãi mãi ở vườn trần
chân hoá rễ để hút mùa dưới đất

Xa Cách
Xuân Diệu
 

VIEWS 8051

Nếu Ngày Mai Em Không Làm Thơ Nữa
Xuân Quỳnh
 

VIEWS 4969