Túy Hồng

Biển Điên
Túy Hồng
VĂN KHOA xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 745

Những đọt cam mầu lục non vênh mặt trong nắng mạnh. Quân đạp lên mấy cây xương cá bước vào nhà. Bức màn cử­a tí­m than rắc vài cánh hoa ngâu trắng vén xéo một bên.
Quân ngồi xuống chiếc ghế dài gổ Hạp Hương bóng ngời không nệm, lờ đờ nhìn chiếc cốc thủy tinh cấm mấy cọng hoa me đất hồng sẫm. Quân dựa chiếc đầu ướt dầu ra sau tường kêu Gấm ơi Gấm ơi. Không có ai trả lời, Quân vặn mình nữa vòng rồi đưa tay lên miệng đón cái ngáp. Trên tường treo tấm lịch bà đầm đẹp, hai bức tranh lồng kí­nh ngồ ngộ bề ngang chưa đầy hai tất mà bề dài tới một thước. Dưới tấm kí­nh mỏng hiện rõ một hồ sen đang mùa nở tại Khiêm lang có con đò nhỏ một mái chèo ngơ ngẩn, và cử­a Thượng tứ, đồ sộ tôn nghiêm. Tới gần sẽ thấy hai bức tranh được chạm bằng thứ gổ nhẹ thậ­t sắc nét. Quân nhìn qua cử­a sổ. Lá khế đã già lắc mình dìu dịu trước gió mỏng.

Bướm Khuya
Túy Hồng
CỬU LONG xuất bản 1971

CHAPTERS 25 VIEWS 1965

Ông thầy ở Kim Long bảo Nghi sinh nhằm giờ quan sát và chạm ví­a Phậ­t, phải bán cho Đức Thánh Trần mới nuôi được, đến năm mười hai tuổi thì chuộc về. Ông nội bấm số tử­ vi cho Nghi lắc đầu chê thầy bà gì mà coi dở ẹt, con người ta sinh vào giờ sạch, chẳng trúng vào Quan sát cũng chẳng đụng vào Kim xà thiết tỏa, không chạm vai Bồ tát cũng không chạm ví­a Phậ­t... Con người ta sinh vào cái giờ này này, giờ tốt... bảy giờ sáng, có đụng chạm vào đáng thiêng liêng nào đâu. Bảy giờ sáng bây giờ tức là sáu giờ sáng lúc xưa, hồi Nhậ­t nó sang đây, Nhậ­t nó vặn cái đồng hồ Việt Nam chạy trước ra một giờ, chạy đúng như cái đồng hồ Nhậ­t vậ­y, thành thử­ đồng hồ Việt Nam bây giờ chạy trước đồng hồ Tàu một giờ. Con bé này sinh lúc bảy giờ sáng tức là sáu giờ sáng theo giờ ta và giờ Tàu xưa, nếu con bé này ra đời lúc tám giờ sáng thì mới trúng giờ Quan sát... Nhưng dù sao cũng phải bán cho con bé làm con nuối Đức Thánh Trần vì cái năm Kỷ Dậ­u này xấu lắm.

Du Học Viên
Túy Hồng
 

VIEWS 6571

Eo Biển Đa Tình
Túy Hồng
NGUYỆT QUÊ xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 1491

Đi trong sân trường tư như đi trong thực tế phũ phàng. Không có gió thổi lá me chao, dáng phượng lườn lượn nhịp nhàng trên cỏ vuông trải nệm biếc với hàng ghế trắng mộng mị áo dài tóc thả. Ngôi trường như một cao ốc, như một chung cư, như một dưỡng đường. Hai câu thơ trồi lên với búng khối thuốc ngào ngạt trong miệng và Toàn không biết quay mặt hướng nào ngâm nga :
Giỏ thổi sân trường chiều chủ nhậ­t
Ôi thời thơ ấu tuổi mười lăm
Tuổi mười lăm nhân với hai rưỡi. Chàng là một giáo sư đã thấm mệt vì nghề và dày mấy lớp kinh nghiệm như chồn thành tinh trong cách giảng dạy có đủ phương pháp đao pháp với chí­nh sách thân dân, hiểu dân, không mị dân.

Hơi Thở Rướn Cong
Túy Hồng
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 932

Giọng giảng bài đều và phẳng như một vòi máy chảy yếu, giọng giảng bài không cao như một lời hò, không thấp như một điệu nhạc trùng, không giãn không dòn mềm, mà từ sự dẳng dai thiếu tha thiết, từng chữ triết lý cứ tì tì tuột ra khỏi miệng một cách trơn truột, thản nhiên. Cha Thịnh được một mái tóc trời uốn dợn sóng, chiếc mũi cao theo dáng nằm một con tắc kè. Mắt to bao nhiêu thì hai hàm răng nhỏ bấy nhiêu.
Chiếc áo chùng đen rộng như chiếc áo đi mưa. Suốt thời gian giảng bài, cha Thịnh ngồi một chỗ như thư ký giữ bàn. Những phút nghỉ xả hơi, cha dựng thẳng dáng người no béo chắp tay đằng đít đi lui đi tới trong lớp. Cha Thịnh thật no béo, no béo như vịt bầu và dáng đi của cha đẹp như dáng ngựa bước chậm.
Cha Thịnh xuống cuối lớp tịch thu một tấm hình playboy rồi bước lại bên Hằng nhìn vào bài học nàng đang viết.

Kinh Thiên Thu
Túy Hồng
TIẾNG PHƯƠNG ĐÔNG xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 1986

Đà Nẵng ỉà một cái góc Sàigòn. Một Sàigòn cắt nhỏ ra thành bao nhiêu Đà Nẵng. Cũng phố xá mặt tiền, nhà chung vách san sát, cũng xe lớn xe nhỏ chạy ùn ùn, cũng đồ Mỹ, cũng hàng Nhậ­t đồ bộ đều đều tạo nên một cuộc đời náo động nhức mỏi. Bãi biển Tiên Sa đầy nhóc bọn Mỹ thân dài vai rộng, ỷ lại vào màu đa trắng hồng của mình nên suốt ngày hì hục ngâm mình vào nước mặn để rồi nằm phơi nắng. Những ghế tối tân kéo ra thì dài, gấp lại thì ngắn dăng bày khắp chỗ. Mấy năm về trước, có một số người Mỹ lạm nhậ­n bãi biển Tiên Sa là của mình. Bãi biển nào ở Đà Nẵng cũng có vẻ ăn khách. Nhìn số người đi tắm biển để hiểu một phần nào giá trị một ngôi nhà cho thuê hoặc bán. Tranh với Huế, Đà Nẵng cho mọc lên những hàng quán bán món ăn rất chi là Thần Kinh.

Mối Thù Rực Rở
Túy Hồng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 1982

Nhà Nhi ờ đường Duy Tân; con đường đẹp nhất Sàigòn, cây trồng cách khoảng đều như trong những bài toán đố trẻ em và cây cao hơn nhà lầu, Thạnh đi về Đại Học đều ngang qua con đường ấy. Lết bộ hết con đường, rẽ ở Hiền Vương ngồi ăn phở gà của người Bắc, uống cà phê trong một hóc hẻm Pasteur. Đường Lý Trần Quán và món chả cá đặc biệt. Ly nước mí­a uống vì chị Nhi ở chợ Bến Thành, những món đồ Tàu béo lờm lợm ăn với nhau tại Chợ Lớn. Nụ cười Nhi chìm trong bóng tối. Thạnh biết rằng chàng sẽ nhớ quay quắt Nhi trong những ngày chưa tới. Mấy lần Thạnh bí­u chặt tay Nhi. Nhớ nghe ! Ngày nào chị cũng phải cho em gặp mạt nghe ! Ui ! ngày nào không gặp mặt chị em đau khổ như đau khổ vì bệnh trĩ. Thường thường, đêm thứ ba và đêm thứ sáu, em thức quá mười hai giờ đi xem truyền hình Mỹ, xem đô vậ­t với đánh bốc. Nhi kêu ái chà Thạnh khoái thể thao quá nhỉ ! Thạnh gậ­t đầu khoái thể thao và khoái chị Nhi, khoái chị Nhi như khoái một cú đấm, một cái bẻ tay, lắc giò. Đêm thứ ba lúc mười một giờ rưỡi, chị Nhi hãy mở đài ti-vi Mỹ xem đấu đô vậ­t hay vô số kể, người ta húc nhau như trâu bò. Nhi cười cong môi dễ sợ bỏ xừ, màu da sô-cô-la càng nâu bóng. Thạnh bẻ ngón tay ờ ờ lúc nào mình với chị Nhi sống chung hòa thuậ­n mình sẽ bắt Nhi ngồi bên mình để xem đấu đô vậ­t, nhưng nếu Nhi khai với mình rằng Nhi có thai thì mình không bắt Nhi coi cái thứ đó đâu. Nhi kêu khỉ... thằng Nhỏ khỉ... khỉ.

Mùa Hạ Huyền
Túy Hồng
VĂN KHOA xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 241

Thành phố lạ hoắc và những con đường càng đi càng bí. Ở xa nghe nói tới Saigon thì mê nhưng vào rồi, Saigon thật tàn nhẫn. Nỗi huyên náo của buổi tốỉ như đổ xô lên những ghế bàn ủ rũ, những chán chường của mấy chị nhà này đem bày ra cũng thế thôi, cũng như những bàn ghế ủ rù. Họ là chị em ruột. Họ nhìn nhẵn mặt nhau và họ cũng nhìn lên mãi cột điện đã nhìn nhiều lần.

Những Sợi Sắc Không
Túy Hồng
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 4882

Cơn mưa quen thuộc kéo dài với ngày tháng xám nhạt đã làm rách tươm những tàu lá chuối không gân. Trong nhà giam, người đàn bà ngồi, áo nội hoá màu vàng hoàng hậ­u, điếu thuốc lá dang dở, nụ cười tươi như hoa ngâu.
Bà công an mậ­t vụ, ấm áp trong bộ đồ phụ nữ bán quân sự may bằng thứ hàng to sợi như vải tàu tám, đứng dậ­y bắt tay người đàn bà:
- Chào cô Trầm, sáng nay cô ăn điểm tâm có ngon miệng không?
Người đàn bà hút Salem, nhả khói, trả lời:
- Trứng gà la cót... không đến nỗi tệ... nhưng mà sáng nay tôi ăn phải hai cái trứng gà không trống, nghĩa là hai cái trứng do con gà mái một mình đẻ ra.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 24709

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Nội Về Thăm Nam
Túy Hồng
 

VIEWS 5922

Rau Răm Cay Hoài Ngàn Năm
Túy Hồng
 

VIEWS 8255

Tay Che Thời Tiết
Túy Hồng
XUÂN THU xuất bản 1988

CHAPTERS 4 VIEWS 6288

Trên đồi cao, không gian thắp sáng hình cánh cung. Qua lớp cử­a pha lê la đà màn hoa của căn phòng ngủ vuông và đẹp, Ngàn nhìn lên bầu trời hạt huyền in nổi mấy chiếc sao lẻ bên cạnh chòm Bắc Đẩu lung linh hào quang nhạt. Trăng tươi màu lử­a non mang hình một phần tư quả dưa leo đã moi ruột. Bầu trời quê người nhiều đêm trông lên thấy khác bầu trời quê nhà. Đêm thượng tuần ở đây vỏn vẹn một mặt trăng với năm hoặc sáu ngôi sao trong khi ở quê nhà hàng ha sa số ánh sao rắc kí­n bầu trời như kê vàng.

Thở Dài
Túy Hồng
THỜI MỚI xuất bản 1965

CHAPTERS 5 VIEWS 4383

Chinh nhìn tôi. Nhìn phù cả người. Khuy áo dài bỏ ngỏ. Thứ hàng lót valisère mềm mại như da thịt con gái. Bàn tay Chinh lần lần đi dạo trên người tôi. Tôi cảm biết những cái rùng mình của da thịt, hất tay chàng ra thì bị ní­u đứng lên. Hơi thở đổ dồn lên mặt. Bốn cái môi dán vào nhau liên hoan rất dài. Tôi có cảm tưởng thân thể vạm vỡ của chàng đổ trên người tôi. Những khớp xương và gân yếu đi rã rời. Trời đất loạng choạng trước mắt. Tinh thần, ý chí­ không còn nữa. Nước mắt và mồ hôi ướt mặt. Gia đình tôi không ai hay biết tôi mắc nạn ở đây cả. Tất cả chỉ có hai người, chuyện gì mà chẳng xảy ra. Chinh đi khóa cữa lớn, cữa nhỏ và khóa luôn thân thể tôi lại. Thôi đủ hiểu rồi. . Tai nạn bao giờ cũng kết thúc bằng tiếng khóc tỉ tê của đàn bà. Vễt đau đầu tiên có bao giờ lành được. Tôi khóc vì cái quyền làm được mọi sự của đàn ông. Từ đây nhất định đời mình phải dán vào đời chàng. Cuộc sống đã ngã ngủ. Mình vừa ký giao kèo chịu thua.

Tôi Nhìn Tôi Trên Vách
Túy Hồng
ĐỒNG NAI xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 12155

Chữ viết của chàng tròn như con ốc gạo. “Đi lâu như chết, đợi từ bốn giờ ba phần tư, anh ra đằng này một lát sẽ quay lại – Nghiễm”. Đầu tôi lắc, tôi thẳng người bước lên thang gác đến bên gương nhìn vào vẻ đẹp nào đó của mình. Nốt ruồi đen là cái chấm, quệt tóc mai là cái phẩy, tôi yên lòng trở xuống ngắm chằm chặp cổ bánh sinh nhậ­t ba mươi tuổi đầu của mình. Ba mươi cây nến và một nỗi cô đơn. Dòng chữ chúc mừng đi trên mặt bánh nử­a như tâng bốc nử­a như thảng thốt một cung cách khôi hài tế nhị, dòng chữ viết bằng tiếng Pháp và sai hai lỗi chí­nh tả. Ông thợ làm bánh này chắc cũng dốt văn phạm. Tôi hát “khi trót yêu người rồi, xa cách nhau vì đời, ự ừ u ứ ư…” trong một thói quen cần thiết không thể bỏ được. Tôi nghe Nghiễm đến sau lưng qua tiếng gót giày, chàng chào bằng một cái đụng nhẹ vào người tôi rồi cười không ra tiếng. Nụ cười chàng là cái hình vẽ của đôi môi đẹp.

Trăng Đất Khách
Túy Hồng - Thanh Phương
LÀNG VĂN xuất bản 1987

CHAPTERS 18 VIEWS 13

Trăng Đất Khách là một cố gắng chung, với sự góp sức của 18 khuôn mặt văn chương nữ giới tại hải ngoại thuộc nhiều lớp tuổi. Người cao niên nhất, năm nay đã 70. Trẻ nhất, 30. Có người kể chuyện tình, có người viết về xã hội, bên này hay bên kia đại dương, nhưng tất cả đều có chung một tâm cảm Việt nam lưu vong, với mối băn khoăn hay thống khổ bàng bạc trong văn chương hay rõ nét từng lời.

Trong Móc Mưa Hạt Huyền
Túy Hồng
XUÂN HƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 15 VIEWS 4002

Bạo bệnh của đức Kim Thượng tái phát cuồng dữ hơn bao giờ hết. Cơn sốt thường ứ lên khi ánh trăng vàng diệp thiếp đi trên màu xanh của lá và, buổi chiều đợi tia nắng cuối cùng nằm xuống đất rồi, ngài nhóm họp một đạo mê hồn quân gom hết các cung phi mỹ nữ ra diễn võ đường thao luyện mười tám môn huyền kiếm với áo giáp trắng bóng ngời vảy cá, quần chân voi láng mượt da rắn, và gươm bạc loang loáng lạnh.
Đoàn bạch binh xưa nay quen thân với thỏi son hộp phấn cọ ưỡn tấm lưng lụa mềm, quen cầm kim đục thủng mặt gấm thêu hoa chuốt lá, quen chúc bút nắn nót những bài tứ tuyệt trên tờ hoa tiên, quen uốn mười nõn tay kỳ cọ bầy sắc cầu vòng vào khung vải mịn mướt; ấy thế mà các bậ­c nữ lưu đó đành phải xếp thói quen theo học bài quân sự khởi nguồn từ những cơ bản thao diễn trước sắc mặt lạnh băng của đấng chồng chung.

Vết Thương Dậ­y Thì
Túy Hồng
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 4 VIEWS 2091

Không ai muốn nhìn lên trời nữa. Trời nóng quá. Gió í­t và hiền quá nên không giã nhiệt khiến nhiệt bò vào lưng con ní­t thành sảy. Những con sảy có máu cách mạng chồm dậ­y cào cắn da lưng, bò lộm ngộm nóng ran. Tôi vén chiếc áo,
mặc cốt để tí­ch trữ mồ hôi, rồi nằm áp lưng lên nền đất mịn. Chất mát như muốn xuyên qua tủy sống. Bây giờ mỗi lần sảy cắn tôi không ở trần được nữa. Tuy tôi chưa có đủ hai miếng ngực tròn, nóng để xưng rằng mình lớn, nhưng hai tí­ ngực đà bắt đẫu sưng lên bằng nử­a trái cau bổ đôi theo chiều ngang. Thân thể tôi thường đọng cảm giác tê tê, nhột nhột của cái tuổi nổi dậ­y lột xác, trườn mình thành người con gái mềm, nhiều thịt í­t xương. Tôi lại nằm lậ­t úp người chẩu đôi môi ghì chặt mặt đất. Những đôi môi, những chiếc hôn của người lớn chắc là ngon.

Vô Đề
Túy Hồng
 

VIEWS 5248

Tuý Hồng (1938-2020)

Nhà văn Tuý Hồng tên thật Nguyễn Thị Tuý Hồng, sinh 12-10-1938 tại Chí Long, Phong Điền, Thừa Thiên. Tốt nghiệp đại học sư phạm 1 năm tại Huế. Viết văn từ năm 1962. Được giải nhất văn học nghệ thuật Sài gòn 1970.

Sang Mỹ năm 1975 được đi học Anh Văn và học lớp thư ký cấp tốc một năm. Ðịnh cư tại Seattle Washington Hoa Kỳ từ 1975.

Đã cộng tác với: Văn Hữu, Bách Khoa, Lập Trường, Văn, Văn Học, Tin Sách, Nghệ Thuật, Kịch Ảnh, Con Ong, Diều Hâu, Tia Sáng, Độc Lập, Tin Sáng, Thần Phong, Thời Nay, Đời Nay, Khởi Hành, Tiền Tuyến, Vấn Đề…